La Petite Fille aux Allumettes

La neige avait déjà trempé les bas de la petite fille lorsqu'elle tourna dans l'allée la veille du Nouvel An, serrant son paquet d'allumettes si fort que ses doigts étaient devenus raides. Le vent s'abattait sur l'étroite rue danoise, chassant des aiguilles de glace contre sa tête nue et ses épaules déguenillées. Tout autour d'elle, la ville brillait d'une chaleur dans laquelle elle ne pouvait pas entrer.

Les fenêtres brillaient d'un éclat doré. Les portes s'ouvraient et se fermaient sur des rires, de la nourriture et la lueur du feu. Elle continuait à marcher parce que s'arrêter en plein air était pire que le froid.

Elle avait quitté la maison avec de vieilles pantoufles bien trop grandes, et elle les avait perdues dans la bousculade des charrettes et des pieds plus tôt dans la journée. Maintenant, la neige mordait directement sa peau. Chaque pas était une souffrance.

Son tablier contenait les allumettes qu'elle n'avait pas réussi à vendre, et cet échec l'effrayait presque autant que le temps. La maison n'offrait aucun confort. Son père était dur, et une main vide apporterait le châtiment, pas la merci.

Les rues étaient bondées de gens se hâtant vers la fête. Certains portaient des colis. D'autres se penchaient les uns vers les autres, le visage illuminé par l'anticipation. L'odeur de l'oie rôtie et des plats épicés flottait des maisons, et chaque parfum rendait sa faim plus aiguë. Elle était entourée d'abondance et exclue de tout cela.

Enfin, elle se blottit dans l'angle formé par deux maisons et essaya de se faire petite contre le mur. La pierre derrière elle ne conservait aucune chaleur. La neige s'accumulait sur ses épaules. Son souffle sortait fin et pâle dans l'air.

Elle se disait qu'elle devait économiser les allumettes parce que chacune représentait une partie de l'argent qu'elle devait rapporter à la maison. Mais la douleur dans ses doigts ramenait sans cesse son esprit vers un souhait plus simple : juste une petite flamme.

Elle sortit une seule allumette et la craqua contre le mur.

La lueur était minuscule, pourtant pour elle, elle s'ouvrit comme une porte. La chaleur envahit ses mains, et dans cette lumière chaude, elle vit un grand poêle en fer aux boutons de cuivre polis, brillant d'un rouge ardent à l'intérieur comme s'il n'avait attendu qu'elle. Elle tendit les pieds vers lui, désirant sentir cette chaleur couler dans son corps au lieu du froid qui s'était installé dans ses os. Puis l'allumette se consuma, la lumière disparut, et elle se retrouva dans l'allée avec un bout de bois noirci entre les doigts.

Elle resta très immobile après cela, étourdie non seulement par la déception mais par la réalité de la vision. Le poêle n'avait pas été un rêve vague. Il avait semblé assez proche pour être touché. Cela rendit le retour à l'obscurité encore plus difficile.

Elle craqua une deuxième allumette.

Cette fois, le mur nu devant elle devint transparent, et au-delà, elle vit une table dressée pour un banquet. La vapeur s'élevait de plats riches. Les pâtisseries brillaient de leur glaçage. L'air semblait s'emplir de gras, d'épices et de pain.

Au centre se trouvait l'oie rôtie qui avait parfumé toute la rue, et dans son imagination frappée par la faim, elle devint presque vivante, prête à s'avancer vers elle. Elle tendit la main avec toute la confiance désespérée d'un enfant affamé. La flamme vacilla et mourut, et une fois de plus, il n'y eut que la brique humide, la neige et la douleur dans son estomac.

Elle était plus faible à présent, mais les allumettes étaient devenues plus que des marchandises à vendre. Elles étaient de brèves échappatoires aux faits froids de sa vie. Alors elle en alluma une autre.

La troisième lumière s'éleva, plus douce et plus haute. Devant elle se dressait un magnifique sapin de Noël, bien plus grandiose que tout ce qu'elle n'avait jamais entrevu à travers la fenêtre d'une personne riche. Des bougies tremblaient sur ses branches comme de petites étoiles. Des ornements brillaient de rouge et d'or.

Pendant un instant, l'allée elle-même sembla touchée par la fête, et elle oublia sa faim dans un simple émerveillement. Elle leva la main vers la lumière la plus proche.

La flamme disparut. Le sapin s'évanouit. Au-dessus d'elle, le ciel d'hiver s'ouvrit, noir et clair entre les toits, et une étoile fila vers le bas avec une traînée de lumière vive. La petite fille se souvint de ce que sa grand-mère lui avait dit un jour : quand une étoile tombe, une âme monte vers Dieu.

Personne d'autre ne l'avait aimée comme sa grand-mère l'avait fait. Ce souvenir, invoqué dans l'allée glaciale, la réchauffa plus profondément que ne l'avaient fait le poêle ou le banquet. Alors elle craqua une autre allumette.

Cette fois, elle vit sa grand-mère distinctement, lumineuse et douce, ne semblant plus épuisée par la maladie ni estompée par la distance. Le visage penché vers elle n'exprimait que de la bonté.

« Grand-mère », chuchota l'enfant, « emmène-moi avec toi. »

Elle savait que la vision disparaîtrait dès que la flamme mourrait, tout comme le poêle, le banquet et le sapin s'étaient évanouis. La peur l'envahit alors, non pas la peur du châtiment, mais la peur d'être à nouveau laissée seule dans le noir. Dans la panique et le désir, elle alluma une autre allumette, puis une autre, jusqu'à ce que les petites flammes se rejoignent dans ses mains.

La lumière devint assez forte pour repousser l'allée dans l'ombre. Sa grand-mère semblait plus proche à présent, entourée d'un éclat que la neige ne pouvait ternir. La petite fille ne sentait plus le mur derrière elle ni la pierre sous ses pieds. Elle ne sentait que de la chaleur, de la reconnaissance et le soulagement d'être vue par quelqu'un qui n'attendait rien d'elle, sinon sa présence.

Ce qui arriva ensuite appartient au langage du conte de fées, où la souffrance et la consolation peuvent occuper le même souffle. L'enfant se sentit soulevée hors du froid, de la faim et de la peur. Qu'on l'appelle le ciel, la merci ou la tendresse finale d'une imagination mourante, le conte lui donne enfin ce que la ville vivante lui avait refusé : un abri, de l'amour et la délivrance de la douleur.

Quand le matin vint, les gens la trouvèrent dans l'allée avec les allumettes brûlées autour d'elle. La neige s'était déposée sur ses frêles épaules. Son visage, remarquèrent-ils avec surprise, était calme. La même ville qui avait brillé de festivités la veille se tenait maintenant devant un enfant qu'elle n'avait pas réussi à voir.

Ils eurent pitié d'elle alors. Ils parlèrent tristement de la façon dont elle avait dû essayer de se réchauffer. Certains se demandèrent ce qu'elle avait vu dans ces derniers instants. Aucun d'eux n'était resté à ses côtés pendant que les fenêtres étaient lumineuses et que la rue sentait le festin. Leur chagrin arrivait trop tard pour la sauver, mais pas trop tard pour exposer ce que devient le confort sans la compassion.

L'histoire ne s'arrêta pas là dans la mémoire du village. Elle passa de bouche en bouche parce que la mort de la petite marchande d'allumettes restait insupportable à moins qu'elle ne change les vivants. Des années plus tard, une jeune femme nommée Anna, qui avait grandi en écoutant le conte des lèvres de sa grand-mère, décida que se souvenir ne suffisait pas. Elle ouvrit un petit refuge pour enfants sans-abri afin qu'aucun enfant de sa ville ne soit plus jamais laissé dehors en hiver avec rien d'autre qu'une poignée d'allumettes entre lui et la nuit.

Le refuge était simple. Il sentait la laine, le bouillon et la fumée de bois. Pourtant, pour ceux qui y entraient, il était plus miraculeux que n'importe quelle vision car il était réel. Des lits y attendaient. La soupe y attendait.

Il y avait aussi des adultes prêts à remarquer si un enfant avait mangé, si ses chaussures lui allaient, si la peur l'avait suivi de la rue. Anna donna au lieu le nom de la petite marchande d'allumettes, non pas pour embellir la souffrance, mais pour forcer la ville à continuer de regarder ce que la négligence avait fait autrefois.

Avec le temps, d'autres se joignirent à elle. Un boulanger envoyait du pain. Des familles donnaient des couvertures. Les villageois, qui dans le vieux conte n'avaient regardé qu'avec pitié après l'aube, apprirent maintenant à pratiquer la bonté avant le désastre. La veille du Nouvel An, ils allumaient des bougies en mémoire de l'enfant dont les brèves flammes leur avaient montré ce que la chaleur devrait signifier.

C'est pourquoi le conte a perduré. Il est resté déchirant, mais il est aussi devenu une mesure. Les visions du poêle, du banquet, du sapin et de la grand-mère révèlent ce dont la petite fille manque le plus cruellement : la chaleur, la nourriture, la joie et l'amour.

Le village qui change plus tard n'efface pas sa souffrance. Il y répond imparfaitement, par l'action au lieu du sentiment. Dans cette réponse, l'histoire trouve sa vie après la mort parmi les vivants.