Le sel de l'Aral et la Division Noire.

Introduction

Oymomo enfonça sa pelle de fer dans la croûte de sel et se figea. Sous le gravier blanc, quelque chose résonnait comme un bol frappé dans une pièce vide. Le vent lui écorchait les joues, et l’odeur de la saumure amère s’accrochait à son foulard. Aucun oiseau ne lançait son cri au-dessus de la rive morte.

Elle s’agenouilla et écarta la terre des deux mains. La croûte céda en minces éclats, tranchants comme des écailles de poisson. En dessous gisait un disque de pierre noire large comme un plateau à pain, gravé de lignes qui s’enroulaient comme des vagues et des roseaux. En son centre reposait un nœud de plomb, terne et froid, alors même que la chaleur de midi lui pesait sur le dos.

Depuis la mort de son mari et l’échouage des bateaux de pêche, réduits à des côtes sur la terre sèche, Oymomo travaillait le fond marin à découvert. Elle connaissait les ancres rouillées, les jarres brisées, les vieux plombs de filet et les os pâles des esturgeons. Ce disque n’était rien de tout cela. Il avait été déposé là, non perdu.

Elle regarda en direction du village. La fumée montait des maisons basses en briques crues. Au-delà, le vieux port était hors d’usage, ses grues penchées comme des hommes fatigués. Son fils toussait de plus en plus fort à chaque saison de poussière. Sa mère avait besoin de farine. Elle ne pouvait pas se détourner du moindre objet qu’on pourrait vendre, et pourtant sa main refusait de se refermer sur la pierre.

Une rafale balaya les étendues plates et porta un sifflement chuchoté sur le sel. Oymomo se pencha davantage. Dans une rainure, comblée de grains, se trouvait une petite bande d’étoffe, bleue comme un ciel délavé. Elle la tira. Le tissu portait une ligne de mots brodés en karakalpak : « Que la faim ne rompe pas le lien. »

Sa bouche s’assécha. Quelqu’un avait voulu que cela ne soit trouvé qu’une seule fois.

Au crépuscule, la nouvelle avait déjà couru plus vite qu’elle. Rahmat-bai arriva dans un camion brinquebalant avec deux hommes de main et une pelle à l’arrière. Il faisait commerce de ferraille, de laine, de carburant et de tout ce qu’il pouvait faire peser sur une balance. Il sourit sans chaleur quand Oymomo lui montra le disque dans sa cour.

« Un vieux repère, dit-il. La rive morte garde ce genre de choses. Je vous en débarrasse. »

« Ça a résonné sous le fond marin, dit Oymomo. C’était scellé là. »

Le regard de Rahmat-bai se fit plus aigu. La poussière s’était déposée dans les rides au bord de son nez. « Alors il marque peut-être l’itinéraire d’une caravane engloutie depuis longtemps. Des coffres. De l’argent de commerce. Des poids de soie. Vous n’avez ni charrette ni hommes pour creuser. Laissez des gens sensés s’en occuper. »

Oymomo enroula la bande de tissu autour du nœud central de la pierre. « Revenez demain. Je consulterai d’abord Ata Sapar. »

À la mention du vieil homme, l’un des hommes de main de Rahmat-bai détourna les yeux. Tout le monde connaissait Ata Sapar, le joueur de qobyz à la barbe blanche qui passait d’un village à l’autre avec un instrument aux cordes de crin de cheval et des histoires plus anciennes que la voie ferrée. Rahmat-bai inclina brièvement la tête et partit.

Cette nuit-là, Oymomo poussa un coffre à grain contre sa porte. Le vent frappait du sable sur le seuil. Vers minuit, les chiens du village se mirent à aboyer, puis se turent d’un coup. Elle se leva, le cœur battant, et sortit dans la cour.

Le coffre était ouvert.

Le disque de pierre noire avait disparu.

Le sceau brisé à l’aube

Oymomo suivit les traces de camion sur les étendues plates avant l’aube. Le froid lui mordait les dents, et chaque respiration avait un goût de sel et de rouille. Les traces menaient vers une cuvette où des coques échouées se penchaient dans la terre comme des chameaux endormis.

Là, elle trouva Rahmat-bai et ses hommes autour d’une fosse. Des lanternes oscillaient au bout de tiges de fer plantées dans le sol. Le disque noir reposait sur le côté, fendu au niveau du nœud de plomb. Une moitié avait été arrachée à coups de pieds-de-biche. Du centre ouvert montait un souffle plus froid que l’eau d’hiver.

« Arrêtez ! » cria Oymomo.

L’un des hommes de main se signa par vieille habitude, puis cacha sa main. L’autre recula d’un pas hors de la fosse. Rahmat-bai ne bougea pas. À ses pieds gisaient des morceaux de tissu bleu et un petit tas de pièces verdies par l’âge.

« Vous aviez raison, dit-il, et sa voix tremblait de triomphe. Des richesses enfouies. La mer les a gardées pour que les peureux les redoutent et que les mains plus habiles s’en emparent. »

Quelque chose remua dans la fosse. Pas un corps. Pas de fumée. Cela s’éleva comme un drap noir tiré vers le haut par des doigts invisibles, puis se condensa en la silhouette d’un homme aux bras trop longs et au visage trop étroit. Ses yeux n’avaient aucune couleur. Le sel tournoyait autour de lui en un lent anneau.

La flamme des lanternes s’amincit.

La chose se pencha vers Rahmat-bai. « Qui a rompu le lien ? » demanda-t-elle.

Sa voix semblait sèche, comme si elle passait à travers des roseaux. Oymomo sentit les poils de ses bras se dresser. Rahmat-bai déglutit et désigna la pierre brisée.

« J’ai ouvert ce que j’ai trouvé. »

« Alors votre main m’a nommé, dit-elle. »

Le souvenir d’Ata Sapar parvint trop tard à Oymomo, et pourtant elle l’entendit comme si le vieil homme se tenait à côté d’elle : Certaines créatures n’entrent pas par la force. Elles entrent par une bouche qui dit : « c’est à moi ».

Le Div noir se déploya de toute sa hauteur. Le vent se rua vers l’intérieur, non vers l’extérieur, et aspira la poussière dans la fosse. L’un des hommes de main s’enfuit aussitôt. L’autre tomba à genoux. Rahmat-bai tenta de saisir les pièces, mais elles glissèrent entre ses doigts et retombèrent dans la terre.

« Que êtes-vous ? » demanda Oymomo, tandis que la peur lui serrait les côtes.

Le Div se tourna vers elle. Son regard avait la froideur de la cendre. « Je me suis abreuvé de serments avant que ces eaux ne se retirent. Les marchands juraient du juste poids et rognaient leurs mesures. Des frères promettaient des pâturages et volaient des puits. J’ai dormi sous scellé tant que la vérité avait encore des gardiens. »

Il leva une main vers le village. « À présent, la rive est ouverte. La faim parle plus fort. »

La terre trembla une fois. Dans la cuvette plus bas, une mare peu profonde noircit. L’odeur qui s’en dégagea souleva le cœur d’Oymomo, âcre et pourrie comme un filet laissé trop longtemps en été. Rahmat-bai regarda la scène, puis se redressa avec une audace soudaine.

« Si vous connaissez l’emplacement d’anciennes caravanes, servez-moi, dit-il. Je nourrirai beaucoup de monde avec ce que je trouverai. »

Le Div esquissa un mince sourire. « Nourris-les de soupçon, et je grossis. »

Il s’élança vers le haut, plus haut que la coque voisine, puis se défit en bandes d’ombre qui filèrent sur les étendues salées vers les puits, la route du marché, les enclos à moutons, les cours où l’on gardait la farine dans des jarres d’argile.

L’homme de main de Rahmat-bai se mit à sangloter. Oymomo saisit la moitié intacte du sceau et le nœud de plomb enveloppé dans la bande de tissu bleu déchiré. La pierre la brûlait de froid à travers ses manches.

À midi, deux puits étaient devenus amers. Les femmes remontaient les seaux en reculant. Les moutons refusaient les auges. Dans la file du moulin, un homme accusa un autre d’avoir mouillé la farine. Dans l’allée du marché, une tante frappa son propre neveu d’une louche à cause d’un sac de riz disparu. Personne ne s’arrêta assez longtemps pour se demander qui tirait profit de la querelle.

Oymomo trouva Ata Sapar hors de la colline du sanctuaire, assis sur un tapis de roseaux à côté de son qobyz. Sa barbe blanche se répandait sur sa poitrine, et ses yeux étaient clairs comme l’hiver. Elle posa devant lui la moitié brisée du sceau.

Il ne la toucha pas. Il toucha d’abord la bande bleue.

« Pain et sel, dit-il doucement. C’est le lien nommé ici. Les invités les partagent. Les hôtes y placent leur honneur. Un menteur peut arracher la viande d’un plat, mais le pain et le sel restent sur la langue. »

Il regarda vers le village, où les voix furieuses montaient dans le vent. « Le Div se nourrit quand les gens se séparent au fond d’eux-mêmes. Pour l’affaiblir, il faut que les gens lient leurs bouches devant témoins. »

« Ils se rejettent déjà la faute, dit Oymomo. »

Ata Sapar posa le qobyz en travers de ses genoux. Les cordes de crin bourdonnèrent sous ses doigts. « Alors vous devez les appeler avant que la faute ne se durcisse en sang. »

« Ils ne m’écouteront pas. »

« Ils écouteront si la mer parle à travers ce qu’elle a laissé derrière elle. »

Le qobyz sur la colline du sanctuaire

Ata Sapar alla avec Oymomo de ruelle en ruelle, jouant du qobyz pour que son cri rugueux passe au-dessus des toits et des cours. Les gens sortirent avec de la farine sur les mains, de la poussière sur les bottes, la colère encore chaude sur le visage. Certains venaient par respect pour le vieil homme. D’autres parce qu’ils craignaient ce qu’ils avaient goûté dans les puits.

Sur la colline du sanctuaire, sous des bandes de tissu de prière nouées aux branches de tamaris, Oymomo étendit une étoffe sur le sol. Elle plaça un pain rond au centre et versa un petit cône blanc de sel dans un bol de bois. Puis elle posa la moitié brisée du sceau à côté.

Personne ne dit mot d’abord.

Une mère de la ruelle du nord s’avança. Son plus jeune fils s’agrippait à sa jupe et toussait dedans. La poussière avait rougi les yeux de l’enfant. Elle ne regarda pas le sceau, mais le pain.

« Ma sœur n’a pas franchi mon seuil depuis six mois, dit-elle. Nous nous sommes disputées pour deux seaux tirés du puits de notre père. Hier, j’ai dit à mes enfants de ne pas saluer les siens dans la rue. Cette nuit, mon propre puits est devenu mauvais. »

Ce fut le premier pont qu’Oymomo sentit se former, même si elle n’aurait pas employé ce mot. Le vieux rite ne se dressait pas devant eux comme une simple coutume. C’était une main désespérée tendue vers les proches avant que la soif ne les rende étrangers les uns aux autres.

Ata Sapar baissa la tête. « Partagez le pain avec elle avant que le soleil ne quitte la colline. Si votre langue a menti, dites-le à voix haute. Si la sienne a menti, qu’elle réponde. Le sel est témoin. »

Certains acquiescèrent. D’autres murmuraient qu’un repas partagé ne rendrait pas moins amère l’eau empoisonnée. Rahmat-bai arriva alors, flanqué d’hommes qui lui devaient de l’argent. Il portait un chapan propre et tenait un registre sous le bras.

« De belles paroles, dit-il. Les chants rempliront-ils les citernes ? J’ai des ouvriers qui creusent là où la mer morte cachait d’anciennes cargaisons. Je peux faire venir des pompes de Noukous, des camions-citernes, des sacs de grain. Mais chaque village doit signer des contrats équitables. Pas de partage gratuit. D’abord l’ordre. »

Il ouvrit le registre. À l’intérieur, Oymomo aperçut des empreintes de pouce à côté des noms. Des dettes. Des promesses. Des prix.

« Vous avez brisé le sceau, dit-elle. »

Un murmure parcourut la foule.

Rahmat-bai ne cilla pas. « J’ai ouvert une pierre. Rien de plus. Sommes-nous des enfants, à trembler devant des ombres ? »

Aussitôt, trois hommes se mirent à crier par-dessus lui. L’un prétendit que Rahmat-bai avait saisi un passage de pâturage. Un autre accusa le premier d’avoir volé du diesel. Un troisième hurla que le puits du nord avait été souillé par des gens du village voisin. Le bruit monta si vite qu’Oymomo sentit le travail du Div parmi eux, rapide comme des étincelles dans l’herbe sèche.

Puis le vent changea.

Du port vide parvint un bruit de ressac frappant du bois, alors que l’eau était loin. Tout le monde se retourna. Au-dessus des étendues salées flotta une basse brume blanche, ni poussière ni brouillard. À l’intérieur, des éclats d’argent se déplaçaient, fins et brefs, comme des poissons tournant sous une pellicule d’eau. L’odeur qui leur parvint n’était pas celle de la pourriture, mais d’une vieille saumure, fraîche et nette.

Ata Sapar se mit à jouer. Le qobyz laissa échapper une longue note tremblante, et la brume s’épaissit autour de la colline. Oymomo y aperçut des visages l’espace d’un instant : des pêcheurs tirant une corde, des femmes vidant la prise dans des bassines émaillées, des enfants courant entre des filets mouillés. La mémoire de la mer n’était pas morte. Elle avait seulement perdu son rivage.

Ceux qui criaient se turent. Un vieil homme s’assit sur la terre et se couvrit le visage. À côté de lui, une veuve porta les deux mains à sa bouche. Ils ne regardaient pas une légende. Ils voyaient des cuisines où montait autrefois la vapeur, des pères qui rentraient en sentant l’huile de poisson, des filles qui riaient en se lavant les écailles sur les poignets.

Oymomo leva le pain. « Le Div se nourrit des paroles brisées, dit-elle. Alors parlons simplement, devant tout le monde. Si j’ai trompé, que mes mains me lâchent. Si j’accuse à tort, que le sel me brûle la langue. J’ai trouvé le sceau. Je n’ai rien caché. Rahmat-bai l’a pris dans la nuit. »

Elle coupa le pain en deux et trempa un morceau dans le bol. Puis elle mangea.

Ata Sapar fit de même. La mère de la ruelle du nord prit un morceau à son tour. Sa sœur, arrivée tard et restée à la lisière de la foule, le foulard tiré bas sur le visage, s’avança et accepta la bouchée suivante de doigts tremblants.

Rahmat-bai rit, mais ce rire était tendu. « Vous jouez au repas de village pendant que mes hommes travaillent. Creuser apporte des preuves. Le pain fait parler. »

Il se tourna pour partir. La vieille note du qobyz le suivit jusqu’en bas de la colline.

Cette nuit-là, cinq foyers franchirent des seuils qu’ils avaient évités pendant des mois. Deux frères recommencèrent à mesurer le grain dans la même bassine et découvrirent que l’un d’eux avait bien rogné sa part chaque semaine. Il pleura et remit ce qu’il put. Une veuve rendit un bracelet de cuivre qu’elle jurait être le sien. Dans une maison, un père qui avait accusé sa fille d’un agneau disparu découvrit que la corde avait été coupée par son propre couteau, dans un geste imprudent.

Pourtant, le Div ne s’affaiblit pas assez. Les chiens geignaient dans les coins vides. Les enfants se réveillaient assoiffés après des rêves d’eau noire. Et à la lisière de la ville, les ouvriers de Rahmat-bai mirent au jour trois coffres dans une ancienne excavation de caravane. Au matin, il avait embauché davantage d’hommes.

Le festin que personne ne voulait

Oymomo savait qu’un rassemblement sur la colline ne tiendrait pas lorsque la faim reviendrait plus aiguë. Le Div s’était glissé dans les espaces entre les portes, là où l’orgueil pouvait grandir sans être vu. Si le pain et le sel devaient compter, ils devaient passer de maison en maison, de main en main, jusqu’à ce que le refus lui-même devienne visible.

Le lendemain, elle marcha vers les localités voisines : l’une près de l’ancienne conserverie, l’autre à côté du bosquet de saxaoul, une autre au-delà du canal asséché où les chauffeurs de camion s’arrêtaient pour prendre le thé. À chaque visite, elle portait les mêmes choses dans un sac en toile : un morceau brisé du sceau, un pain rond et une pincée de sel enveloppée de fil bleu.

Au village de la conserverie, des hommes se disputaient de la ferraille tirée des poutres des toits. Leurs femmes se tenaient, bras croisés, dans les encadrements de porte, attendant de voir qui se couvrirait de honte le premier. Oymomo ne parla pas de démons. Elle montra une bassine fêlée où deux filles essayaient de laver une seule abricot entre elles.

« Si le puits tombe en panne demain, dit-elle, continuerez-vous à compter les boulons pendant que vos filles lèchent la poussière sur la peau des fruits ? »

Au canal asséché, un vieux chauffeur refusa d’héberger des gens de la colline du sanctuaire. Son fils s’était marié dans ce quartier, puis était revenu après une querelle au sujet du fourrage des moutons. Le père gardait son samovar poli et son portail fermé. Oymomo déposa le pain sur son seuil et fit demi-tour.

« Prenez-le ! » lui lança-t-il.

Elle secoua la tête. « Si vous ne le recevez pas, que tout le monde le voie. »

Il resta longtemps dans l’embrasure, une main sur le cadre. Enfin, il souleva le pain comme s’il pesait plus que le fer. À ce moment-là, sa belle-fille se mit à pleurer dans la maison. Le bruit était faible, presque honteux. Pourtant, il le toucha plus sûrement que n’importe quel argument.

C’était un autre pont que cette vieille coutume jetait. L’hospitalité ne survivait pas comme un spectacle. Elle survivait parce que les gens seuls ne supportaient plus le prix de l’orgueil.

Au soir, les villages s’étaient accordés pour partager un seul repas sur la place vide du marché aux poissons. Personne n’en voulait. C’est pour cela que cela comptait.

Ils apportèrent ce qu’ils pouvaient céder : des pains plats sous des linges, des oignons, du melon séché, du thé, un peu de mouton, des bols de yaourt, des radis encore couverts de terre, même un bocal de tomates au vinaigre gardé pour les invités d’hiver. La place sentait le pain frais, la fumée et l’arête vive et propre des oignons coupés. Les enfants regardaient la nourriture puis les uns les autres, sans savoir s’ils devaient rire.

Ata Sapar s’assit près de l’ancienne bascule. Rahmat-bai observait depuis son camion, le visage fermé comme du bois. À côté de lui reposaient deux nouveaux coffres remontés du fond marin. Les hommes qui travaillaient pour lui ne cessaient de regarder les coffres puis la nourriture.

Oymomo se tint debout sur une caisse renversée. « Avant que nous mangions, dit-elle, chaque foyer dira une vérité qu’il a cachée. Pas d’excuses. Pas de transfert de faute. Seulement la vérité. Ensuite, chaque foyer offrira le pain et le sel à un autre foyer, pas à sa propre parenté. »

Des gémissements s’élevèrent. Un homme maudit sa malchance, puis se reprit sous le regard de sa mère. Une fille rit de nervosité et cacha son visage dans son foulard. Mais, un par un, ils s’avancèrent.

Un boucher admit qu’il avait mélangé de la vieille viande à de la fraîche et fait payer le même prix aux veuves. Une employée de l’école avoua avoir pris du papier destiné aux enfants du village pour le vendre en ville. Deux cousins confessèrent avoir répandu une rumeur sur une farine empoisonnée afin de faire baisser les prix avant d’acheter. Chaque vérité tombait lourdement. Certaines firent monter les larmes. D’autres la colère. Pourtant, chaque mot prononcé arrachait aussi une bouchée au Div.

L’air s’assombrit alors que le ciel gardait encore sa lumière.

L’ombre se rassembla sous la bascule et déborda au-dehors. Le Div noir en sortit, plus haut que les charpentes des auvents du marché. Le sel siffla sur la place. Les bols se renversèrent. Les enfants coururent derrière leurs mères. Rahmat-bai tendit la main vers la porte de son camion, mais la poignée resta collée sous sa paume comme du métal gelé.

« Mangez, dit le Div, et sa voix roula sur eux. Mangez, et souvenez-vous qui doit quoi à qui. Comptez chaque grain. Retenez chaque offense. Qu’aucun foyer ne reparte avec son honneur. »

Les gens tressaillirent. Les vieux ressentiments revinrent aussitôt sur leurs visages. Une femme retira son pain à la voisine qu’elle avait choisie. Un homme referma son poing sur le bol de sel et refusa de le transmettre.

Le courage d’Oymomo vacilla lui aussi. Son fils se tenait près d’Ata Sapar, les épaules minces secouées par le vent. Si elle échouait maintenant, les puits noirciraient au point de ne plus pouvoir être sauvés, et les villages se nourriraient de méfiance jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des portes verrouillées et des bouches sèches.

Ata Sapar frappa une corde du qobyz. La note râpa comme une mouette au-dessus de l’eau.

Oymomo descendit de la caisse et alla droit vers le camion de Rahmat-bai. Elle tendit les mains. « Pain et sel, dit-elle. »

Il la fixa comme si elle l’avait insulté.

« Vous savez ce que j’ai fait, répondit-il.

— Oui.

— Alors, pourquoi offrir ? »

Le vent poussait la poussière contre leurs chevilles. Derrière eux, le Div se penchait davantage. Ses yeux se fixèrent sur Rahmat-bai avec une faim patiente.

« Parce que, si je vous refuse maintenant, dit Oymomo, je choisis la même bouche dont vous vous êtes servi pour dire : “c’est à moi”. Avouez-le devant tout le monde. Rejoignez-nous, ou restez avec ce que vous avez libéré. »

Pour la première fois, Rahmat-bai eut peur, non pour son argent, mais pour son nom. Il regarda la foule. Personne ne parla. Même les enfants étaient immobiles.

Ses lèvres remuèrent une fois avant que le son ne sorte. « C’est moi qui ai brisé le sceau, dit-il. Je voulais les caravanes. Je me suis dit que j’aiderais les villages après avoir rempli mes propres réserves. J’ai signé de fausses dettes. J’ai dressé les hommes les uns contre les autres pour qu’ils vendent à vil prix. »

Le Div se rétracta d’une largeur d’homme.

Rahmat-bai s’agenouilla dans la poussière du marché. Oymomo lui tendit du pain trempé dans le sel. Sa main tremblait quand il le prit.

Là où la mer se souvenait

Au moment où Rahmat-bai avala, le Div poussa un hurlement.

Ce n’était pas le cri d’un animal ni d’un homme. C’était le bruit d’un mur d’argile qui se fend dans le gel, d’une corde qui cède sous un filet chargé, d’un seau de puits heurtant la pierre là où l’eau aurait dû se trouver. Les gens se bouchèrent les oreilles. Le sel s’éleva de la place en nappes tourbillonnantes.

« Encore ! » cria Ata Sapar par-dessus le vacarme. « Faites circuler. Continuez à parler. »

Les villageois bougèrent comme s’ils sortaient d’un sommeil lourd. La femme qui avait retiré son pain le tendit de nouveau. L’homme qui serrait le bol de sel ouvrit le poing. Les enfants portèrent des morceaux de natte en natte, sous le regard de leurs aînés. La vérité traversait la place dans des voix humaines, parfois maladroites.

« J’ai caché de la farine sous mon plancher. »

« J’ai accusé mon neveu pour couvrir ma propre dette. »

« J’ai entendu la rumeur et j’ai choisi de la répandre. »

À chaque aveu, les bords du Div s’amincissaient. Ses bras perdaient leur forme. L’ombre s’échappait de ses pieds et filait vers les étendues salées au-delà du marché. Pourtant, il ne fuyait pas. Il se tourna plutôt vers l’ancien port, comme s’il cherchait l’endroit où la mer avait tenu son dernier pouvoir.

Oymomo saisit la moitié du sceau et se mit à courir.

Elle passa devant les filets rouillés, devant les bittes rayées de vieille peinture, devant les coques échouées dans la vase sèche. Rahmat-bai courait aussi, toussant, une main crispée sur sa poitrine. Ata Sapar suivait avec le qobyz, jouant toujours malgré son souffle râpeux. La moitié de la place suivit à pied, portant du pain, du sel et des lanternes qui tremblaient dans le vent.

À l’extrémité du port, le sol s’abaissait vers une cuvette où l’eau des rares pluies s’amassait encore au clair de lune. Peu profonde et amère. Le Div se dressait au-dessus, essayant de se redonner de la hauteur à partir de l’obscurité reflétée.

Oymomo comprit alors ce que la mer lui demandait depuis le premier son perçu sous la pelle. Non pas la force contre la force. Le lien contre la faim. Le sceau n’avait pas retenu le Div par la seule force. Il l’avait retenu par le témoignage.

Elle entra dans l’eau en pataugeant. Le froid lui trempa les bottes. La vase se colla à ses talons. L’odeur du sel monta, nette et vive. Elle posa la moitié du sceau sur la surface de l’eau et maintint le nœud de plomb au-dessus.

« Qui se tiendra témoin ? » cria-t-elle.

Pendant un souffle, personne ne bougea. Puis la mère de la ruelle du nord entra à côté d’elle. Sa sœur aussi. Le vieux chauffeur suivit, les dents serrées contre le froid, avec sa belle-fille d’un côté et son fils de l’autre. Des hommes du village de la conserverie entrèrent. Des femmes du marché entrèrent. Les enfants s’arrêtèrent au bord jusqu’à ce que leurs aînés secouent la tête ; ils restèrent alors sur la rive, tenant les lanternes bien haut.

Rahmat-bai vint en dernier.

Il se tenait à trembler sur le talus, la boue noire autour de ses bottes. « Si j’entre, demanda-t-il, est-ce que cela effacera ce que j’ai fait ? »

Oymomo le regarda par-dessus l’eau noire. « Non. »

Il baissa les yeux. Puis il entra.

Ata Sapar changea d’air. Le qobyz ne criait plus comme un avertissement. Il battait par petites pulsations rugueuses, comme des rames frappant l’eau de concert. Oymomo passa le bol de sel. Chacun prit une pincée et la laissa tomber dans la cuvette. Chacun déchira un morceau de pain et le posa sur la moitié flottante du sceau jusqu’à ce que la pierre disparaisse presque sous les miettes.

« Nous nommons ce qui est partagé, dit Oymomo. »

Des voix répondirent depuis l’eau et depuis la rive.

« L’eau. »

« Le pain. »

« Le travail. »

« Les noms. »

« Les enfants. »

« Le lieu de sépulture. »

« La route. »

« Le combustible pour l’hiver. »

« La vérité. »

À ce dernier mot, la voix de Rahmat-bai se brisa. Le Div bondit.

Sa forme éclata sur la cuvette comme de l’encre jetée. Le froid frappa le visage d’Oymomo. Les flammes des lanternes se couchèrent à plat. Mais la vague noire s’arrêta au-dessus du sceau. Le pain gonfla, le sel se dissout, et le nœud de plomb s’y enfonça avec un bruit à peine plus fort qu’une perle qui tombe.

La cuvette répondit.

Un anneau pâle se propagea à la surface de l’eau. À l’intérieur, des formes argentées se remirent à scintiller, indistinctes, presque immatérielles, mais assez pour couper le souffle à tous ceux qui regardaient : des poissons qui tournoyaient, des filets qui se levaient, des enfants sur une jetée. Le Div se replia sur lui-même comme si ces souvenirs le brûlaient. Sa tête s’enfonça dans sa poitrine. Ses bras se changèrent en cordes d’ombre, puis en fumée, puis en une tache sous l’eau.

La tache trembla et disparut.

Aucune acclamation ne s’éleva. Les gens restèrent silencieux, l’eau jusqu’aux genoux, respirant fortement. Ils savaient ce qui les avait quittés, et ils savaient ce qui restait. La mer ne reviendrait pas parce qu’une seule nuit avait bien tourné. Les puits devraient être nettoyés. Les dettes remises d’aplomb. La honte resterait dans certaines maisons pendant des années.

Ata Sapar laissa le qobyz se taire. Les grenouilles, absentes depuis si longtemps que les enfants avaient oublié leur son, poussèrent deux appels ténus depuis les roseaux près de la cuvette. Les mères les entendirent d’abord et se mirent à pleurer.

À l’aube, des hommes apportèrent sur la place les registres cachés de Rahmat-bai. Il en ouvrit chacun devant témoins. Certaines dettes furent effacées. D’autres ramenées à des sommes justes. Les coffres de caravane furent vendus pour réparer les pompes et les conduites, non pour alimenter des réserves privées. Rahmat-bai conserva la vie et le travail, mais perdit son ancien pouvoir.

Oymomo retourna sur les étendues une semaine plus tard, avec sa pelle et ses sacs. Le vent traversait toujours la rive morte. Le sel blanchissait toujours la terre. Pourtant, au puits du nord, les femmes tiraient l’eau sans reculer. Au marché, un enfant tendit un morceau de pain à un autre et ne le reprit pas.

Près de l’endroit où elle avait découvert le sceau pour la première fois, Oymomo trouva une bande de tissu bleu à demi enfouie dans la croûte. Elle l’attacha à son poignet et continua de travailler tandis que le qobyz se faisait entendre faiblement depuis le village derrière elle.

Conclusion

Oymomo n’a pas vaincu le Div noir par la force. Elle a choisi d’offrir le pain et le sel même à l’homme qui l’avait lésée, et ce choix a forcé la vérité à sortir au grand jour, à un prix que personne ne pouvait dissimuler. Dans la vie ouzbèke et karakalpake, le pain partagé n’est pas un ornement ; il attache une maison à sa parole. Quand le vent a de nouveau traversé la rive de l’Aral, il a fait cliqueter les roseaux secs au-dessus d’une eau qui ne sentait plus la pourriture.