La vieille femme qui enseigna à la rivière à écouter

Introduction

Marrang enfonça sa lance dans l'eau et rata. La pointe heurta la pierre avec un claquement sec, et l'odeur de boue chaude monta de la berge mise à nu. Derrière lui, deux familles se criaient dessus de part et d'autre du chenal qui rétrécissait. Les poissons auraient dû être là. Pourquoi ce coude était-il devenu silencieux ?

Il s'avança plus loin jusqu'à ce que le limon tiède lui serre les chevilles. De fins roseaux lui frôlèrent les genoux. Un pélican s'envola d'un lent battement d'ailes, puis d'un autre, ne laissant que des cercles qui s'élargissaient et s'effaçaient. Marrang fixait l'eau vide comme si la colère seule pouvait la remplir.

Sur la berge, la vieille Biyala était assise à côté d'un tas de tiges de roseaux, à les nouer une par une. Ses doigts semblaient tordus comme des racines, mais ils bougeaient avec un calme rapide. Elle n'éleva pas la voix. Elle dit seulement : « Dhungala a fermé une oreille à l'aube. Si tu la frappes avant de la saluer, elle ferme l'autre. »

Marrang releva sa lance. « Les poissons se moquent des vieux mots, dit-il. Ils veulent des mains rapides. » Quelques jeunes hommes acquiescèrent, contents d'une réponse nette. Les plus âgés restèrent immobiles, et cette immobilité le troubla plus que n'importe quelle dispute.

La nourriture était devenue rare depuis de longues semaines. Les points d'eau des plaines aux gommes rouges s'étaient réduits en cuvettes sombres bordées d'argile fissurée. Les enfants léchaient des coquilles de moules grillées pour en tirer le sel. Les femmes grattaient la dernière boue fraîche des creux à l'ombre pour mouiller leurs lèvres. Chaque matin, le camp observait le fleuve, et chaque soir les feux de cuisine baissaient.

À midi, le chef Gurrut réunit tout le monde sous un grand gomme rouge de rivière, dont l'écorce pendait en larges lambeaux. L'air sentait la poussière et les écailles de poisson restées trop longtemps au soleil. Gurrut posa la main sur son bâton et regarda une famille après l'autre. « Nous ne pouvons pas nous quereller pendant que les enfants ont faim, dit-il. Quelqu'un doit chercher en aval avant la première lumière de demain. »

Marrang répondit avant que les anciens puissent parler. Il nomma un profond coude au-delà des îles de roseaux, un endroit où son père avait autrefois remonté des poissons d'argent en quantité suffisante pour faire plier le canoë. Des murmures se répandirent dans l'ombre. Biyala releva alors la tête, et les nœuds sur ses genoux se dénouèrent.

« Ce coude a changé, dit-elle. Le fleuve l'a dit aux hérons. Les hérons l'ont dit aux roseaux. Regarde les oiseaux avant de regarder ton orgueil. »

Marrang sentit la chaleur lui monter au visage. Devant le camp, il ne pouvait pas plier. « À l'aube, dit-il, je ramènerai assez de poissons pour chaque foyer. »

Gurrut l'examina, puis donna un grave signe de tête. La promesse avait été prononcée devant tout le monde. Au coucher du soleil, elle n'appartenait plus seulement à Marrang, mais aux gens affamés qui l'attendaient.

Le méandre aux écailles vides

Avant l'aube, Marrang poussa son canoë d'écorce dans le chenal sombre. Deux jeunes cousins, Danu et Kirra, montèrent derrière lui avec des nasses tressées et un filet roulé serré comme un serpent endormi. La brume restait basse sur l'eau, et l'air avait une morsure froide qui piquait leurs mains mouillées. Marrang aimait cette heure. À ce moment-là, personne ne pouvait contester son savoir-faire.

Ils passèrent devant des gommes rouges aux racines comme des poings noueux et glissèrent entre des massifs de roseaux où de petits oiseaux tissaient des sons rapides dans la demi-lumière. Marrang guettait la surface à la moindre rupture, un remous, une ombre. Il n'en vit aucune. Pourtant, il continua vers le méandre qu'il avait nommé devant tout le camp.

Danu montra un banc de sable où des hérons se tenaient alignés. « Ils devraient être plus loin à l'intérieur », dit-il.

Marrang ne répondit pas. Il enfonça plus profondément sa pagaie. Il se dit que les oiseaux bougeaient pour leurs propres raisons. Il se dit que la vieille Biyala avait rempli le camp de prudence parce que les vieux redoutent le changement. Il se dit bien des choses, et chaque coup devint plus dur.

Quand ils atteignirent le méandre, le silence les frappa d'abord. Aucun battement de queue. Aucun éclat d'argent. Aucun léger heurt de poisson contre des racines noyées. L'eau s'étalait, large et terne, sous le ciel pâle, et une odeur acide montait des herbes pourries prises sur la berge.

Kirra posa le premier piège près d'un tronc tombé. Ils attendirent. Marrang jeta le filet là où le courant autrefois tournait sombre et profond. Il s'enfonça, s'ouvrit, et ressortit en ramenant des herbes, deux bâtons, et une carapace de tortue polie en blanc par le temps. Il lança encore. Puis encore. Au cinquième lancer, ses épaules brûlaient et sa mâchoire était bloquée.

Danu entra dans le peu profond et s'enfonça jusqu'au milieu des mollets dans une boue noire. « Il n'y a plus de chenal ici, dit-il. Le fond s'est relevé. »

Marrang avança à côté de lui et le sentit lui-même. Son père s'était tenu ici avec de l'eau jusqu'à la poitrine. Maintenant, Marrang pouvait traverser la moitié du méandre sans mouiller sa taille. Le fleuve avait déplacé sa force ailleurs, en silence, pendant qu'il s'accrochait à un souvenir ancien.

À midi, leurs pièges étaient vides. Ils trouvèrent trois petits poissons prisonniers dans une poche d'eau chaude pas plus grande qu'un tapis de couchage. Kirra détourna les yeux lorsque Marrang les ramassa. Trois poissons ne nourriraient pas un camp. Trois poissons ne porteraient pas une promesse prononcée sous le grand gomme rouge.

Sur le chemin du retour, ils passèrent près d'un endroit où des femmes d'une autre branche du clan creusaient pour trouver des moules. L'une d'elles leva le menton vers leur canoë presque vide et ne dit rien. Ce silence coupa plus profond que les rires.

Au camp, les enfants coururent vers la berge, puis ralentirent en voyant la prise. Gurrut prit les trois poissons sans un reproche, ce qui serra la poitrine de Marrang. Biyala resta près de son tas de roseaux. À côté d'elle reposait une petite cuvette d'eau où flottaient des plumes de héron à face blanche.

« Les oiseaux se tenaient sur du sable là où ils se tenaient autrefois au-dessus du courant, dit-elle. »

Marrang posa le filet et lui fit enfin face. « Si tu savais que le méandre était vide, pourquoi n'as-tu pas nommé le bon endroit ? »

Biyala trempa un doigt dans la cuvette. « Un lieu n'est pas une racine secrète cachée sous la terre. Il bouge. Il faut demander à nouveau à chaque saison. »

Cette nuit-là, les gens mangèrent un bouillon fin comme l'eau de pluie. Un enfant pleura dans son sommeil à cause de la faim. Marrang s'assit hors de la lumière du feu et frotta de la boue sèche de la hampe de sa lance avec le talon de sa main. Il entendit la vieille femme parler doucement près des roseaux, ni au camp ni à elle-même. Les mots étaient bas et réguliers, comme ceux de quelqu'un qui apaise un enfant effrayé.

Les nœuds de roseaux à la lueur du feu

Après le repas, Gurrut rassembla les anciens près des braises. Des étincelles montaient dans les branches sombres. Marrang resta à l'écart du cercle, même si personne ne lui avait demandé de partir. Il voulait entendre ce qu'ils diraient de lui, et il le redoutait en même temps.

Biyala posa ses nœuds de roseaux sur le sol entre eux. Il y en avait sept. Chacun retenait une lanière de plume ou d'herbe. « J'ai observé les oiseaux tout le cycle lunaire, dit-elle. Les spatules se nourrissaient près du vieux relief d'acacias noirs. Les cormorans se reposaient sur la berge ouest, pas sur l'est. Les roseaux de Winyarr penchaient vers l'intérieur des terres alors que le vent venait du sud. Dhungala a ouvert une nouvelle langue d'eau à travers les basses plaines. »

Un homme fronça les sourcils. « Tu nous demandes de suivre des roseaux et des pattes d'oiseaux pendant que les enfants attendent ? »

Biyala tourna le nœud le plus proche avec son pouce. « Je vous demande de voir ce qui voit encore l'eau. »

Marrang faillit rire, mais le son mourut avant d'atteindre sa bouche. Dans la lumière vacillante du feu, la vieille femme avait l'air fatiguée d'une manière qu'il ne lui avait jamais vue. La peau autour de ses yeux était devenue fine et sèche. Sa main gauche trembla une fois avant qu'elle ne la pose à plat sur son genou.

Gurrut le vit aussi. Il dit, plus doucement : « Tu as beaucoup marché cette saison. »

« Mon petit-fils est enterré sur la hauteur au-dessus de la berge ouest, dit Biyala. J'ai marché jusque-là d'abord, puis plus loin. Quand un enfant est parti, une femme écoute le moindre son qui reste au monde. »

Personne ne parla pendant quelques respirations. Les insectes nocturnes crissaient dans l'herbe. Marrang regarda ses mains. Il savait qu'elle avait perdu un proche la saison froide précédente, mais il avait tenu ce chagrin à distance, comme si la peine n'appartenait qu'à la maison où elle entrait.

Biyala leva un nœud et le lui tendit. Il sentait le vert et le vif, coupé ce jour-là. « Viens à la première lumière, dit-elle. Pas comme chef. Comme des oreilles. »

L'orgueil remonta en lui, puis vacilla. S'il refusait, il garderait la forme de son orgueil et perdrait la confiance du camp. S'il y allait, il marcherait derrière la femme qu'il avait tournée en dérision. La seconde blessure fut plus profonde. Il resta assis avec cela pendant que le feu se calmait en yeux rouges.

Avant l'aube, il trouva Biyala qui l'attendait près de la lisière des roseaux, avec un bâton à fouir et un petit coolamon passé au creux de son bras. Aucun attroupement ne les suivit. Seul Danu vint, portant de l'eau. La brume touchait leurs visages et perlait dans les cheveux de Biyala.

Ils marchèrent le long des pistes de gibier et des plaines humides où le sol gardait les traces des wallabies, des aigrettes et d'un vieux varan. Biyala s'arrêtait souvent. Elle s'agenouillait près des roseaux, frottait leurs tiges entre le doigt et le pouce, puis observait l'angle des têtes de graines inclinées. Elle touchait la boue de la paume comme si elle prenait la température d'un enfant endormi.

Marrang devenait nerveux. « Le camp ne peut pas manger des signes », dit-il.

« Le camp ne peut pas manger l'orgueil non plus », répondit Danu, puis il continua d'avancer.

Biyala ne le réprimanda pas. À un étroit chenal latéral, elle montra des coquilles d'escargots brisées sur un tronc. « Loutre ici, cette nuit. » Dans une poche d'eau peu profonde, elle leur montra de minuscules frémissements à la surface sous les racines pendantes. « Petits poissons qui se cachent de la chaleur. » Puis elle resta immobile si longtemps que Marrang entendit sa propre respiration contre le silence des roseaux.

Enfin, un cri sourd roula sur les plaines. Un autre lui répondit. Le menton de Biyala se releva. Trois pélicans passèrent au-dessus d'eux, non pas en suivant le courant principal, mais en biais vers un bosquet d'acacias noirs au-delà d'une butte sèche.

Elle sourit sans triomphe. « Maintenant, Dhungala parle clairement. »

Ils franchirent la butte et sentirent l'eau avant de la voir. Pas une eau stagnante, mais une eau froide et mouvante, avec l'odeur nette de l'écorce mouillée. Au-delà des acacias noirs, un mince nouveau canal glissait dans l'ombre jusqu'à une mare profonde bordée de racines. Des poissons ponctuaient la surface de rapides éclats d'argent. Danu laissa échapper un souffle qui ressemblait à un rire.

Marrang resta immobile. Le fleuve ne les avait pas trahis. C'était lui qui avait échoué à voir où il était allé.

Quand l'eau lui a pris la voix

Ils revinrent au camp avec la nouvelle avant que le soleil ne soit haut. Aussitôt, les gens se mirent en mouvement. Les femmes prirent leurs paniers et les enfants. Les hommes poussèrent les canoës vers les basses plaines. Un souffle d'espoir frais traversa le camp, aussi vif que de la menthe écrasée. Marrang porta le filet le plus lourd sans qu'on le lui demande.

Dans la nouvelle mare, les poissons arrivèrent en masse à la tombée du jour. Ils luisaient sous les racines et frappaient les pièges par éclats brillants. Les rires s'élevèrent pour la première fois depuis de nombreux jours. Même Gurrut entra dans l'eau, le pantalon en peau d'opossum noué haut, et aida à pousser les poissons vers les gueules tressées des pièges.

Marrang travailla aux côtés de Biyala, observant où elle posait chaque panier, où elle laissait de l'espace, où elle attendait. Il l'imitait sans un mot. Une fois, leurs mains touchèrent le même bord de piège. Elle recula et le laissa le mettre en place. Il vit alors que la confiance ne revenait pas d'une seule respiration. Elle arrivait un geste prudent à la fois.

À la nuit, les gens avaient de quoi faire deux repas, puis du séchage à la fumée. Les feux furent allumés. Les poissons grésillaient sur les braises. Les enfants tendirent les mains et sourirent vers la chaleur. Marrang porta le premier poisson cuit à Gurrut, puis au plus vieux des hommes, puis à Biyala. Elle en rompit un morceau et le tendit au plus petit enfant près de son genou avant d'en prendre pour elle-même.

Pendant trois jours, le camp prospéra. Les querelles s'adoucirent. Les gens réparèrent les filets, raccommodèrent les abris et remplirent des plats d'écorce de filets nettoyés pour les faire sécher. Marrang commença à croire que le fleuve avait accepté son silence comme paiement.

Le quatrième jour, il fit sa deuxième erreur.

Il se leva avant les autres et vit des poissons nager en banc près de la berge ombragée. L'avidité de la vitesse le saisit. Il choisit le passage étroit entre les racines que Biyala lui avait interdit, un endroit où le courant se resserrait brutalement entre des troncs tombés. « Laisse ce passage », lui avait-elle dit la veille. « C'est la porte même du fleuve. Laisse passer les poissons, et ils reviendront. »

Mais Marrang voulait une prise assez grosse pour effacer le souvenir de son échec. Il glissa son piège dans l'ouverture et posa un pied sur une racine glissante pour l'enfoncer. L'écorce tourna sous son poids. En un instant sec, le monde bascula. L'eau froide se referma sur sa tête. Le courant le heurta contre le bois et enroula la corde du piège autour de son poignet.

La boue lui remplit le nez. Il griffa vers la surface et frappa du bois. La lumière jaillit puis disparut. Il ne pensa pas à son orgueil alors. Il pensa à respirer. Il pensa à sa mère, qui lui avait autrefois tenu le visage entre des mains mouillées lorsqu'il était enfant et fiévreux. Il pensa, avec une peur soudaine, qu'il avait apporté la faim une première fois et qu'à présent il pouvait apporter le deuil.

La corde se tendit. Il donna des coups de pied et ne sentit que la traction de l'eau. Puis une autre main saisit son avant-bras. Danu cria quelque part au-dessus. Une seconde prise attrapa le cadre du piège. Marrang franchit la surface en toussant de l'eau du fleuve et de la peur.

On le traîna jusqu'à la berge. Il resta couché sur le côté pendant que l'eau coulait de sa bouche sur les racines. Le monde sentait l'écorce mouillée, la vase de poisson et sa propre honte. Biyala se tenait au-dessus de lui, haletante après l'effort brusque. Une partie de ses cheveux s'était défaite sur sa joue.

« Tu as voulu fermer la porte du fleuve, dit-elle. »

Marrang se redressa sur les genoux. Aucune réponse ne vint. Sa voix était partie avec l'eau.

Biyala s'agenouilla et coupa la corde de son poignet avec un bord de coquille tranchant. Une marque rouge monta sur sa peau. « Quand les gens ont peur, ils s'agrippent à tout. À la nourriture. À la terre. Les uns aux autres. Alors plus rien ne bouge, et la faim se fait des dents. »

Marrang baissa la tête. Autour d'eux, le camp était retombé dans le silence. Les enfants regardaient depuis derrière les jambes de leurs mères. Personne ne se moqua de lui. Cette clémence lui fit plus mal qu'un blâme ouvert.

Enfin, il parla, d'une voix rauque et basse. « Dis-moi comment garder la porte ouverte. »

Biyala regarda vers le chenal. Les poissons y luisaient encore, entrant et sortant par le passage sombre des racines. « Nous prenons assez, dit-elle. Nous laissons assez. Nous partageons la berge avant que la berge ne soit forcée de nous diviser. »

Marrang pressa son poignet coupé contre sa poitrine et hocha la tête une seule fois. Ce choix lui coûta son dernier refuge d'orgueil. Pourtant, quand il se releva, sa respiration se calma pour la première fois depuis de nombreux jours.

La berge où tout le monde a écouté

Ce soir-là, Marrang demanda à Gurrut de rassembler le camp. Les gens se réunirent sur la large berge au-dessus de la nouvelle mare, portant des bols, des outils et des enfants fatigués. La fumée des feux de cuisson s'étirait à plat dans l'air immobile. Biyala était assise sur un tronc, son coolamon à côté d'elle, et ne regarda pas Marrang avant qu'il n'entre dans l'espace ouvert devant tout le monde.

Il posa sa lance au sol. Puis il déposa à côté son meilleur piège à poissons. Le bord tressé gardait encore l'empreinte de ses mains. « J'ai parlé avant d'écouter, dit-il. J'ai conduit le camp vers une eau vide. Aujourd'hui, j'ai voulu saisir ce qui doit passer librement. Si je continue à mener avec cet état d'esprit, je viderai cette mare et je diviserai ce camp. »

Les mots furent durs à sortir, mais une fois prononcés ils se tinrent, nets, dans l'air. Marrang prit le piège et le remit à Biyala. « Établis les règles du passage, dit-il. Je les respecterai. »

Un murmure parcourut les gens. Une famille se querellait depuis toute la semaine avec une autre à propos de l'accès aux hauts-fonds près des racines. Alors Gurrut fit avancer les deux groupes. Il traça des lignes dans le sable humide avec son bâton : cette berge à l'aube pour un foyer, cette autre à la tombée du jour pour un autre, le chenal des racines laissé ouvert, la poche latérale pour les enfants avec des lignes à main, le bassin profond pour les pièges partagés seulement quand la lune est à moitié.

Biyala ajouta peu de choses. Elle ne changea que l'essentiel. « Pas à l'aube, dit-elle en montrant les traces d'oiseaux. Après que les pélicans ont mangé. Pas à demi-lune par vent chaud. Attendez le retour de la fraîcheur. » Ses mots étaient rares, mais chacun tombait à sa place.

Puis elle demanda quelque chose que Marrang n'attendait pas. « Amenez les enfants. »

Les petits vinrent, certains timides, d'autres pieds nus et impatients. Biyala les conduisit jusqu'au bord des roseaux et plaça leurs mains juste au-dessus de l'eau sans leur laisser la gifler ni la troubler. « Sentez », dit-elle.

Ils restèrent immobiles. Une libellule toucha le poignet d'un enfant et repartit d'un trait. Des ondes frôlèrent leurs doigts. Au bout d'un moment, une fille sourit. « Elle repousse, murmura-t-elle. »

« Oui, dit Biyala. Alors, quand vous poussez, sachez ce qui répond. »

C'est ainsi que la mare devint une habitude. Avant qu'un premier piège ne soit posé dans une nouvelle journée, un enfant touchait l'eau et nommait ce que la berge montrait : traces d'oiseaux, courant clair, herbes flottantes, boue chaude, boue fraîche, fossettes de poissons, pas de fossettes de poissons. Le geste ne nourrissait personne à lui seul. Pourtant, il ralentissait assez les mains affamées pour que les yeux remarquent ce que la faim aurait manqué.

La saison sèche dura encore de nombreuses semaines, mais le camp tint bon. Les gens prenaient les poissons, les moules et les roseaux avec soin. Ils laissaient les passages ouverts. Ils bougeaient quand les signes changeaient. Les querelles surgissaient encore, parce que les gens restent des gens même quand les bols sont pleins, mais elles ne dirigeaient plus les journées.

Marrang changea lui aussi. Il continuait à pêcher avec des mains rapides. Son habileté ne l'avait pas quitté. Ce qui changea, ce fut la respiration avant le lancer, le regard vers la berge, la patience de demander qui avait observé l'endroit plus longtemps que lui. Quand il apprenait aux garçons à lancer un filet, il les faisait d'abord s'asseoir pour écouter les petits coups sous les racines.

Avec le temps, les enfants qui s'étaient autrefois cachés derrière les jambes de leur mère racontèrent à nouveau la saison des points d'eau qui rétrécissaient. Ils disaient que le fleuve était devenu silencieux parce que le camp avait cessé de s'entendre. Ils disaient qu'une vieille femme leur avait appris à ouvrir un passage et à le laisser ouvert. Marrang ne les corrigea jamais. Quand ils demandaient qui lui avait appris, il hochait la tête vers Biyala si elle était là, ou vers les roseaux si elle ne l'était pas.

Des années plus tard, quand les acacias noirs jetèrent à nouveau leur longue ombre sur un chenal plein, les gens laissèrent toujours un passage net entre les racines à cette mare. Les poissons y glissaient à chaque saison. Les pélicans passaient au-dessus. Certains soirs, si la berge devenait assez silencieuse, on pouvait entendre les roseaux cliquer doucement dans le vent, comme de vieux doigts nouant des tiges vertes à la lueur du feu.

Pourquoi c'est important

Marrang paya son orgueil deux fois : d'abord avec un canoë vide, puis avec une corde qui lui brûla le poignet dans la porte du fleuve. Dans le pays fluvial des Yorta Yorta, survivre dépend de l'attention qu'on porte à l'eau, aux oiseaux, aux roseaux et les uns aux autres, avec le même soin. Biyala ne dominait pas le fleuve par la force. Elle écoutait jusqu'à ce que les autres apprennent à faire de même. Même après la fin de la saison sèche, un étroit passage resta ouvert entre les racines, et les poissons continuèrent de glisser entre l'ombre et la lumière.