العجوز التي علّمت النهر أن يُصغي

المقدّمة

غرس Marrang رمحه في الماء وأخطأ. اصطدمت النصل بحجر مع طَقّة حادّة، وصعدت رائحة الطين الحار من الضفة المكشوفة. خلفه، كانت عائلتان تصرخان عبر المجرى الذي أخذ يضيق. كان ينبغي أن تكون الأسماك هناك. لماذا صمت الانعطاف؟

تقدّم أعمق حتى أحاط الطمي الدافئ بكاحليه. مسّت القصب الرفيعة ركبتيه. أقلعت بشّاشة عن الماء بضربة بطيئة من جناحيها، ثم أخرى، ولم تترك سوى دوائر تتسع وتبهت. حدّق Marrang في الماء الخالي كأن الغضب وحده قد يملؤه.

على الضفة، كانت العجوز Biyala جالسة إلى جوار كومة من عيدان القصب، تعقدها واحدة واحدة. بدت أصابعها منحنية كالجذور، لكنها كانت تتحرك بسرعة هادئة. لم ترفع صوتها. قالت فقط: "Dhungala أغلقت أذنًا عند الفجر. إذا طعنتها قبل أن تحييها، أغلقت الأخرى."

سحب Marrang رمحه من جديد. وقال: "الأسماك لا تعنيها الكلمات القديمة. ما يعنيها الأيدي السريعة." هزّ بعض الشبان رؤوسهم، مسرورين بجواب حاد. أما الأكبر سنًا فظلوا صامتين، وأقلقه ذلك السكون أكثر من أي جدال.

لقد شحّ الطعام عبر أسابيع طويلة. صارت حفر الماء على امتداد سهول الأوكالبتوس الأحمر أوعية داكنة تحيط بها طبقات من طين متشقق. كان الأطفال يلعقون أصداف المحار المحمّصة طلبًا للملح. وكانت النساء يكشطْنَ آخر الطين البارد من المنخفضات المظللة ليبللن به شفاههن. كل صباح كان المخيم يراقب النهر، وكل مساء كانت نيران الطبخ تخفت أكثر.

عند الظهيرة، دعا الزعيم Gurrut الجميع تحت شجرة أوكالبتوس نهرية عريضة تتدلّى لحاؤها في شرائط رخوة. كانت رائحة الهواء غبارًا وقشور سمك تُركت طويلًا تحت الشمس. أسند Gurrut يده إلى عصاه ونظر من عائلة إلى أخرى. "لا يمكننا أن نتشاجر بينما الأطفال جياع"، قال. "يجب على أحد أن يبحث في الأسفل قبل أول ضوء غدًا."

أجاب Marrang قبل أن يتكلم الشيوخ. سمّى منعطفًا عميقًا وراء جزر القصب، مكانًا كان أبوه فيه يسحب أسماكًا فضية بأعداد جعلت الزورق ينحني منخفضًا. انتشرت الهمهمات تحت الظل. عندها رفعت Biyala رأسها، وانفلتت العُقد في حجرها.

قالت: "ذلك المنعطف تغيّر. النهر أخبر مالك الحزين. ومالك الحزين أخبر القصب. انظر إلى الطيور قبل أن تنظر إلى كبريائك."

شعر Marrang بالحرارة تصعد إلى وجهه. أمام المخيم، لم يستطع أن ينحني. قال: "عند الفجر، سأعود بما يكفي من السمك لكل موقد."

درس Gurrut وجهه، ثم أومأ برأسه وقورًا. كانت الوعود قد قيلت أمام الجميع. ومع الغروب، لم تعد تخص Marrang وحده، بل صارت تخص الناس الجائعين الذين ينتظرونه.

منعطف القشور الفارغة

قبل الفجر، دفع Marrang زورقه المصنوع من اللحاء إلى المجرى المعتم. صعد خلفه ابنا عمّه الأصغر، Danu وKirra، ومعهما مصائد سمك منسوجة وشبكة ملفوفة بإحكام كأفعى نائمة. كان الضباب منخفضًا على الماء، والهواء يحمل حدّة باردة تعضّ أيديهم المبللة. أحب Marrang تلك الساعة. ففيها لا يقدر أحد أن يجادل مهارته.

مرّوا بأشجار الأوكالبتوس الحمراء بجذورها كقبضات معقودة، وانزلقوا بين أحزمة القصب حيث كانت الطيور الصغيرة تخيط أصواتًا سريعة في نصف الضوء. راقب Marrang السطح بحثًا عن تموج أو دوامة أو ظل. لم يرَ شيئًا. ومع ذلك أبقى الزورق يتقدم نحو المنعطف الذي سماه أمام المخيم كله.

أشار Danu إلى لسان رملي وقفت عليه طيور مالك الحزين في صف واحد. وقال: "كان ينبغي أن تكون أبعد إلى الداخل."

لم يرد Marrang. غاص بمجذافه أعمق. أقنع نفسه أن الطيور تتحرك لأسبابها الخاصة. وأقنع نفسه أن Biyala العجوز ملأت المخيم بالحذر لأن كبار السن يخافون التغيير. وأقنع نفسه بأشياء كثيرة، وكل ضربة من المجذاف صارت أثقل من السابقة.

حين بلغوا المنعطف، ضربهم الصمت أولًا. لا خفق ذيول. لا برق فضي. لا ارتطام خفيف لسمك بجذور غارقة. بدا الماء عريضًا وخامدًا تحت السماء الشاحبة، وارتفعت منه رائحة حامضة من نباتات متعفنة علقت على الضفة.

ثبّت Kirra أول مصيدة قرب جذع ساقط. انتظروا. وألقى Marrang الشبكة حيث كان التيار يلتفّ قديمًا داكنًا وعميقًا. هبطت، وانبسطت، ثم عادت تحمل قشًا وغصنين وصدفة سلحفاة صقلها الزمن حتى غدت بيضاء. ألقاها مرة أخرى. ثم مرة. وعند الرمية الخامسة، احترقت كتفاه وانقفل فكه.

دخل Danu المياه الضحلة وغاص حتى منتصف ساقيه في طين أسود. وقال: "لا مجرى هنا الآن. القاع ارتفع."

خاض Marrang بجانبه وشعر بالأمر بنفسه. كان أبوه قد وقف في هذا المكان والماء عند صدره. أما الآن فصار Marrang يعبر نصف المنعطف دون أن يبلل خصره. لقد نقل النهر قوته إلى مكان آخر، بصمت، بينما ظل هو متمسكًا بذاكرة قديمة.

عند الظهيرة كانت مصائدهم فارغة. وجدوا ثلاث سمكات صغيرة عالقة في بركة جانبية دافئة لا أكبر من حصير نوم. أدار Kirra وجهه حين جمعها Marrang. ثلاث سمكات لا تطعم مخيمًا. ثلاث سمكات لا تحمل وعدًا قيل تحت شجرة الأوكالبتوس الحمراء.

في طريق العودة، مرّوا بمكان كانت فيه نساء من فرع قبلي آخر يحفرن عن المحار. رفعت إحداهن ذقنها نحو زورقهم شبه الفارغ ولم تقل شيئًا. كان ذلك الصمت أعمق من الضحك.

في المخيم، ركض الأطفال إلى الضفة، ثم تباطؤوا حين رأوا الصيد. أخذ Gurrut السمكات الثلاث بلا لوم، فشدّ ذلك صدر Marrang. وظلت Biyala قرب كومة القصب. وإلى جوارها وعاء صغير من الماء تطفو فيه ريشات من بلشون أبيض الوجه.

قالت: "وقفت الطيور على الرمل حيث كانت تقف فوق الجريان."

وضع Marrang الشبكة أمامه ثم واجهها أخيرًا. "إذا كنتِ تعرفين أن المنعطف فارغ، فلماذا لم تسمّي المكان الصحيح؟"

غمست Biyala إصبعًا في الوعاء. وقالت: "المكان ليس جذرًا سريًا مخفيًا تحت الأرض. إنه يتحرك. عليك أن تسأل من جديد كل موسم."

في تلك الليلة، أكل الناس حساءً رقيقًا كأنه ماء مطر. بكى طفل في نومه من الجوع. جلس Marrang خارج ضوء النار وفرك الطين اليابس عن عصا رمحه بكعب يده. وسمع العجوز تتكلم بهدوء قرب القصب، لا للمخيم ولا لنفسها. كانت الكلمات منخفضة وثابتة، كأنها تهدئ طفلًا خائفًا.

عقد القصب في ضوء النار

بعد الطعام، دعا Gurrut الشيوخ إلى قرب الجمر. تصاعدت الشرر إلى الأغصان الداكنة. بقي Marrang عند حافة الدائرة، مع أن أحدًا لم يطلب منه الانصراف. أراد أن يسمع ما سيقولونه عنه، وكان يخشاه في الوقت نفسه.

وضعت Biyala عقد القصب على الأرض بينهما. كانت سبعًا. في كل واحدة شريط من ريش أو عشب. قالت: "راقبت الطيور طوال القمر. كانت المناقير الملعقية تتغذى قرب ارتفـاع الشجر الأسود القديم. وكانت الغاق تستريح على الضفة الغربية، لا الشرقية. والقُصب عند Winyarr انحنى إلى الداخل رغم أن الريح كانت جنوبية. لقد شقّت Dhungala لسانًا جديدًا عبر السهول السفلى."

عبس رجل. "تطلبين منا أن نتبع القصب وأقدام الطيور بينما الأطفال ينتظرون؟"

أدارت Biyala العقدة الأقرب بإبهامها. "أطلب منكم أن تلاحظوا ما يظل يلاحظ الماء."

كاد Marrang يضحك، لكن الصوت مات قبل أن يصل إلى فمه. في ضوء النار المتذبذب، بدت العجوز متعبة على نحو لم يره من قبل. صار الجلد حول عينيها دقيقًا وجافًا. وارتجفت يدها اليسرى مرة قبل أن تضغطها مسطحة على ركبتها.

رآها Gurrut أيضًا. وقال بلطف أكبر: "لقد مشيتِ بعيدًا هذا الموسم."

قالت Biyala: "إن حفيدي مدفون فوق الضفة الغربية. مشيت هناك أولًا، ثم أبعد. حين يضيع الطفل، تصغي المرأة إلى أي صوت بقي في العالم."

لم يتكلم أحد لبضع أنفاس. كانت حشرات الليل تحكّ في العشب. نظر Marrang إلى يديه. كان يعرف أنها فقدت قريبًا في الموسم البارد السابق، لكنه كان قد أبقى ذلك الحزن بعيدًا، كأن الألم لا ينتمي إلا إلى البيت الذي دخل فيه.

رفعت Biyala عقدة وناولته إياها. كانت تشم رائحة خضراء حادة، مقصوصة ذلك اليوم. قالت: "تعال عند أول ضوء. لا كقائد. كأذن."

ارتفع فيه الكبرياء من جديد، ثم تعثّر. إن رفض، سيحتفظ بشكل كبريائه ويخسر ثقة المخيم. وإن ذهب، فسيتمشى خلف المرأة التي سخر منها. والثاني كان أعمق جرحًا. جلس معه حتى استقرّت النار إلى عيون حمراء.

قبل الفجر، وجد Biyala تنتظره قرب حافة القصب ومعها عصا حفر ووعاء صغير من الكولامون معلق في ثنية ذراعها. لم يتبعهم أحد. وحده Danu جاء يحمل الماء. لامس الضباب وجوههم وتندى في شعر Biyala.

ساروا على مسارات الصيد والسهول الرطبة حيث احتفظت التربة بآثار والابي والإيغرِت وورلقة قديمة واحدة. كانت Biyala تتوقف كثيرًا. تركع قرب القصب، تفرك سيقانه بين إصبعها وإبهامها، ثم تتأمل زاوية رؤوس البذور المنحنية. وكانت تلمس الطين بكفها كأنها تختبر طفلًا نائمًا للحمّى.

صار Marrang قلقًا. قال: "المخيم لا يأكل العلامات."

أجاب Danu: "والمخيم لا يأكل الكبرياء أيضًا." ومضى في سيره.

لم تصدر Biyala توبيخًا. عند قناة جانبية ضيقة أشارت إلى أصداف حلزون مكسورة فوق جذع. وقالت: "ثعلب الماء كان هنا ليلًا." وعند بركة ضحلة أرتهم آثار ومضات صغيرة على السطح تحت الجذور المتدلية. "سمك صغير يختبئ من الحر." ثم وقفت ساكنة طويلًا حتى سمع Marrang تنفسه هو نفسه في هدوء القصب.

وأخيرًا ارتفع نداء منخفض فوق السهول. ثم أجابه نداء آخر. رفع Biyala ذقنها. مرّت فوقهم ثلاثة بطاحات، لا تتبع المجرى الرئيسي بل تميل نحو مجموعة شجر أسود وراء مرتفع جاف.

ابتسمت دون انتصار. "الآن Dhungala تتكلم بوضوح."

عبروا المرتفع وشمّوا الماء قبل أن يروه. لم يكن ماءً راكدًا، بل ماءً باردًا متحركًا يحمل رائحة اللحاء المبلل النظيفة. خلف الشجر الأسود انزلقت قناة جديدة ضيقة في الظل إلى بركة عميقة تحيط بها الجذور. كانت السمكات تنقر السطح بعلامات فضية سريعة. أطلق Danu نفسًا كأنه ضحكة.

وقف Marrang بلا حركة. لم يخنهم النهر. هو الذي فشل في أن يرى أين ذهب.

حين أخذ الماء صوته

عادوا إلى المخيم بالخبر قبل أن يصعد الشمس عاليًا. وعلى الفور تحرك الناس. رفعت النساء السلال والأطفال. ودفع الرجال زوارقهم نحو السهول السفلى. انتشر في المخيم عطر الأمل الجديد، حادًا كنعناع مهروس. وحمل Marrang أثقل شبكة من دون أن يطلبها أحد.

عند البركة الجديدة، جاءت السمكات كثيفة قرب الغسق. كانت تلمع تحت الجذور وتصطدم بالمصائد في ومضات براقة. ارتفع الضحك للمرة الأولى منذ أيام كثيرة. حتى Gurrut خاض الماء، وسرواله من جلد الأبوسوم مربوط عالياً، وساعد في دفع السمك نحو أفواه المصائد المنسوجة.

عمل Marrang إلى جوار Biyala، يراقب أين تضع كل سلة، وأين تترك فراغًا، وأين تنتظر. كان يقلدها بلا كلمات. ومرة لامست أيديهما معًا حافة المصيدة نفسها. فتنحت هي إلى الخلف وتركته يثبتها. أدرك أن الثقة لا تعود في نفس واحد. إنها تأتي بفعل حذر واحد كل مرة.

وبعد حلول الظلام، كان لدى الناس ما يكفي لوجبتين ثم للتدخين والتجفيف بعد ذلك. أُشعلت النيران. وراحت الأسماك تهمس فوق الجمر. مد الأطفال أيديهم وابتسموا نحو الحرارة. حمل Marrang أول سمكة مطهية إلى Gurrut، ثم إلى أكبر الرجال سنًا، ثم إلى Biyala. كسرت قطعة وناولتها للطفل الأصغر قرب ركبتها قبل أن تأخذ منها لنفسها شيئًا.

لمدة ثلاثة أيام، ازدهر المخيم. خفتت الخصومات. أصلح الناس الشباك، ورقعوا الملاجئ، وملأوا أوعية اللحاء بشرائح منظفة لتجف. وبدأ Marrang يظن أن النهر قبل صمته ثمنًا.

في اليوم الرابع، ارتكب خطأه الثاني.

استيقظ قبل الآخرين ورأى السمك يتجمع قريبًا بمحاذاة الضفة المظللة. ضربه جشع السرعة. فاختار الممر الضيق بين الجذور الذي كانت Biyala قد نهته عنه، مكانًا يضيق فيه التيار بين جذوع ساقطة. "اترك ذلك الشق"، قالت في اليوم السابق. "إنه باب النهر نفسه. دع السمك يمر وسيعود."

لكن Marrang أراد صيدًا كبيرًا يمحو ذاكرة فشله. أسقط مصيدته في الفتحة وصعد على جذر زلق ليثبّتها. دار اللحاء تحت وزنه. وفي لحظة حادة انقلب العالم. أغلقت المياه الباردة فوق رأسه. وارتطم به التيار بخشب وسحب حبل المصيدة حول معصمه.

امتلأ أنفه بالطين. وخدش السطح بيديه واصطدم بخشب. لمع الضوء واختفى. لم يفكر في الكبرياء حينها. فكر في التنفس. وفكر في أمه، التي كانت يومًا تمسك وجهه بين يديها المبتلتين وهو طفل محموم. وفكر، برعب مفاجئ، أنه جلب الجوع مرة، وقد يجلب الحزن الآن.

شدّ الحبل. ركل ولم يشعر إلا بجذب الماء. ثم أمسكت يد أخرى بساعِده. وصاح Danu من مكان ما فوقه. وانقضت قبضة ثانية على إطار المصيدة. خرج Marrang إلى السطح وهو يسعل ماء النهر والخوف.

سحبوه إلى الضفة. واستلقى على جانبه فيما كان الماء يتسرب من فمه إلى الجذور. كانت رائحة العالم خشبًا مبللًا، وزلَق السمك، وخزيه هو. وقفت Biyala فوقه، تتنفس بجهد من العجلة. وقد انحلّ جانب من شعرها على خدها.

قالت: "حاولت أن تغلق باب النهر."

دفع Marrang نفسه إلى ركبتيه. لم يأتِ جواب. كان صوته قد ذهب مع الماء.

ركعت Biyala وقطعت الحبل عن معصمه بحافة صدفة حادة. وارتفع أثر أحمر على جلده. قالت: "حين يخاف الناس، يتشبثون بكل شيء. بالطعام. بالأرض. ببعضهم. ثم لا يعود شيء يتحرك، ويصير للجوع أسنان."

خفض Marrang رأسه. حولهما، صمت المخيم. كان الأطفال يراقبون من خلف أرجل أمهاتهم. لم يسخر منه أحد. وكانت تلك الرحمة تؤلمه أكثر من اللوم الصريح.

وأخيرًا تكلم، بصوت خشن منخفض. "علّمني كيف أبقي الباب مفتوحًا."

نظرت Biyala نحو المجرى. كانت الأسماك لا تزال تبرق هناك، تدخل وتخرج عبر ممر الجذر المظلم. وقالت: "نأخذ ما يكفي. ونترك ما يكفي. ونشرك الضفة قبل أن تضطر الضفة إلى أن تقسمنا."

ضغط Marrang معصمه المجروح على صدره وأومأ مرة واحدة. كلفه الاختيار آخر مأوى لكبريائه. ومع ذلك، حين نهض، خفّ تنفسه للمرة الأولى منذ أيام كثيرة.

الضفة التي سمع فيها الجميع

في ذلك المساء، طلب Marrang من Gurrut أن يجمع المخيم كله. تجمّع الناس على الضفة العريضة فوق البركة الجديدة، يحملون الأوعية والأدوات والأطفال المتعبين. كان دخان نيران الطبخ يتحرك منبسطًا في الهواء الساكن. جلست Biyala على جذع، والوعاء الصغير إلى جوارها، ولم تنظر إلى Marrang حتى دخل المساحة المفتوحة أمام الجميع.

وضع رمحه على الأرض. ثم وضع إلى جانبه أفضل مصيدة يملكها. وكانت الحافة المنسوجة لا تزال تحمل آثار يديه. قال: "تكلمت قبل أن أصغي. قُدتنا إلى ماء فارغ. واليوم حاولت أن أستولي على ما ينبغي أن يمر حرًا. إذا واصلت القيادة بهذا العقل، فسأُضعف هذه البركة وأقسم هذا المخيم."

جاءت الكلمات بصعوبة، لكن ما إن قيلت حتى وقفت واضحة في الهواء. رفع Marrang المصيدة وسلّمها إلى Biyala. وقال: "ضعي قواعد الباب. سألتزم بها."

مرّ همس بين الناس. كانت عائلة قد خاصمت أخرى طوال الأسبوع حول الوصول إلى المياه الضحلة قرب الجذور. الآن أشار Gurrut إلى المجموعتين أن تتقدما. ورسم بعصاه خطوطًا في الرمل الرطب: هذه الضفة عند الفجر لمجموعة موقد واحدة، وتلك الضفة عند الغروب لمجموعة أخرى، وممر الجذور يبقى مفتوحًا، والبركة الجانبية للأطفال بخيوط الصيد باليد، والحوض العميق للمصائد المشتركة فقط عندما يكون القمر نصفه.

أضافت Biyala القليل. لكنها غيّرت ما يهم. قالت: "ليس عند الفجر"، مشيرة إلى آثار الطيور. "بعد أن تأكل البطاطيح. وليس عند نصف القمر في ريح حارة. انتظروا تحوّل البرودة." كانت كلماتها قليلة، لكنها كل واحدة استقرت حيث ينبغي.

ثم طلبت شيئًا لم يتوقعه Marrang. قالت: "أحضروا الأطفال."

جاء الصغار، بعضهم خجول وبعضهم حافي القدمين ومتحمس. أخذتهم Biyala إلى حافة القصب ووضعت أيديهم فوق الماء مباشرة من دون أن تسمح لهم أن يصفعوه أو يحرّكوه. وقالت: "اشعروا."

وقفوا ساكنين. لامست يعسوبة معصم أحد الأطفال ثم اندفعت بعيدًا. وعبرت التموجات أصابعهم. وبعد وقت، ابتسمت طفلة. وهمست: "إنه يدفع إلى الخلف."

قالت Biyala: "نعم. فإذا دفعتُم، فاعرفوا ما الذي يجيب."

وصار ذلك عرف البركة. قبل أن تُلقى أول مصيدة في أي يوم جديد، كان طفل يلمس الماء ويسمّي ما تُظهره الضفة: آثار طيور، جريان صافٍ، نبات عائم، طين دافئ، طين بارد، نقرات سمك، لا نقرات سمك. لم يكن الفعل يطعم أحدًا وحده. لكنه كان يبطئ الأيدي الجائعة بما يكفي لتلاحظ العيون ما يفوته الجوع.

ظل موسم الجفاف لأسابيع كثيرة بعدها، لكن المخيم صمد. كان الناس يأخذون السمك والمحار والقصب بعناية. ويتركون الممرات مفتوحة. ويتحركون حين تتبدل العلامات. كانت الخصومات ما تزال تقوم، لأن الناس هم الناس حتى مع الأوعية الممتلئة، لكن الخصومات لم تعد تحكم اليوم.

وتغير Marrang أيضًا. ما زال يصطاد بأيدٍ سريعة. المهارة لم تغادره. لكن الذي تغيّر هو النفس قبل الرمية، ونظرة إلى الضفة، والصبر على سؤال من راقب المكان قبله. وحين يعلّم الصبيان رمي الشبكة، كان يجلسهم أولًا ويطلب منهم الإصغاء إلى النقرات الصغيرة تحت الجذور.

ومع الوقت، صار الأطفال الذين كانوا يختبئون ذات يوم خلف أرجل أمهاتهم يروون من جديد موسم الحفر المائية المتقلصة. كانوا يقولون إن النهر صمت لأن المخيم توقف عن سماع بعضه بعضًا. وكانوا يقولون إن امرأة عجوزًا علمتهم كيف يفتحون بابًا ويحافظون عليه مفتوحًا. ولم يصحح Marrang لهم أبدًا. وإذا سألوه من علمه، أومأ نحو Biyala إن كانت قريبة، أو نحو القصب إن لم تكن كذلك.

بعد سنين، حين صار الشجر الأسود يلقي ظلًا طويلًا فوق مجرى ممتلئ من جديد، ظل الناس يحتفظون بفراغ واضح بين الجذور في تلك البركة. كانت الأسماك تلمع عبره كل موسم. وكانت البطاحات تعبر فوقه. وفي بعض الأمسيات، إذا خمد الضفة بما يكفي، أمكنك أن تسمع القصب يطرق برفق في الريح، كأصابع قديمة تعقد عيدانًا خضراء في ضوء النار.

الخاتمة

دفع Marrang ثمن كبريائه مرتين: أولًا بزورق فارغ، ثم بحبل أحرق معصمه عند باب النهر. في أرض نهر Yorta Yorta، لا ينجو المرء إلا إذا راقب الماء والطيور والقصب وبعضه بعضًا بالعناية نفسها. لم تأمر Biyala النهر بالقوة. لقد أصغت حتى تعلّم الآخرون أن يفعلوا مثلها. وحتى بعد انقضاء موسم الجفاف، بقيت فجوة ضيقة مفتوحة بين الجذور، وظلت الأسماك تعبر فيها بين الظل والضوء.