Andrés regardait la vaste surface de l'Orénoque et sentait son attrait—un vieux fleuve avec un appétit nouveau. La chaleur montait de l'eau et l'air sentait la terre humide et la pourriture lointaine ; quelque chose dans le courant semblait impatient, comme une bête attendant qu'une blessure soit remarquée.
L'Orénoque n'était pas qu'un plan d'eau. Il avait un pouls qui traversait le cœur du Venezuela, creusant des terres anciennes et portant des secrets que la jungle avait gardés pendant des générations.
Mais là où il y avait de la vie, il y avait aussi du danger.
Depuis des générations, les peuples autochtones parlaient de Yara, la Gardienne de l'Orénoque—un esprit lié au fleuve, féroce et protecteur. Elle n'était ni déesse ni démon, mais quelque chose entre les deux, sa volonté aussi imprévisible que les courants. Ceux qui respectaient le fleuve trouvaient sa bienveillance. Ceux qui cherchaient à l'exploiter… n'étaient jamais revus.
Pendant des années, sa légende n'était guère plus qu'un folklore, une histoire pour empêcher les enfants de s'aventurer trop loin dans la jungle.
Jusqu'à maintenant.
Quelque chose l'avait éveillée.
Des rapports apparurent sur des équipes de bûcherons entières disparaissant sans laisser de trace. Des bateaux furent retrouvés abandonnés, dérivant dans un silence inquiétant. La nuit, des bûcherons juraient avoir vu une femme debout sur l'eau, ses yeux émeraude brûlant comme le feu de la jungle.
La plupart le rejetèrent comme superstition.
Mais Andrés Guerrero n'était pas de ceux-là.
Scientifique, homme de logique, Andrés avait passé sa vie à étudier les fleuves, et aucun ne le fascinait autant que l'Orénoque. Quand l'Institut national pour la conservation de l'environnement l'engagea pour enquêter sur les perturbations, il saisit l'occasion. Il n'avait aucune idée que ce voyage changerait sa vie—et peut-être le destin de l'Orénoque—pour toujours.
Dans la nature
La pirogue fendait l'eau immobile tandis que la jungle se dressait au-dessus d'eux. L'air était lourd d'humidité, porté par l'odeur de terre humide, de feuilles pourries et de pluie. Andrés était assis à l'avant, les yeux scrutant les berges.
Natalia, la journaliste documentant l'expédition, était derrière lui, ajustant sa caméra. Miguel, un garde-parc vétéran, ramait à l'arrière, son expression indéchiffrable. Au centre de la pirogue, dirigeant avec une précision discrète, se trouvait Diego, leur guide indigène.
« Le fleuve est différent, » murmura Diego.
Natalia sourit en coin. « C'est là que tu nous dis que la jungle est hantée ? »
Diego ne lui rendit pas son sourire. « La jungle a toujours été hantée. Tout dépend juste de si les esprits vous aiment ou pas. »
Miguel ricana. « Allez. Ce sont des braconniers qui font fuir les gens. Yara n'est pas réelle. »
Les yeux sombres de Diego croisèrent les siens. « C'est ce que disaient les bûcherons. Avant qu'ils ne disparaissent. »
Un silence tomba sur eux, interrompu seulement par le rythme régulier des pagaies coupant l'eau.
La jungle qui chuchote
Ils campèrent près des ruines d'un ancien poste, les vestiges d'une opération de coupe ratée des années auparavant. La jungle l'avait repris—des lianes enroulées autour des restes squelettiques de structures en bois, et les sons des créatures nocturnes remplissaient l'air.
L'équipe était assise autour d'un feu, mangeant presque en silence.
Natalia feuilletait ses notes. « Certains locaux disent que Yara n'est pas seulement un esprit, mais quelque chose de plus. Une protectrice du fleuve, punissant ceux qui font du mal. Ils affirment qu'elle peut contrôler les courants, invoquer des tempêtes. »
Miguel leva les yeux au ciel. « Et après ? Elle chevauche des dauphins et chante les gens jusqu'à la mort ? »
Diego remua le feu. « Tu plaisantes. Mais tu ne comprends pas à quoi tu fais face. »
Andrés allait parler quand un doux murmure s'éleva à travers les arbres.
La voix d'une femme.
Tous se figèrent.
C'était faible, comme le vent à travers des roseaux, mais indubitable. Une voix, appelant.
Natalia attrapa sa caméra. « Quelqu'un d'autre a entendu ça ? »
Miguel se leva. « Je vais voir. »
« Attends— » commença Diego, mais Miguel était déjà en mouvement vers les arbres.
Puis vint le bruit.
Un éclaboussement.
Ils se tournèrent juste à temps pour voir la pirogue glisser du rivage, comme tirée par des mains invisibles.
« C'est pas possible— » Andrés se précipita, mais le bateau se déplaçait plus vite, disparaissant dans le fleuve embrumé.
La jungle n'était plus silencieuse. Le vent se leva, apportant des chuchotements, des voix qui n'étaient pas les leurs.
Andrés se tourna vers Diego.
Le visage du guide était pâle. « Elle sait que nous sommes ici. »
