Introdução
Existem lugares nos Cárpatos romenos onde as árvores crescem tão densas e antigas que suas raízes retorcidas entrelaçam a terra como segredos. Nesses bosques ancestrais, a névoa paira nos vales e o vento canta com uma voz mais velha que a memória. Os moradores dizem que a floresta tem alma, e aventurar-se fundo demais é arriscar despertá-la. Por séculos, histórias ao redor do fogo advertiram as crianças a não se afastarem dos caminhos ou zombarem das sombras. Mas, dentre todas as histórias sussurradas, nenhuma gela o coração como a lenda de Muma Padurii — a Mãe da Floresta. Falam dela como uma velha retorcida, com a pele cor de casca de árvore e olhos que brilham verdes como musgo selvagem. Alguns dizem que é bruxa; outros, um espírito atado ao selvagem. As crianças a temem por sua astúcia; os adultos a respeitam como uma força ancestral. Dizem que ela cuida das criaturas dos bosques, convoca tempestades e pode amaldiçoar quem prejudica a floresta. No entanto, é mais temida por suas travessuras: atrai os desavisados, especialmente crianças, para o fundo da escuridão até que se percam. Ainda assim, sua história é mais que um aviso — é um emaranhado de medo e reverência, um conto tão intrincado quanto a própria floresta. A lenda está entrelaçada no canto de cada passarinho e em cada uivo de lobo durante as noites de inverno. Está gravada no silêncio musgoso sob os pinheiros, no silêncio que paira quando o crepúsculo escapa entre os galhos. Por isso nenhuma criança ousa entrar sozinha nos bosques, nem mesmo nos dias mais ensolarados.
Sussurros Entre os Pinheiros
Muito antes de Anca nascer, as histórias sobre Muma Padurii já percorriam as vilas na orla da floresta. Os anciãos diziam que ela podia torcer o caminho de um homem com um simples olhar, fazendo-o caminhar em círculos ao redor da mesma árvore até o nascer da lua. Caçadores que voltavam de mãos vazias culpavam a Mãe da Floresta por transformar caça em sombra. Conta-se que um lenhador certa vez zombou do pio de uma coruja e desapareceu sem deixar vestígios — restando somente um sapato enroscado em um espinheiro. Com o tempo, essas histórias foram crescendo, cada geração acrescentando uma nova raiz à lenda, até que o próprio medo parecia brotar da terra.
Ainda assim, na vila de Stânca Veche, a vida seguia sob as sombras dos abetos. Crianças brincavam à beira da floresta, desafiando-se a dar um passo dentro da penumbra. Suas risadas ondulavam como cantos de pássaros, claras diante do silêncio do musgo e das agulhas caídas. Anca era das mais ousadas, seus cabelos cor de cobre tremulando como bandeira enquanto corria pelas pedras limítrofes. Morava com sua avó, Baba Ileana, de mãos tão nodosas quanto os carvalhos e cujas histórias davam forma ao mundo ao entardecer. “Você precisa respeitar a floresta”, dizia Baba, voz grave como trovão nos picos distantes. “Muma Padurii observa das sombras. Ela não é boa nem má — é selvagem.”
Anca ouvia, mas seu coração ansiava pelo desconhecido. Os bosques pareciam pulsar com um coração vivo, e às vezes, quando saía de manhã cedo para colher cogumelos ou morangos silvestres, sentia que era observada. Certa vez, avistou um retalho de saia cinza sumindo atrás de um pinheiro, mas ao chamar, só o silêncio respondeu.
Naquele verão, algo mudou. As lavouras fracassaram nos campos do sul e uma estranha doença abateu o gado. O povo murmurava que a Mãe da Floresta estava descontente. Numa noite, enquanto a neblina se arrastava e o sol sangrava vermelho entre os troncos, o pequeno Ilie — o mais novo dos filhos do pastor — desapareceu do pasto. Suas pegadas entravam na floresta e terminavam onde as samambaias eram mais densas. O vilarejo prendeu a respiração.
O pânico gerou desconfiança. Os anciãos reuniram-se, sussurrando sobre antigos pactos e ofensas esquecidas. Alguns acusaram Baba Ileana de saber demais, suas ervas e amuletos agora encarados com desconfiança. O mundo de Anca encolheu para um círculo de medo: portas trancadas à noite, orações murmuradas sobre as crianças adormecidas e a borda da floresta se fazendo cada vez mais presente. Mas, em seus sonhos, Anca ouvia uma voz que não era cruel nem gentil — era selvagem, ecoando as palavras da avó. Ela sabia que precisava agir.
Naquela noite, com a luz da lua prateando os telhados, Anca escorregou da cama. Com uma sacola de pão e um ramo de sorveira para proteção, atravessou as pedras da fronteira. A floresta a recebeu com um silêncio que era quase um alívio, como se aguardasse há tempos alguém corajoso o bastante para entrar de olhos abertos.
No Coração do Selvagem
A cada passo que Anca dava sob o dossel iluminado pela lua, o mundo mudava. O ar esfriava, impregnado pelo cheiro de terra úmida e pinhas esmagadas. Galhos estendiam-se por cima, formando arcos que apagavam as estrelas. O caminho atrás sumiu rapidamente; o musgo cobria suas pegadas como se a própria floresta quisesse guardá-la.
Ela segue mais fundo, guiada pelo instinto e pelo fraco brilho dos fungos luminiscentes sobre um tronco caído. De vez em quando, escutava o leve estalar de galhos, o bater de asas e — uma vez — o grito agudo de um noitibó. O medo perseguia seus passos, mas ela continuava. O silêncio era espesso, rompido apenas pelo som ritmado de sua respiração. Ela recordou os contos da avó: que Muma Padurii podia aparecer como uma velha encurvada, uma jovem de cabelos embaraçados, ou mesmo como um lobo ou coruja. O mais importante era demonstrar respeito. Nunca insultar as árvores, jamais pegar mais do que precisava, nunca zombar dos espíritos.
Depois do que pareceram horas, Anca chegou a uma clareira cercada de teixos antigos. No centro, a luz da lua banhava uma cabana feita de raízes e cascas entrançadas. Fumaça retorcia-se de uma chaminé torta e um mosaico de ervas secava pendurado à porta. O lugar vibrava com uma energia ao mesmo tempo acolhedora e perigosa. O coração de Anca disparou. Ela avançou.
Uma sombra se destacou da porta. Muma Padurii estava diante dela — nem monstruosa nem bela, como diziam as lendas, mas inegavelmente selvagem. Suas costas eram arqueadas, os cabelos embaraçados com folhas e fios de teia. Os olhos brilhavam, antigos e afiados.
“Por que vem, filha dos homens?” A voz de Muma sussurrava como vento entre os galhos.
Anca abaixou a cabeça. “Ilie está desaparecido. Dizem que a senhora o levou. Peço apenas por sua volta.”
Os lábios da velha se curvaram em um sorriso irônico. “Sempre me culpam, sempre esquecem suas próprias dívidas com a floresta.” O olhar pairou sobre Anca e o ramo de sorveira. “Você é corajosa, mas o respeito é mais forte que a coragem.”
Ela fez sinal para entrarem. A cabana era um redemoinho de sombras e aromas: urtigas secando, potes de mel e frutas do mato, crânios de animais pendurados entre guirlandas de flores silvestres. Um filhote de lobo dormia diante da lareira. Muma mexia um caldeirão e convidou Anca a sentar-se.
Conversaram enquanto a noite avançava. Anca ouviu e aprendeu que a dor da floresta não era maldade de Muma, mas reflexo do descuido humano — árvores cortadas sem agradecimento, riachos poluídos, animais caçados por esporte e não por necessidade. Crianças como Ilie, valentes mas descuidadas, às vezes se perdiam entre os espíritos que ainda protegiam aqueles lugares. Muma não as feria, mas também não mostrava caminho de volta, a menos que alguém pedisse com verdadeiro respeito.
Com o céu clareando, Muma Padurii se levantou. “Se quiser salvar seu amigo, mostre o coração à floresta.” Colocou um ramo de tomilho silvestre na palma de Anca. “Agradeça por tudo o que recebe. E lembre-se — o selvagem não pode ser domado, apenas honrado.”
Saíram juntas da cabana. Na borda da clareira, Ilie estava sentado, piscando sob a luz da manhã, são, mas mudado. Jamais falou do que viu, mas em seus olhos dançava uma nova sabedoria.
O Pacto das Raízes e Sombras
A notícia da volta de Ilie correu por Stânca Veche como fogo em palha. Alguns chamaram de milagre, outros se inquietaram com a história de Anca. Mesmo assim, as velhas superstições não resistiram à coragem dela — logo, os moradores começaram a deixar oferendas na orla da floresta: uma tigela de leite, uma fita amarrada em um galho, uma oração sussurrada ao colher ervas ou lenha.
Anca foi até Baba Ileana, que ouviu em silêncio enquanto a neta narrava cada detalhe. A velha assentiu, os olhos brilhando de orgulho e tristeza. “Agora você entende,” disse ela, “a floresta não é nossa inimiga. Somos seus hóspedes. Temos que pisar suave e falar com bondade.”
Naquele ano, a doença foi embora do gado e as lavouras prosperaram nos campos do sul. Flores silvestres vestiram os prados e o rio voltou a correr cristalino. Os moradores aprenderam a andar com cuidado e deixar pequenos presentes em agradecimento. As crianças cresceram com um novo respeito pelo bosque — suficientemente corajosas para explorar sua beleza, sábias para não ultrapassar seus limites.
Mas Muma Padurii não foi banida por gratidão ou medo. Continuou presente — às vezes vista por caçadores ao entardecer, sua silhueta se misturando aos troncos; às vezes ouvida no sopro do vento ou no crocitar de um corvo ao amanhecer. Não era amiga nem inimiga, mas um espírito tão selvagem e imprevisível quanto as próprias estações.
Anca cresceu e tornou-se curandeira, guiada pela sabedoria de Baba Ileana e pela noite vivida entre raízes e sombras. Ensinou às crianças a linguagem dos bosques — a ouvir o canto dos pássaros em busca de avisos, a agradecer a uma árvore por seus frutos, a perceber o rastro silencioso da raposa. Em cada ensinamento, repetia as palavras de Muma Padurii: “O selvagem não pode ser domado, apenas honrado.”
Os anos se passaram, e Anca virou lenda — conhecida como Filha da Floresta. Viajantes buscavam seu conselho; os moradores confiavam em seus remédios e respeitavam seu saber sobre o bosque. Mantinha o antigo pacto vivo, lembrando a todos que cada presente da floresta é concedido, não tomado.
Às vezes, em manhãs de névoa, encontrava sinais de Muma Padurii: uma trança fresca de flores selvagens em sua porta, um súbito silêncio entre as árvores, ou um novo canto estranho dos rouxinóis. E, embora nunca mais tenha visto a velha de frente, sentia sua presença em cada folha que estremecia e em cada sombra entre os pinheiros. Honrando o selvagem, Anca e seu povo tornaram-se parte da lenda — sua história entrelaçada em raízes que correm mais fundo do que o medo.
Conclusão
A lenda de Muma Padurii permanece viva nas florestas dos Cárpatos, presente em cada suspiro do vento e trilha sombreada. Para alguns, ela ainda é um aviso — uma figura usada para fazer as crianças voltarem para casa antes do escurecer. Para outros, representa a força selvagem que não pode ser subjugada. Para Anca e seu povo, ela se tornou uma mestra. Ao aprender a respeitar os antigos costumes e honrar o espírito da floresta, eles encontraram não só segurança, mas um pertencimento mais profundo. O mundo além dos pinheiros não é menos misterioso ou perigoso que antes, mas ficou mais rico graças à compreensão deles. Quando o trovão ecoa sobre Stânca Veche ou a névoa encobre os campos, os moradores ainda contam histórias sobre a Mãe da Floresta. E, às vezes, quando a noite chega e o ar se enche de segredos, dizem ouvir sua risada entre os galhos — um som nem cruel nem bondoso, mas selvagem como a própria vida.
