Introdução
Ao longo das ondas infinitas da estepe dourada da Rússia, onde o vento sussurra segredos entre os trigais ondulantes e o horizonte se dissolve num céu pálido e trêmulo, os aldeões de Kamenka sempre viveram com um respeito cauteloso pelas forças invisíveis. Aqui, a terra ancestral guarda memórias mais antigas que os reis, e as raízes do centeio e da cevada entrelaçam-se a verdades que deslizam entre mito e memória. Durante séculos, enquanto o sol ardia sobre os campos maduros e as sombras se arrastavam entre os sulcos ao entardecer, o povo acreditava que seu mundo era partilhado por seres tão reais quanto invisíveis — uma nação oculta de espíritos que observavam, protegiam e, por vezes, atormentavam aqueles que se esqueciam de sua presença. Entre essas entidades, nenhuma era tão imprevisível ou profundamente ligada à vida rural quanto o Polevik: os enigmáticos habitantes dos campos da lenda eslava, descritos como anões de cabelos de grama selvagem, pele cor de terra, e olhos negros reluzentes como sementes. Alguns os chamavam de guardiões, outros de brincalhões, e havia quem dissesse serem presságios de má sorte ou de fartura, mas todos concordavam que desagradar um Polevik era convidar confusão, febre, ou coisa pior. Viajantes perdiam-se sob o clarão do meio-dia, crianças desapareciam no trigo, e foices enferrujavam de uma noite para outra quando as oferendas eram esquecidas. Em Kamenka, toda primavera, os anciãos reuniam os jovens ao redor do fogão fumegante para repetir os antigos avisos: jamais ande pelos campos ao meio-dia ou ao crepúsculo, nunca insulte a terra, e sempre deixe uma migalha de pão e uma gota de kvass junto ao feixe mais alto. Mas em um verão extraordinário, enquanto o mundo mudava e as fronteiras entre o humano e o sobrenatural se enfraqueciam, uma jovem chamada Alyona conheceria o Polevik não como uma sombra de temor, mas como um eco vivo do próprio espírito selvagem da terra. Esta é sua história — um conto de coragem, mistério e do delicado equilíbrio entre as pessoas e os inquietos guardiões dos campos russos.
Sussurros Entre o Trigo
No verão em que Alyona fez dezesseis anos, o trigo subiu acima de sua cintura, denso de promessas. Sua mãe dizia que era a melhor colheita de uma geração, mas todas as manhãs acordava com o coração espinhado de preocupação. Por semanas, coisas estranhas se infiltraram nos dias deles: um caminho no centeio pisoteado como que por pequenos pés, desenhos misteriosos queimados na cevada após uma tempestade, ferramentas deixadas afiadas e reluzentes em um dia e cobertas de ferrugem no outro. As mulheres mais velhas murmuravam que tais sinais indicavam inquietação entre os Polevik. Havia quem dissesse que estavam zangados, outros que estavam solitários, e uma babushka desdentada jurava ter visto um Polevik — não maior que um saco de farinha, pele escura como terra lavrada e cabelos musgosos cheios de besouros. Alyona ouvia essas histórias, meio acreditando, meio duvidando, mas nunca corajosa o suficiente para rir delas. Sabia bem como os campos podiam mudar de humor: amigáveis e brilhantes ao amanhecer, mas ao meio-dia transformando-se em um labirinto de calor faiscante e confusão.
Seu pai, Ivan, homem de braços tisnados de sol e risada de trovão, não temia espíritos. Acreditava em trabalho duro, paciência e na lealdade de seus bois. "Superstições", dizia ele, balançando a cabeça enquanto afiava a foice. "O pão vem do suor, não do medo das sombras." Mas até Ivan evitava os campos na hora ardente e silenciosa em que o sol ficava a pino — o horário conhecido como a Hora do Polevik.
Naquele junho, conforme os dias se alongavam e o ar se enchia do aroma dos grãos amadurecendo, uma seca veio rastejando do sul. O rio encolheu até virar um fio prateado, sapos desapareceram dos charcos, e a poeira pairava como fumaça pelos caminhos. Os mais velhos resmungavam que a terra estava descontente; seria preciso um sacrifício. A mãe de Alyona assou pães escuros e derramou mel nas raízes do feixe mais alto, sussurrando uma bênção antiga. Ainda assim, as nuvens não vieram.
Numa tarde, Alyona demorou-se depois de cuidar dos bezerros, deixando os pés afundarem nos sulcos mornos. O mundo parecia vasto e vazio, exceto pela silenciosa companhia do trigo e do céu. Então, uma risadinha suave percorreu o ar — infantil, porém estranha. Alyona estacou. Algo puxou uma mecha de seu cabelo. Ela se virou depressa, mas só viu as espigas trêmulas. Seu coração disparou. Lembrando os avisos da avó, deixou uma migalha de pão no solo e murmurou: "Para os espíritos. Sejam gentis." O riso se apagou, substituído por um silêncio que parecia quase agradecido. Quando finalmente correu para casa, o vento trouxe a voz preocupada da mãe: "Alyona! Nunca fique sozinha. O campo nem sempre está vazio."
Na manhã seguinte, a seca se desfez. Nuvens carregadas rolaram, e a chuva caiu em lâminas prateadas. Os aldeões festejaram, certos de que os espíritos estavam apaziguados. Mas para Alyona, algo havia mudado. Começou a perceber coisas que ninguém mais via — um círculo de mato amassado no centeio, pedras arranjadas em padrões que não se lembrava de ter feito, e às vezes, uma sombra fugaz no canto do olho. A curiosidade a consumia. Um meio-dia, incapaz de resistir, Alyona adentrou os campos na hora proibida. O sol cegava, o trigo zumbia de abelhas e calor. Avançou mais do que nunca, seguindo uma trilha de pegadas diminutas gravadas na terra. De repente, o mundo mudou. O caminho atrás dela sumiu; todos os lados eram iguais, um labirinto dourado e ondulante. O pânico se acendeu — estava perdida.
Um arrepio subiu-lhe pela espinha enquanto risadas ecoavam ao seu redor, agora menos brincalhonas, mais zombeteiras. Das espigas surgiu uma figura da altura de seu joelho: um Polevik. Seu rosto era ancestral, olhos negros brilhando como sementes, corpo coberto de musgo e poeira. Sorriu, mostrando dentinhos afiados. "Por que invades, menina? Esta é nossa hora." Alyona engoliu o medo. "Não quis ofender. Só queria entender." O Polevik a rodeou, examinando-a. "Poucos humanos são tão ousados — ou tão tolos." Apontou para o trigo. "O campo está vivo. Respeite, e podemos deixá-la partir." Alyona assentiu rapidamente, oferecendo um punhado de flores silvestres que havia apanhado. O Polevik as pegou, cheirou, e sorriu. "Você escuta melhor que a maioria. Lembre-se: a terra não é só sua." Num piscar de olhos, o espírito desapareceu. O trigo se abriu, revelando o caminho de volta.
Daquele dia em diante, Alyona sentiu uma nova ligação com os campos. Passou a deixar oferendas — um dedal de leite, uma canção sussurrada à brisa — e, em troca, o trigo de sua família cresceu mais alto, mais farto que qualquer outro. Quando tempestades ameaçaram, seu telhado resistiu; quando lobos rondaram, mantiveram-se afastados. Mas ela nunca esqueceu o alerta nos olhos do Polevik. Não contou a ninguém sobre o encontro, mas observou outros na aldeia negligenciarem os antigos rituais, tornando-se descuidados à medida em que a colheita se aproximava.
Uma tarde, ao entardecer aquecendo os campos em dourado, Alyona percebeu o sumiço do irmão mais novo. O pânico a tomou. Correu pelo trigo, gritando seu nome. O ar vibrava com calor e sombra. De repente, topou com outro Polevik — este mais velho, cabelos de capim prateado e manto tecido de rabos de rato. Estava de pé sobre seu irmão, que, em transe, trançava guirlandas de aveia selvagem. "Ele é inocente", declarou o Polevik, "mas seu povo esquece demais. Lembre-os, ou a terra cobrará o que é devido." Alyona implorou pela devolução do irmão, prometendo restaurar o respeito pelos espíritos na aldeia. O Polevik assentiu, desaparecendo no crepúsculo, deixando o menino piscando, como quem desperta de um sonho.
Naquela noite, Alyona reuniu a família e contou tudo. Alguns duvidaram, outros choraram, mas todos concordaram em retomar os antigos costumes: canções ao amanhecer, oferendas na lua nova, agradecimentos por cada pão. Quando a safra chegou — mais farta e doce que qualquer outra lembrança — os aldeões voltaram a sentir a presença silenciosa dos Polevik. Suas risadas ecoavam nos campos ao entardecer, não mais zombeteiras, mas misturadas ao sussurro suave do trigo — um lembrete de que, no vasto coração da Rússia, humanos e espíritos precisam caminhar lado a lado.
O Acordo ao Crepúsculo
Os dias encurtavam com o fim do verão, e Alyona sentiu o peso do pacto secreto com os Polevik repousar sobre seus ombros como um manto pesado. Embora sua família tivesse voltado a honrar as tradições antigas, nem todos na aldeia eram tão dedicados. Alguns jovens zombavam dos rituais, preferindo confiar no arado e no aço em vez dos espíritos. À medida que o outono se aproximava, rumores se espalhavam: foices quebravam sem motivo, doenças estranhas invadiam os celeiros, carroças tombavam em noites serenas. Alyona sabia que os Polevik estavam ficando impacientes.
Certa noite, com o céu tingido de vermelho atrás de nuvens errantes, ela caminhou até a margem do campo onde o trigo encontrava a estepe selvagem. Trazia uma oferenda: pão com mel embrulhado em linho, um botão de prata do vestido de noiva da mãe, e um pequeno ovo pintado. Ajoelhou-se e sussurrou: "Aos guardiões desta terra — que possamos compartilhar seus dons em paz." Um vento frio ergueu-se, agitando o trigo. Sombras se juntaram nos sulcos. O solo pareceu pulsar quando um conselho de Polevik apareceu — cinco ao todo, cada um diferente: um com pele áspera como casca de árvore, outro coroado de flores silvestres, um terceiro coberto de teias de aranha, o quarto com olhos incandescentes como brasas, e o quinto tão idoso que os traços se confundiam com a terra. O mais velho falou com voz de folhas secas. "Menina, tu cumpre tua palavra, mas outros não. O equilíbrio está se desfazendo." Alyona suplicou: "Dêem-nos tempo. Deixem-me mostrar ao povo o seu poder e sua bondade." Os espíritos consideraram o pedido. O coroado de flores se adiantou, tocando a mão de Alyona com um frio de orvalho. "Esperaremos", sussurrou, "mas só até a última lua da colheita." O conselho desapareceu, deixando Alyona tremendo no cair da noite.
Determinada a cumprir sua promessa, Alyona se pôs a ensinar às crianças novas canções — preces antigas transformadas em cantigas de ninar, histórias dos Polevik entrelaçadas em contos antes de dormir. Pintou pequenos amuletos de madeira e os deixava nas encruzilhadas. Aos poucos, o clima em Kamenka mudou. Os anciãos sorriam ao ver o empenho de Alyona, contando suas próprias histórias à luz do fogo. Os jovens céticos, porém, continuavam teimosos.
Então, numa noite sob a lua da colheita cheia, a desgraça caiu. Uma tempestade repentina varreu os campos, achatando o trigo e arrancando telhados das casas. Um raio incendiou um palheiro. No caos, os aldeões avistaram formas estranhas dançando na beira do campo — silhuetas meio encobertas por chuva e sombras, rindo ao saltarem de feixe em feixe. Ao amanhecer, metade da colheita estava arruinada.
A dor e o medo se espalharam. Alguns culparam Alyona por ter enfurecido os espíritos; outros suplicaram para ela interceder. Reunindo coragem, voltou sozinha aos campos devastados. Os Polevik a esperavam em um círculo de terra queimada. "Você nos falhou", acusou o mais antigo. Alyona baixou a cabeça: "Eu tentei. Alguns corações estão fechados." O Polevik observou em silêncio, até que aquele dos olhos brilhantes disse: "Só você nos honrou. Por sua causa, poupamos sua casa e seus entes queridos. Mas lembrem sempre: se nos esquecerem novamente, a terra se voltará contra vocês." E desapareceram na névoa.
Ao retornar à cabana, Alyona encontrou os mantimentos da família intactos, poupados da tempestade e do fogo. O feito logo se espalhou. Os aldeões se humilharam, reconstruíram o que perderam e restauraram cada velho costume com novo fervor: antes de cada refeição, uma migalha para os Polevik; antes de cada canção, um verso para a terra; antes de cada plantio, uma prece às mãos invisíveis. As estações passaram, e, embora as dificuldades não cessassem por completo, nunca mais perduraram. Os campos floresciam a cada ano, e os Polevik — antes temidos — tornaram-se, na memória local, protetores. Alyona cresceu e se tornou mulher sábia, sua história transmitida como advertência e bênção. Com o tempo, até os céticos passaram a deixar oferendas junto aos campos, gratos aos misteriosos guardiões que moldaram seu destino.
Conclusão
A lenda dos Polevik persiste não por terror ou superstição, mas porque celebra a ligação inquebrável entre o povo e a terra que os alimenta. Em Kamenka, muito depois dos cabelos de Alyona se tornarem prateados e o riso infantil substituir o medo antigo, os aldeões seguiram com seus rituais — não por temor, mas por gratidão. Cada brisa lendo o trigo tornou-se lembrete gentil de que toda colheita é um presente conquistado não só com suor e esforço, mas com respeito pelos mistérios mais antigos que reis ou arados. Viajantes que cruzam esses campos até hoje ainda ouvem histórias de pequenas figuras esquivas ao entardecer ou vêem sombras musgosas quando a névoa baixa de manhã. Alguns afirmam ouvir risos distantes levados pelo vento.
Se os Polevik realmente permanecem, sua presença vive em cada oferenda deixada com cuidado, em cada bênção sussurrada antes do plantio, em cada canção compartilhada ao pôr do sol. Ao honrar os espíritos dos campos, os descendentes de Alyona aprenderam a enxergar-se como guardiões — não donos — da terra. Descobriram que sabedoria e gentileza — e não o medo — são a verdadeira moeda da paz com o mundo invisível. Assim, geração após geração, com os campos tornando-se verdes, dourados e verdes de novo, a história de Alyona e dos Polevik é contada e recontada — uma lição eterna de humildade, encantamento e respeito por tudo o que cresce sob o interminável céu russo.
