A História da Yuki-onna

A tempestade encontrou Minokichi e seu pai, Mosaku, antes que pudessem retornar à aldeia. A neve apagou o caminho, encheu suas mangas e transformou a floresta de cedros em um labirinto pálido sem fim. Quando avistaram uma cabana abandonada agachada entre as árvores, ambos mal podiam sentir as mãos.

Lá dentro, o abrigo oferecia pouco mais que um teto, paredes rústicas e uma porta empenada que não fechava direito contra o vento. Ainda assim, era o suficiente para mantê-los vivos por mais algumas horas. Eles se embrulharam em capas de palha, amontoaram-se perto da lareira fria e ouviram a tempestade raspar nas tábuas.

Minokichi caiu em um sono inquieto enquanto seu pai murmurava orações entre dentes batendo. Então, ele acordou com um som tão pequeno que era quase nada: a respiração de seu pai parando de repente.

A porta estava aberta. A neve rodopiava pela fresta em uma coluna branca e, no centro dela, estava uma mulher em um quimono branco. Sua pele era sem cor como gelo compactado. Seu longo cabelo preto não se movia com o vento. Quando ela se curvou sobre Mosaku, uma névoa branca e fina saiu da boca do velho e passou para a dela.

Minokichi não conseguia se mexer. O terror o pregou onde estava, mas ele não conseguia desviar os olhos do rosto dela.

Ela se virou para ele. Sua beleza era tão afiada quanto o próprio frio.

"Você é jovem", disse ela, e sua voz soou como neve caindo sobre galhos congelados. "Vou poupá-lo. Mas se você contar a alguém o que viu esta noite, eu saberei e voltarei para tirar a sua vida."

Ao amanhecer, a tempestade havia passado. Mosaku estava sentado, rígido e branco contra a parede, morto sem nenhum ferimento. Minokichi tropeçou de volta à aldeia meio louco de dor e frio, mas disse apenas que seu pai havia congelado durante a noite. Ele enterrou a verdade com o corpo.

Os anos passaram por ele. O inverno vinha e ia. Ele cortava lenha, consertava telhados e aprendia o silêncio comedido de um homem que carrega uma memória que não pode deixar de lado. Mesmo quando a luz do sol da primavera suavizava os caminhos da montanha, ele às vezes acordava antes do amanhecer certo de que alguém pálido estava parado na porta, observando para ver se ele havia cumprido sua promessa.

Ele a cumpriu. Não falou com nenhum padre, nenhum amigo, nenhuma futura noiva. O segredo endureceu dentro dele até parecer menos uma história e mais uma segunda espinha dorsal.

Certa noite, depois que uma neve precoce começou a cair, Minokichi encontrou uma jovem caminhando sozinha na estrada da montanha. Ela disse que seu nome era Oyuki e que havia perdido o caminho para a casa de seus parentes no próximo vale. Suas roupas eram simples, mas nenhuma neve grudava nelas. Seu rosto tinha a mesma imobilidade que o luar sobre a água gelada.

Minokichi deveria ter sentido medo dela. Em vez disso, ofereceu-se para guiá-la para descer da crista. Ela caminhou ao lado dele sem parecer se cansar e, quando lhe agradeceu, o calor entrou em sua voz com tal gentileza que seu antigo medo relaxou pela primeira vez em anos.

Ele encontrou razões para vê-la novamente. À luz do dia, ela parecia inteiramente humana: quieta, graciosa, rápida em sorrir para as crianças, habilidosa com o fio e os fogos da cozinha. Em um ano, casaram-se.

A vida deles juntos cresceu para o tipo de felicidade que parece modesta enquanto se está vivendo e imensurável depois que se vai. Trabalharam, economizaram arroz, remendaram paredes após as tempestades e criaram filhos cujos risos enchiam a casa mesmo nos invernos mais magros.

Oyuki era uma mãe carinhosa e uma esposa paciente. Ela se movia pela aldeia com reserva, mas nunca com crueldade. Os vizinhos comentavam que ela parecia ter ossos finos demais para a vida dura da montanha, mas ninguém podia negar sua bondade.

Ainda assim, pequenas estranhezas permaneciam. Suas mãos estavam sempre frescas, mesmo no verão. Ela preferia a sombra à luz direta do sol. Nas noites mais frias, ela ficava perto da porta aberta por um momento antes de dormir, respirando o ar do inverno como se cumprimentasse um antigo companheiro.

Minokichi percebia tudo isso e nada dizia. O amor às vezes cresce em torno do silêncio como a hera cresce em torno de um mastro. O suporte desaparece, mas a forma permanece.

Seus filhos não herdaram nada de sua estranheza que alguém pudesse ver. Eles brigavam, riam, levavam lama pela casa e caíam no sono perto do fogo como crianças comuns da aldeia. Isso fez Minokichi confiar ainda mais na vida que haviam construído, porque o barulho cotidiano da casa o convencia de que o que quer que tivesse acontecido na cabana pertencia a outro homem em outro inverno.

Anos depois, durante outra noite de inverno feroz, o vento golpeou a casa no mesmo ritmo que outrora sacudira a cabana na floresta. Seus filhos dormiam por perto. Oyuki sentava-se remendando uma manga perto da lareira enquanto a luz do fogo se movia por seu rosto.

Minokichi olhou para cima e sentiu a antiga memória retornar de uma vez: a pele branca, o cabelo preto, a imobilidade impossível em torno dos olhos. A semelhança que o assombrara por anos tornou-se certeza.

Ele deveria ter segurado a língua. Em vez disso, falou de uma mistura de pavor, alívio e do tolo desejo humano de colocar em palavras uma coisa escondida.

"Muitos invernos atrás", disse ele, "vi uma mulher em uma tempestade de neve que se parecia exatamente com você. Ela estava em uma cabana de lenhador e, depois que tocou em meu pai, ele morreu. Ela me poupou apenas porque eu era jovem e me fez jurar nunca contar a ninguém."

A agulha escorregou dos dedos de Oyuki. A sala ficou muito silenciosa.

Quando ela ergueu o rosto, a suavidade havia desaparecido dele. Seus olhos brilhavam pálidos e frios, e o fogo parecia recuar dela.

"Então você contou finalmente", disse ela.

A boca de Minokichi ficou seca. Ele entendeu antes de ela se levantar que não apenas se lembrara do passado. Ele havia quebrado a condição sobre a qual seu presente fora construído.

O frio espalhou-se pela sala em uma rajada. A geada cobriu a borda do balde de água. As telas de papel estalaram com o vento, embora ninguém as tivesse aberto.

"Eu era aquela mulher", disse Oyuki. "Eu poupei você porque você era jovem. Mais tarde, vim até você novamente porque queria, por um tempo, viver entre coisas quentes."

"Tive seus filhos. Cuidei da sua casa. Tentei ficar."

Sua voz afinou como granizo. "Mas você quebrou sua palavra."

Minokichi caiu de joelhos.

"Oyuki, perdoe-me. Não contei a ninguém em todos esses anos. Só falei porque a tempestade me trouxe de volta. Fique. Por mim, fique."

Ela olhou para as crianças adormecidas, e a dor entrou em seu rosto de forma mais dolorosa do que a raiva. Aquela dor era pior do que a ameaça que ele temera quando menino. Significaba que ela realmente amara a vida que estava deixando.

"Pelo bem deles, não vou matá-lo", disse ela. "Crie-os bem. Se você algum dia os fizer sofrer, eu voltarei."

Então seu corpo afinou-se em neve soprando. Seu cabelo desfez-se no vento. A porta escancarou-se e uma rajada branca encheu a sala antes de varrer para a noite. Quando a rajada passou, Minokichi estava sozinho ao lado do fogo que morria.

Ele a procurou ao amanecer, seguindo os caminhos da crista até que suas botas ficassem encharcadas. Chamou seu nome na floresta de cedros, através das margens dos riachos e em montes de neve que davam apenas silêncio de volta. Os aldeões encontraram-no ao pôr do sol e levaram-no para casa. Ele nunca encontrou sequer uma pegada.

Depois disso, dedicou-se aos filhos que ela deixara sob seus cuidados. Cortou mais lenha, trabalhou mais horas e falou com gentileza quando a dor o fazia desejar silêncio. Aqueles que o conheciam diziam que ele se tornou um bom pai e um velho atencioso. Apenas ele sabia que cada ato de cuidado era também um pedido de desculpas a uma mulher de neve.

Ele nunca mais se sentiu inteiramente aquecido. Mesmo no verão, ele parava quando uma corrente de ar fresco cruzava a casa, pensando por uma tola batida de coração que Oyuki havia retornado. O inverno continuou belo para ele, mas era uma beleza ladeada por perda. Ele vivera dentro de um milagre e o desfizera com uma sentença.

É por isso que o conto permaneceu nas aldeias de montanha por gerações. Os pais o contavam quando a neve se aprofundava nos beirais e as crianças se apertavam contra a lareira. Contavam como uma história de fantasmas, sim, mas também como algo mais triste: uma história de amor que poderia sobreviver à diferença, mas não a uma promessa quebrada.