قصة امرأة الثلج

داهمت العاصفةُ "مينوكيتشي" ووالدَه "موساكو" قبل أن يتمكنا من العودة إلى القرية. محا الثلجُ المسار، وملأ أكمامهما، وحوّل غابة الأرز إلى متاهة باهتة بلا حدود. وبحلول الوقت الذي لمحا فيه كوخاً مهجوراً جاثماً بين الأشجار، كان كلاهما يكاد لا يشعر بيديه.

في الداخل، لم يقدم الملجأ أكثر من سقف، وجدران خشنة، وباب ملتوي لا ينغلق بإحكام ضد الريح. ومع ذلك، كان ذلك كافياً لإبقائهما على قيد الحياة لبضع ساعات أخرى. لفا نفسيهما بعباءات من القش، وتجمعا بالقرب من الموقد البارد، واستمعا إلى العاصفة وهي تكشط الألواح الخشبية.

غرق "مينوكيتشي" في نوم مضطرب بينما كان والده يتمتم بالصلوات بين أسنان تصطك. ثم استيقظ على صوت ضئيل للغاية لدرجة أنه كاد ألا يكون شيئاً على الإطلاق: انقطاع أنفاس والده.

كان الباب مفتوحاً. كان الثلج يدور عبر الفجوة في عمود أبيض، وفي وسطه وقفت امرأة ترتدي كيمونو أبيض. كانت بشرتها عديمة اللون كالثلج المتراكم، وشعرها الأسود الطويل لا يتحرك مع الريح. وعندما انحنت فوق "موساكو"، خرج ضباب أبيض رقيق من فم العجوز وانتقل إلى فمها.

لم يستطع "مينوكيتشي" الحراك؛ فقد سمره الرعب في مكانه، ومع ذلك لم يستطع صرف عينيه عن وجهها.

التفتت نحوه، وكانت جمالها حاداً كبرد الشتاء نفسه.

قالت، وكان صوتها يشبه نخل الثلج عبر الأغصان المجمدة: "أنت شاب، وسأعفو عنك. ولكن إذا أخبرت أحداً بما رأيته الليلة، فسأعرف، وسأعود لآخذ حياتك."

عند الفجر، انجلت العاصفة. جلس "موساكو" متيبساً وشاحباً في مواجهة الجدار، ميتاً دون جرح واحد. تعثر "مينوكيتشي" عائداً إلى القرية وهو شبه فاقد لعقله من الحزن والبرد، لكنه قال فقط إن والده تجمد في الليل؛ لقد دفن الحقيقة مع الجسد.

مرت السنين فوقه. جاء الشتاء ورحل. قطع الخشب، وأصلح الأسطح، وتعلم الصمت المدروس لرجل يحمل ذكرى واحدة لا يستطيع التخلص منها. وحتى عندما كانت شمس الربيع تلين الجبال، كان يستيقظ أحياناً قبل الفجر على يقين بأن شخصاً شاحباً يقف عند المدخل، يراقب ليرى ما إذا كان قد حافظ على وعده.

وقد فعل. لم يتحدث إلى كاهن، ولا صديق، ولا عروس مستقبلية. تصلب السر بداخله حتى شعر به أقل كقصة وأكثر كعمود فقري ثانٍ.

ذات مساء، وبعد أن بدأ ثلج مبكر في الهطول، التقى "مينوكيتشي" بشابة تمشي وحدها على طريق الجبل. قالت إن اسمها "أويوكي" وإنها أضاعت الطريق إلى منزل أقاربها في الوادي المجاور. كانت ملابسها بسيطة، لكن الثلج لم يعلق بها. وكان وجهها يحمل نفس السكون الذي يحمله ضوء القمر على الماء المتجمد.

كان من المفترض أن يخشاها "مينوكيتشي"، لكنه بدلاً من ذلك عرض عليها أن يرشدها إلى أسفل المنحدر. مشت بجانبه دون أن يبدو عليها التعب، وعندما شكرته، دخل الدفء إلى صوتها برقة جعلت خوفه القديم يرتخي لأول مرة منذ سنوات.

وجد أسباباً لرؤيتها مرة أخرى. وفي وضح النهار، بدت بشرية تماماً: هادئة، رشيقة، سريعة الابتسام للأطفال، وبارعة في الخياطة والطبخ. وفي غضون عام، تزوجا.

نمت حياتهما معاً لتصبح نوعاً من السعادة التي تبدو متواضعة أثناء عيشها وغير قابلة للقياس بمجرد رحيلها. عملا، وادخرا الأرز، وأصلحا الجدران بعد العواصف، وربيا أطفالاً ملأ ضحكهم المنزل حتى في أصعب فصول الشتاء.

كانت "أويوكي" أماً حنوناً وزوجة صبورة. كانت تتحرك في القرية بوقار، ولكن دون قسوة أبداً. لاحظ الجيران أنها تبدو رقيقة العظام للغاية بالنسبة لحياة الجبال القاسية، ومع ذلك لم يستطع أحد إنكار لطفها.

ومع ذلك، بقيت غرائب صغيرة؛ فيداها كانتا باردتين دائماً، حتى في الصيف. وكانت تفضل الظل على ضوء الشمس المباشر. وفي أشد الليالي برودة، كانت تقف عند الباب المفتوح للحظة قبل النوم، تتنفس هواء الشتاء وكأنها تحيي رفيقاً قديماً.

لاحظ "مينوكيتشي" كل هذا ولم يقل شيئاً؛ فالحب ينمو أحياناً حول الصمت كما ينمو اللبلاب حول العمود؛ تختفي الدعامة، لكن الشكل يبقى.

لم يرث أطفالهم شيئاً من غرابتها يمكن لأي شخص رؤيته. كانوا يتشاجرون، ويضحكون، ويتركون آثار طين في المنزل، ويغطون في النوم بجانب النار مثل أطفال القرية العاديين. جعل ذلك "مينوكيتشي" يثق في الحياة التي بنياها أكثر، لأن الضجيج اليومي للمنزل ظل يقنعه بأن كل ما حدث في الكوخ يخص رجلاً آخر في شتاء آخر.

بعد سنوات، وفي ليلة شتاء عاصفة أخرى، ضربت الرياح المنزل بنفس الإيقاع الذي هز الكوخ في الغابة ذات مرة. كان أطفالهم نائمين في مكان قريب. وجلست "أويوكي" تصلح كمّاً بجانب الموقد بينما يتحرك ضوء النار عبر وجهها.

رفع "مينوكيتشي" نظره وشعر بالذكرى القديمة تعود دفعة واحدة: البشرة البيضاء، الشعر الأسود، السكون المستحيل حول العينين. وأصبح الشبه الذي طارده لسنوات يقيناً.

كان عليه أن يمسك لسانه، لكنه بدلاً من ذلك تحدث بدافع مزيج من الرهبة والراحة والرغبة البشرية الحمقاء في صياغة شيء مخفي في كلمات.

قال: "قبل فصول شتاء كثيرة، رأيت امرأة في عاصفة ثلجية تشبهك تماماً. وقفت في كوخ حطاب، وبعد أن لمست والدي، مات. لقد عفـت عني فقط لأنني كنت شاباً وجعلتني أقسم ألا أخبر أحداً أبداً."

انزلقت الإبرة من أصابع "أويوكي"، وساد الغرفة سكون تام.

وعندما رفعت وجهها، كان اللين قد فارقه. لمعت عيناها شاحبتين وباردتين، وبدت النار وكأنها تنكمش أمامها.

قالت: "إذاً، لقد أخبرت بالأمر أخيراً."

جف فم "مينوكيتشي". أدرك قبل أن تنهض أنه لم يتذكر الماضي فحسب، بل كسر الشرط الذي بُني عليه حاضره.

انتشر البرد في الغرفة فجأة. غطى الصقيع حافة دلو الماء، واهتزت الشاشات الورقية مع الريح رغم أن أحداً لم يفتحها.

قالت "أويوكي": "أنا كنت تلك المرأة. لقد عفوت عنك لأنني كنت شاباً. ولاحقاً أتيت إليك مرة أخرى لأنني أردت، لفترة من الوقت، أن أعيش بين أشياء دافئة."

"لقد حملت أطفالك، ورعيت منزلك، وحاولت البقاء."

ضعُف صوتها مثل المطر المتجمد: "لكنك نكثت بوعدك."

سقط "مينوكيتشي" على ركبتيه.

"أويوكي، سامحيني. لم أخبر أحداً طوال هذه السنين، ولم أتحدث إلا لأن العاصفة أعادت الذكرى. ابقي.. من أجلي، ابقي."

نظرت نحو الأطفال النائمين، ودخل الحزن وجهها بشكل أكثر إيلاماً من الغضب. كان ذلك الحزن أسوأ من التهديد الذي خشي منه وهو صبي؛ فقد كان يعني أنها أحبت حقاً الحياة التي كانت تغادرها.

قالت: "من أجلهم، لن أقتلك. ربِّهم جيداً. وإذا جعلتهم يعانون يوماً ما، فسأعود."

ثم ترقق جسدها ليصبح ثلجاً ذارياً، وتناثر شعرها في الريح. انفتح الباب فجأة، وملأ اندفاعٌ أبيض الغرفة قبل أن يكتسح نحو الليل. وعندما مرت العاصفة، كان "مينوكيتشي" وحيداً بجانب النار المحتضرة.

بحث عنها عند الفجر، متتبعاً مسارات القمم حتى تبلل حذاؤه تماماً. نادى اسمها في غابة الأرز، وعبر ضفاف الجداول، وفي أكوام الثلج التي لم ترجع له إلا الصمت. وجده القرويون عند غروب الشمس وقادوه إلى المنزل؛ ولم يجد حتى أثراً لقدم واحدة.

بعد ذلك، كرس نفسه للأطفال الذين تركتهم في رعايته. قطع خشب أكثر، وعمل لساعات أطول، وتحدث بلطف عندما كان الحزن يجعله يرغب في الصمت. قال أولئك الذين عرفوه إنه أصبح أباً صالحاً ورجلاً عجوزاً مهتماً بالآخرين. هو وحده كان يعلم أن كل فعل رعاية كان أيضاً اعتذاراً لامرأة من ثلج.

لم يشعر بالدفء التام مرة أخرى؛ فحتى في الصيف كان يتوقف عندما تمر نسمة باردة بالمنزل، مفكراً لنبضة قلب حمقاء بأن "أويوكي" قد عادت. ظل الشتاء جميلاً بالنسبة له، ولكنه كان جمالاً محاطاً بالخسارة؛ فقد عاش داخل معجزة وأفسدها بجملة واحدة.

هذا هو السبب في بقاء الحكاية في القرى الجبلية لأجيال. حكاها الآباء عندما يتراكم الثلج عند الأفاريز ويقترب الأطفال من الموقد. حكوها كقصة أشباح، نعم، ولكن أيضاً كشيء أكثر حزناً: قصة حب يمكن أن ينجو من الاختلاف، ولكن ليس من وعد مكسور.