أسطورة البانشي

لم تبدُ الرياح فوق المستنقع الأيرلندي وكأنها مجرد طقس طبيعي في تلك الليلة؛ فقد انبعثت من الأرض الرطبة في نوتات بشرية طويلة، وكأن الخث (التربة الموحلة) نفسه قد وجد حنجرة وكان يحاول تسمية الموتى. ضغط الضباب على كوخ عائلة "أوكونور"، وبالكاد كان يمكن تمييز شكل البلوطة القديمة عند حافة الحقل في وسط ذلك الرمادي.

في الداخل، جلس "بادريج أوكونور" قريباً من نار الخث وأنصت دون حراك. لم يكن رجلاً يستسلم للخوف بسهولة؛ فقد عاد الجوع والتمرد والحمى والجنازات الشتوية. ومع ذلك، فإن تلك الصرخة في الخارج أربكته لأنها حملت شيئاً لا يمكن لأي عاصفة عادية أن تحتويه: القصد.

كانت عائلة أوكونور قد سمعت قصصاً عن مثل هذه الصرخات لأجيال. وفي أحاديث القرية، كانت "البانشي" (البانية) روحاً للتحذير مرتبطة بسلالات الدم الأيرلندية القديمة، وهي امرأة تندب قبل أن يدخل الموت إلى البيت. وصفها البعض بأنها لعنة، بينما استخدم كبار السن في العائلة كلمة أخرى؛ فقد سموها "الحارسة" التي كانت موهبتها مرعبة لأنها لم تأتِ أبداً دون خسارة.

كان ذلك ليلة "سامهين"، وهي المفصل بين النصفين النير والمظلم من العام. تراقصت النار بهدوء، وكثف الدخان والصوف الرطب هواء الغرفة. وفي الزاوية، استلقت جدة بادريج الضريرة تحت الأغطية، وكان نَفَسها ضعيفاً لدرجة أن كل زفير كان يبدو وكأنه مستعار.

جاء العويل مرة أخرى، بصوت أعلى الآن، ممتداً عبر المستنقع وفوق السقف كشفرة تُسحب ببطء من غمدها. فتحت جدة بادريج عينيها الكليلتين نحو الصوت، رغم أنها لم ترَ الضوء منذ سنوات.

همست العجوز: "لقد جاءت من أجل العائلة. لقد وصلت (أويفي)".

نهض بادريج وذهب إلى النافذة الصغيرة. خلف الزجاج الملطخ، صار الحقل قطعة واحدة من الظلام والفضة الرطبة. وقفت شجرة البلوط منفصلة عن بقية الأرض، وقد لوتها العواصف، وهي مكان يتجنبه الأطفال بعد غروب الشمس.

في البداية، لم يرَ سوى ضباب يتحرك حول الجذع، ثم ظهر القوام بوضوح.

لم تكن شبحاً باهتاً؛ بل بدت صلبة بشكل مخيف، وكأن المستنقع نفسه قد شكلها ودفع بها إلى الأعلى. علق الطين بالأسمال التي تلف جسدها، وانسدل شعرها كالحبال حول وجهها، وكأن كل خصلة منه مشبعة بالماء الأسود.

وعندما رفعت رأسها، شعر بادريج بالبرد في أسنانه؛ فقد حمل وجهها أثر حطام الحزن لا العفن. انفتح فمها، والصرخة التي انطلقت منه هزت إطار النافذة ونفذت مباشرة عبر صدره.

لم تكن صرخة صياد أو شيء يريد دماً، بل كانت حزناً قديماً لدرجة أنه تحجر ليصبح واجباً. فهم بادريج حينها لماذا يغلق الناس أبوابهم عندما تنادي البانشي؛ فالصوت يجبرك على أن تشعر، للحظة، بثقل فقدان شخص ما قبل أن تقع الخسارة فعلياً.

خرج إلى الخارج على أي حال، وكان المطر يقرص وجهه كالإبر. سحبت الأرض العارية حذاءه وهو يعبر نحو البلوطة، ليس لأنه كان شجاعاً، بل لأن قصص العائلة تقول إن التحذير يجب أن يُواجه لا أن يُختبأ منه.

التفتت المرأة تحت الأغصان نحوه. كانت عيناها مجوفتين بنار حمراء، ولكن صوتها عندما جاء، كان متعباً لا قاسياً.

قالت: "بادريج أوكونور، يجب على البيت أن يستعد".

سألها رغم أنه كان يعلم سلفاً: "من أنتِ؟".

كانت الإجابة قد عاشت في ذاكرة عائلة أوكونور قبل وقت طويل من ولادة بادريج. كانت "أويفي" يوماً ما سيدة نبيلة في عصر زعماء القبائل والقاعات المقامة فوق التلال. تزوجت زعيماً قوياً وتوقعت حياة تقاس بأعياد الحصاد والتحالفات والأحزان العادية التي يمكن للبشر تحملها.

ثم أغارت قبيلة منافسة على أراضيهم، وقُتل زوجها في القتال، وتمزق نظام حياتها في ليلة واحدة. بحثت أويفي في التلال حيث سقط القتلى، وظلت تنادي عليه حتى بحّ صوتها، وعندما لم يأتِ جواب، استمرت في النداء على أي حال.

تقول الأساطير القديمة إن أرواح العالم الآخر سمعت ذلك الحزن فأشفقت عليه. لم يستطيعوا إعادة الرجل الذي أحبته، لكنهم استطاعوا منحها مهمة تليق بالجرح الذي يسكنها. أُعيد تشكيل أويفي كـ "بين سي" (امرأة التلال)، محكوم عليها بالبقاء قريباً من الأحياء وتحذير عائلات معينة عندما يقترب الموت.

لم تكن حرية، بل كانت خدمة بلا راحة. لم تكن تستطيع إيقاف الموت، كان بوسعها فقط أن تصل أولاً وتجعل الأحياء يشعرون بحدته قبل وقوع الضربة.

هذا هو السبب في أن العائلات القديمة لم تتحدث دائماً عن البانشي برعب؛ فقد كان الخوف جزءاً من حضورها، لكن الاعتراف بها كان كذلك أيضاً. كان عويلها يمنح الأمهات وقتاً لجمع الأطفال، والأبناء وقتاً لعبور الحقول الرطبة، والبنات وقتاً للإمساك بالأيدي التي ستبرد قريباً.

لسنوات، عاملت القرى المحيطة بالمستنقع تلك القصص كإرث آخر من العالم الغالي (الكلتي) المتلاشي. رفضها القساوسة، وسخر منها الشباب في وضح النهار، ولكن عندما كان العويل يعبر الظلام، كانت الأبواب توصد وتبدأ الصلوات على أي حال.

بعد أجيال عديدة من لوعة أويفي الأولى، كانت "سيرشا أوكونور" تسرع إلى البيت من قرية مجاورة حاملة سلة بيض على ذراعها. لم يكن الطريق سوى ممر رطب بين القصب والجدران الحجرية المنخفضة، ولم يستطع ضوء القمر الاستقرار على الأرض لأن الضباب كان يشتته باستمرار.

سمعت قصص العائلة، لكنها لم تكن تعرف قط ما إذا كانت تصدقها. وكما يفعل الكثير من الشباب، كانت تعامل التحذير الموروث كأشياء ضخمتها التكرارات. ثم دوت الصرخة عبر الممر.

كانت عالية، جنائزية، وعميقة في قوتها لدرجة جعلت أضلاعها تنقبض. توقفت سيرشا على الفور، وانزلقت السلة من ذراعها وسقطت في الطين، وتكسر البيض عند قدميها بينما كانت تحدق عبر الأشجار.

هناك، بين الجذوع، وقفت هيئة امرأة في ثياب بيضاء ورمادية منسدلة، لم تكن تنظر إلى سيرشا على الإطلاق. كان وجه البانشي متجهاً نحو كوخ عائلة أوكونور؛ فكل ما كان يسكنها من شفقة كان من نصيب ذلك المقصد، لا الشاهدة التي حوصرت في الممر.

بدأت سيرشا في الركض. بدت فوانيس القرية أمامها ضعيفة وبعيدة. وخلفها، ارتفعت الصرخة مرة أخرى، وبدا الليل كله وكأنه يميل في نفس الاتجاه، وكأن كل حقل وخندق وسياج شجري يعرف تماماً أي بيت جاء التحذير من أجله.

عندما دفعت سيرشا باب الكوخ، كانت الغرفة قد سكنت. جلس بادريج بجانب السرير واضعاً يد العجوز بين يديه، وكانت النار قد خبت لتصبح حوضاً أحمر من الجمر. لم يكن أحد في الغرفة بحاجة لشرح ما حدث.

ماتت جدتها بهدوء، دون صراع، وكأن التحذير في الخارج قد فتح طريقاً فاختارت هي أن تخطو فيه. نظر بادريج إلى سيرشا بعينين بدتا وكأنهما كبرتا في العمر خلال ساعة واحدة فقط.

قال: "لم تأتِ كعدوة".

في الخارج، توقف النحيب. وكان الصمت الذي أعقب ذلك مذهلاً بقدر ما كانت الصرخة، صمتاً ثقيلاً ومشبّعاً بالرطوبة، يملأ الكوخ حتى بات مجرد التنفس يبدو عالياً. ذهبت سيرشا إلى النافذة ورأت أن البلوطة عادت خالية مرة أخرى، رغم أن الضباب حولها كان لا يزال يبدو مضطرباً.

اجتمعت القرية في المأتم بالشموع والخبز واللطف المرتبك الذي يجلبه الناس لبيت يسكنه الفقد. مسح بعض الجيران على صدورهم (إشارة الصليب) قبل الدخول، وتجنب آخرون ذكر ما سمعوه. ولم يسخر أحد من القصص القديمة الآن.

وفي الجنازة، تحدث القس عن الرحمة وتقلب الأجيال. أنزل آل أوكونور ميتتهم بأيدٍ ثابتة؛ كان حزنهم حقيقياً، لكنه كان قد أُعلن عنه ومُهد له ومُرر عبر الصرخة التي اجتاحت المستنقع قبل الفجر.

وفي السنوات التي تلت ذلك، أصبحت سيرشا واحدة من حماة ذاكرة العائلة. كانت تخبر أطفالها أن البانشي لم تكن شيطاناً يتربص بالدماء البريئة، ولا نذيراً رخيصاً يخشاه الغرباء من مسافة آمنة؛ بل كانت بقية من مفهوم أيرلندي قديم، مفهوم يرتبط فيه الحزن والقرابة والتحذير معاً.

استمرت الحكاية لأنها فسرت شيئاً جلياً وصعباً في آن واحد. الموت لا يصل بأدب، ومع ذلك لا يزال الناس يتوقون لنَفَس واحد، أو طرقة واحدة، أو صوت واحد يسمح للقلب أن يستعد. وفي الأسطورة، تمنح أويفي ذلك اللطف القاسي على حساب سلامها الخاص.

هذا هو السبب في بقاء البانشي في الذاكرة الأيرلندية حتى بعد صمت قاعات القبائل وتلاشي النظام القديم ليصبح من الفولكلور. وقفت بين الخوف والمودة، بين التل الوثني والمقبرة المسيحية، بين جيل وآخر. وظلت صرختها تقول نفس الشيء في قرون مختلفة: الحب لا يمكنه منع الموت، لكنه يمكنه رفض ترك الموت يصل وجيداً.