A Táin Bó Cúailnge

Medb bateu com a palma da mão na mesa; as moedas saltaram e um cheiro amargo a metal desprendeu-se da lareira. O sorriso de Ailill estreitou-se em algo cauteloso. Todos os criados na sala pararam como se um sino tivesse cortado o ar. A sua mão tremeu apenas uma vez, mas foi o suficiente: a pergunta pairava no ar — por que arriscar tudo por um touro?

Ela mantinha um registo cuidadoso da riqueza — ouro, linho, estandartes — mas Finnbhennach, o touro branco, permanecia no pasto de Ailill como uma acusação. Medb contara homens e medidas toda a sua vida; não contara com ser a segunda. Aquele silêncio pressionava-a tão agudamente como qualquer insulto.

Quando os seus mensageiros regressaram, a notícia foi cortante: o Touro Castanho de Cooley pastava sob a proteção de Ulster. Medb mapeou aliados na sua cabeça — guerreiros que responderiam a uma moeda e a uma promessa. Pôs a hoste de Connacht em movimento; os estandartes flutuavam, os cascos fumegavam numa estrada tornada castanha pela lama, e o vento cheirava a terra revolvida e a ferro.

Ulster carregava uma maldição de Macha que esgotava as forças quando a terra mais precisava delas. Daquele vazio surgiu Cú Chulainn, treinado por Scáthach e afiado pela fome e pela pressão. Movia-se como uma dobradiça, travando combates singulares que compravam horas e mantinham o massacre à distância. A sua presença sentia-se como uma porta trancada contra a noite.

Numa colina açoitada pelo vento, encontrou Loch mac Mofebis. O gigante aproximou-se como uma árvore partida; Cú Chulainn respondeu com movimentos pequenos e cruéis — um pulso, um pivô, um fôlego que cravou uma lança onde o gigante não a conseguia apanhar. Quando Loch caiu, a planície pareceu inalar, e os homens que tinham duvidado apertaram as mãos nos escudos.

Quando Ferdiad chegou ao campo, trouxe o peso de um passado partilhado. Tinham aprendido os mesmos golpes sob o teto de Scáthach; igualavam-se um ao outro como se estivessem a copiar e a corrigir um espelho. Durante três dias trocaram golpes que estalaram ossos e expressaram dor. O golpe final — o Gáe Bulg — não foi um clarão, mas uma terrível inevitabilidade; quando Ferdiad caiu, o chão manteve a sua forma como se a terra não estivesse disposta a deixá-lo ir.

Após a queda de Ferdiad, o som na estrada mudou; metros de silêncio entreteceram-se na marcha. As mães em pequenos povoados contaram os filhos duas vezes e procuraram cavaleiros lentos que poderiam não voltar para casa. Um ferreiro parou o seu martelo por um dia e depois trabalhou num ritmo mais calmo, como se o próprio ferro tivesse aprendido a observar e a esperar.

A hoste de Connacht não parou; avançaram para dentro de Ulster, e o Touro Castanho foi tomado por algum tempo. Naquela hora, a terra rugiu: as bestas chocaram e os homens responderam com gritos que se transformaram em pragas. Finnbhennach e o Touro Castanho encontraram-se com uma força que rasgou a turfa e lançou areia para o ar; quando o Touro Castanho cambaleou em direção a Ulster, carregava as suas feridas como um mapa de volta para o povo que o chamava de prémio.

A recuperação daquele incêndio foi lenta. Os homens de Ulster ergueram-se, grupo a grupo, atrás de Cú Chulainn e Conchobar mac Nessa. Escaramuças estalaram em passagens estreitas; Conall Cernach e Cethern trocaram golpes que deixaram ambos os homens quase destroçados, prova de que a vitória podia debilitar o mesmo lado que a vencia. Cada duelo deixava um lar com menos mãos na colheita.

À noite, aqueles que restavam percorriam as vedações e encontravam cordas em falta ou sulcos pisoteados. Uma mulher podia sentar-se com o boné de uma criança no colo e contar os buracos de pontas de seta no portão — pequenos sinais, cada um deles uma partida no livro de registo colocada na prateleira de uma família.

Quando as estradas arrefeceram e o fumo assentou, Medb ficou com o Touro Castanho e descobriu que o equilíbrio que desejara se tinha esvaziado. Os campos jaziam marcados; os celeiros tinham perdido os telhados; as canções que outrora marcavam a sementeira e a colheita voltaram mais silenciosas, orladas de ausências. O prémio não devolvia as vidas que custara.

Ao amanhecer, após uma escaramuça, os aldeões vasculharam o fumo e encontraram ferramentas dobradas ou partidas; velhas mulheres sussurravam nomes em mãos em concha e acendiam lâmpadas que esperavam pelo jantar. Reparar um arado ou coser uma manga tornou-se a contabilidade silenciosa da perda — atos pequenos e obstinados que mantinham o luto ligado à vida quotidiana.

Os feitos de Cú Chulainn transformaram-se em canção, mas essas canções carregavam o luto entretecido no seu ritmo. As escolhas feitas por governantes e heróis não desapareceram quando os estandartes se dobraram; reapareceram como camas vazias, como fornos apagados ao crepúsculo, como rostros que já não chamavam por um nome ao fim do dia. O quotidiano, ligado ao épico, mantinha a contagem.