Die Táin Bó Cúailnge

Medb schlug mit der flachen Hand auf den Tisch; Münzen sprangen hoch und ein bitterer Metallgeruch kräuselte sich aus dem Herd. Ailills Lächeln wurde zu etwas Vorsichtigem. Jeder Diener im Raum hielt inne, als hätte eine Glocke die Luft zerschnitten. Ihre Hand zitterte nur ein einziges Mal, aber das war genug: Die Frage hing im Raum – warum für einen Stier alles riskieren?

Sie führte ein sorgfältiges Verzeichnis ihres Reichtums – Gold, Leinen, Banner –, doch Finnbhennach, der weiße Stier, stand auf Ailills Weide wie eine Anklage. Medb hatte ihr Leben lang Männer und Maße gezählt; sie hatte nicht damit gerechnet, an zweiter Stelle zu stehen. Dieses Schweigen drückte auf sie so scharf wie jede Beleidigung.

Als ihre Boten zurückkehrten, war die Nachricht eindeutig: Der braune Stier von Cooley graste unter dem Schutz von Ulster. Medb ging im Kopf ihre Verbündeten durch – Krieger, die auf eine Münze und ein Versprechen hören würden. Sie setzte das Heer von Connacht in Bewegung; Banner flatterten, Hufe dampften auf einer vom Schlamm braun gewordenen Straße, und der Wind roch nach umgegrabener Erde und Eisen.

Ulster trug einen Fluch von Macha, der die Kräfte schwinden ließ, wenn das Land sie am dringendsten brauchte. Aus dieser Leere erhob sich Cú Chulainn, ausgebildet von Scáthach und geschärft durch Hunger und Druck. Er bewegte sich wie ein Scharnier und focht Einzelkämpfe aus, die Stunden erkauften und das Gemetzel in Schach hielten. Seine Gegenwart fühlte sich an wie eine Tür, die gegen die Nacht verschlossen war.

Auf einem vom Wind gepeitschten Hügel traf er auf Loch mac Mofebis. Der Riese kam wie ein umgestürzter Baum; Cú Chulainn antwortete mit kleinen, grausamen Bewegungen – ein Handgelenk, eine Drehung, ein Atemzug, der einen Speer dort platzierte, wo der Riese ihn nicht fangen konnte. Als Loch fiel, schien die Ebene tief einzuatmen, und Männer, die gezweifelt hatten, umklammerten fester ihre Schilde.

Als Ferdiad das Feld betrat, brachte er das Gewicht einer gemeinsamen Vergangenheit mit. Sie hatten die gleichen Schläge unter Scáthachs Dach gelernt; sie glichen einander, als ob einer einen Spiegel kopierte und korrigierte. Drei Tage lang tauschten sie Hiebe aus, die Knochen knacken ließen und Trauer zum Ausdruck brachten. Der letzte Stoß – die Gáe Bulg – war kein Geistesblitz, sondern eine schreckliche Unausweichlichkeit; als Ferdiad fiel, behielt der Boden seine Form, als ob die Erde nicht bereit wäre, ihn gehen zu lassen.

Nach Ferdiads Fall änderte sich das Geräusch auf der Straße; meterlanges Schweigen durchzog den Marsch. Mütter in kleinen Weilern zählten ihre Söhne doppelt und hielten Ausschau nach langsamen Reitern, die vielleicht nicht nach Hause kommen würden. Ein Schmied hielt seinen Hammer für einen Tag an und arbeitete dann in einem ruhigeren Rhythmus, als hätte das Eisen selbst gelernt, zu beobachten und zu warten.

Das Heer von Connacht hielt nicht inne; sie drangen nach Ulster vor, und der braune Stier wurde für eine Zeit lang gefangen genommen. In jener Stunde brüllte das Land: Bestien stießen zusammen und Männer antworteten mit Schreien, die zu Flüchen wurden. Finnbhennach und der braune Stier trafen mit einer Wucht aufeinander, die Grassoden aufriss und Sand in die Luft schleuderte; als der braune Stier schwankend in Richtung Ulster trottete, trug er seine Wunden wie eine Landkarte zurück zu den Menschen, die ihn ihren Preis nannten.

Die Erholung von diesem Brand verlief langsam. Die Männer von Ulster erhoben sich, nach und nach, hinter Cú Chulainn und Conchobar mac Nessa. In engen Pässen brachen Scharmützel aus; Conall Cernach und Cethern tauschten Hiebe aus, die beide Männer fast gebrochen zurückließen – ein Beweis dafür, dass der Sieg genau die Seite schwächen konnte, die ihn errang. Jedes Duell ließ einen Haushalt mit weniger Händen bei der Ernte zurück.

Nachts gingen die Verbliebenen die Zäune ab und fanden fehlende Seile oder zertrampelte Furchen. Eine Frau saß vielleicht mit der Mütze eines Kindes im Schoß da und zählte die Löcher von Pfeilspitzen am Tor – kleine Zeichen, jedes von ihnen ein Posten im Rechnungsbuch, der im Regal einer Familie Platz fand.

Als die Straßen abkühlten und der Rauch sich legte, stand Medb mit dem braunen Stier da und stellte fest, dass die Ausgewogenheit, die sie gewollt hatte, ausgehöhlt war. Die Felder lagen voller Narben; Scheunen hatten ihre Dächer verloren; die Lieder, die einst Aussaat und Ernte begleiteten, kehrten leiser zurück, gesäumt von Abwesenheiten. Der Preis gab die Leben nicht zurück, die er gekostet hatte.

In der Morgendämmerung nach einem Scharmützel siebten die Dorfbewohner den Rauch und fanden verbogenes oder zerbrochenes Werkzeug; alte Frauen flüsterten Namen in ihre hohlen Hände und entzündeten Lampen, die auf das Abendessen warteten. Das Reparieren eines Pfluges oder das Flicken eines Ärmels wurde zur stillen Abrechnung des Verlusts – kleine, eigensinnige Taten, die die Trauer an das tägliche Leben banden.

Cú Chulainns Taten wurden zu Liedern, doch diese Lieder trugen in ihrem Rhythmus eingewobene Trauer. Die Entscheidungen, die von Herrschern und Helden getroffen wurden, verschwanden nicht, wenn die Banner eingerollt wurden; sie tauchten wieder auf als leere Betten, als Öfen, die bei der Dämmerung unbefeuert blieben, als Gesichter, die am Ende des Tages keinen Namen mehr riefen. Das Gewöhnliche, überbrückt zum Epischen, führte die Buchhaltung.