غزو البقر في كوويلنغ

ضربت "ميدب" براحتها على الطاولة؛ فقفزت العملات المعدنية وانبعثت رائحة معدنية مريرة من الموقد. وتقلصت ابتسامة "أيليلو" إلى شيء من الحذر. توقف كل خادم في الغرفة وكأن جرساً قد قطع الهواء. ارتجفت يدها مرة واحدة فقط، لكن ذلك كان كافياً: ظل السؤال معلقاً — لماذا المخاطرة بكل شيء من أجل ثور؟

كانت تحتفظ بسجل دقيق للثروة —الذهب، والكتان، والرايات— لكن "فینبناخ"، الثور الأبيض، وقف في مرعى "أيليلو" كأنه اتهام. كانت "ميدب" قد أحصت الرجال والمقاييس طوال حياتها؛ لكنها لم تحسب حساباً لأن تكون في المرتبة الثانية. دفعها ذلك الصمت بقوة كأي إهانة.

عندما عاد رسلها، كان الخبر قاطعاً: الثور البني من "كولي" يرعى تحت حماية "ألستر". رسمت "ميدب" الحلفاء في ذهنها —المحاربون الذين سيستجيبون لعملة ووعد. وضعت حشد "كوناخت" في حالة حركة؛ رفرفت الرايات، وتبخرت الحوافر على طريق تحول إلى اللون البني بسبب الطين، وفاحت من الريح رائحة التربة المقلوبة والحديد.

حملت "ألستر" لعنة من "ماشا" أفرغت القوة عندما كانت الأرض في أمس الحاجة إليها. ومن ذلك الفراغ برز "كوخولين"، الذي تدرب على يد "سكاتاخ" وصقلته الجوع والضغوط. كان يتحرك كالمفصلة، خاض مبارزات فردية اشترت ساعات وأبقت المجزرة بعيدة. شعرت بوجوده كباب مغلق في وجه الليل.

وعلى تلة جرفتها الرياح التقى بـ "لوخ ماك موفيبيس". جاء العملاق كشجرة مكسورة؛ رد "كوخولين" بحركات صغيرة وقاسية —معصم، محور، نفس استقر فيه رمح حيث لا يستطيع العملاق الإمساك به. عندما سقط "لوخ"، بدا السهل وكأنه يستنشق، وشد الرجال الذين شككوا أيديهم على الدروع.

وعندما جاء "فيردياد" إلى الميدان، جلب معه ثقل ماضٍ مشترك. لقد تعلما الضربات نفسها تحت سقف "سكاتاخ"؛ تباريا وكأنهما ينسخان ويصححان مرآة. ولمدة ثلاثة أيام تبادلا الضربات التي هشمت العظام وعبرت عن الأسى. الضربة النهائية —"غاي بولغ"— لم تكن وميضاً بل كانت حتمية رهيبة؛ وعندما سقط "فيردياد"، احتفظت الأرض بشكله وكأن الأرض غير مستعدة لتركه يرحل.

بعد سقوط "فيردياد" تغير الصوت على الطريق؛ تخلل المسير أمتار من الصمت. أحصت الأمهات في النجوع الصغيرة الأبناء مرتين وبحثن عن فرسان بطيئين ربما لن يعودوا إلى ديارهم. توقف حداد عن مطرقته ليوم واحد ثم عمل بإيقاع أهدأ، وكأن الحديد نفسه قد تعلم المراقبة والانتظار.

لم يتوقف حشد "كوناخت"؛ اندفعوا إلى "ألستر"، وأُخذ الثور البني لفترة من الوقت. في تلك الساعة زأرت الأرض: اصطدمت الوحوش واستجاب الرجال بصيحات تحولت إلى لعنات. التقى "فینبناخ" والثور البني بقوة مزقت التربة وقذفت الحصى في الهواء؛ وعندما ترنح الثور البني نحو "ألستر"، حمل جراحه كخريطة للعودة إلى الأشخاص الذين أطلقوا عليه لقب الجائزة.

كان التعافي من ذلك الحريق بطيئاً. نهض رجال "ألستر"، عقدة تلو الأخرى، خلف "كوخولين" و"كونشوبار ماك نيسا". اندلعت المناوشات في الممرات الضيقة؛ وتبادل "كونال سيرناخ" و"كيثرن" الضربات التي تركت كلا الرجلين شبه محطمين، وهو دليل على أن النصر يمكن أن يضعف الجانب نفسه الذي فاز به. تركت كل مبارزة منزلاً بأيدي أقل للحصاد.

وفي الليل، كان من تبقى يسيرون بمحاذاة الأسوار ويجدون حبالاً مفقودة أو أتلاماً مدوسة. قد تجلس امرأة ومعها قبعة طفل في حجرها وتحصي الثقوب الناتجة عن رؤوس السهام على البوابة —علامات صغيرة، كل منها بند في سجل وُضع على رف العائلة.

عندما بردت الطرق وهدأ الدخان، وقفت "ميدب" مع الثور البني ووجدت التوازن الذي أرادته قد أفرغ من معناه. رقدت الحقول مليئة بالندوب؛ وفقدت الحظائر سقوفها؛ وعادت الأغاني التي كانت تميز البذر والحصاد أكثر هدوءاً، مشوبة بالغيابات. الجائزة لم تعوض الأرواح التي كلفتها.

عند الفجر بعد مناوشة، نخل القرويون الدخان ووجدوا أدوات منثنية أو مكسورة؛ ونطقت العجائز بأسماء في أكفهم المضمومة وأشعلن مصابيح تنتظر العشاء. أصبح إصلاح المحراث أو خياطة الكم هو المحاسبة الهادئة للخسارة —أفعال صغيرة وعنيدة أبقت الحزن مرتبطاً بالحياة اليومية.

تحولت مآثر "كوخولين" إلى أغنية، لكن تلك الأغاني حملت الحزن المتشابك عبر إيقاعها. الخيارات التي اتخذها الحكام والأبطال لم تتلاشَ عندما طويت الرايات؛ ظهرت مرة أخرى كأسرة فارغة، وأفران غير مشتعلة عند الغسق، ووجوه لم تعد تنادي باسم في نهاية اليوم. أبقى العادي، المرتبط بالملحمة، النتيجة حاضرة.