المقدمة
على امتداد المساحات الشاسعة المتموجة لإمبراطورية روسيا، حيث تهمس غابات البتولا بالأسرار وتتكوم القرى تحت سماءٍ واسعةٍ كئيبة، كانت الشائعات تسافر أسرع من الريح. في أوائل أربعينيات القرن التاسع عشر، مع قرب حلول ربيعٍ موحل، سارت عربة على طرقٍ محفورةٍ في مقاطعةٍ عادية، وكانت عجلاتها تقذف الوحل على معاطف الفلاحين الباهتة الواقفين على جانب الطريق. كانت العربة تخص رجلاً سيصبح اسمه عاجلاً على ألسنة الجميع — من كتبة المدينة العبوسين إلى النبلاء السكارى والخدم الثرثارين: تشيتشيكوف.
مؤدب وممتلئ الجسم وغامض، مرتديًا معطفًا مفصَّلًا بعناية، كان تشيتشيكوف من النوع الذي يصل مع المطر ويختفي مع الضباب، ويترك وراءه حيرة. لم ينجح أحد في تحديد هويته تمامًا. لم يكن مفتشًا حكوميًا ولا جابي ضرائب، ومع ذلك كان يحمل هيبة الاثنين معًا. خطابات التعريف سهّلت دخوله إلى القصور الكبيرة والصغيرة. كانت محادثته متلألئة بما يكفي للإطراء دون أن تطغى، وبدا أن ذاكرته خارقة لشجرات العائلات وفضائح الأسلاف.
لكن ما أثار مجتمع المقاطعات لم يكن أسلوبه أو عربته، بل عمله الغريب. كان يسعى لشراء الفلاحين المقيدين، لكنه لم يقصد النفوس الحية. بل أراد الأوراق عن الفلاحين الذين ماتوا منذ آخر تعداد — نفوسٌ لا توجد إلا في الدفاتر والقوائم، تثقل فاتورة الضرائب على المالك.
كانت الفكرة غريبة إلى حد الخيال، حتى إنها تسللت إلى كل حديث بجانب المدفأة وكل تجمعٍ في ساحة المقبرة. هل كان تشيتشيكوف مجنونًا أم عبقريًا؟ هل توجد ثروة سرية يمكن جنيها من النفوس الميتة؟ استمع الملاك، الذين كانوا مقهورين ماليًا ويائسين من أعباء الرسوم الحكومية، بسرعة إلى عرضه. ومع سقوط ظل تشيتشيكوف على الريف، لم يكشف عن زلات طبقة الملاك فحسب، بل عن جذورٍ متشابكة من الكبرياء والطموح واليأس التي كانت تكبل روسيا الريفية.
هذه قصة عبور تشيتشيكوف لأرض معلقة بين التقاليد الإقطاعية والشهوة الحديثة، حيث قد تُقاس قيمة الإنسان بوزن الأسماء المكتوبة بالحبر، وحيث لا تكون الحدود بين الأحياء والأموات دائمًا واضحة كما تبدو.
الزائر الغريب: تشيتشيكوف في بلدة ن
لم تكن بلدة ن من النوع الذي يظهر في مذكرات الرحّالة. كانت ساحة البلدة المركزية مرصوفة بمزيج من الحجارة القديمة، محفورة من أثر أجيالٍ من عربات التجّار. في أيام السوق كان الهواء يختلط فيه عبق الخبز الطازج مع رائحة التبغ القديم وعرق الخيل. كان كبار رجال البلدة — المحافظ، ورئيس الشرطة، ومسوِّس الأراضي — يلتقون كل صباح في النادي، حيث يحتسون الشاي القوي ويتبادلون النميمة حول أزياء بطرسبرغ ويجددون العداوات القديمة على طاولات لعب الورق. إلى هذا الروتين المريح اقتحم تشيتشيكوف.
لم يصل بصخبٍ، بل عبر سلسلة من الإيماءات الصغيرة والمحسوبة: بقشيشٍ سخيّ لمالك النُزُل، وتبرع لصندوق سقف الكنيسة، وزيارة ودّية لزوجة المحافظ تحمل حلويات ملفوفة في ورقٍ مجعّد من موسكو. كان تملقه سهلاً؛ كان يستمع أكثر مما يتكلم، لا يلح أبداً لكنه دائماً يدفع بالحوار بطريقةٍ لطيفة، وسرعان ما انهالت عليه دعوات للعشاء والسهرات. انجذبت نخبة البلدة إلى أحاديثه، وخفة دمه الماكرة، وعمق معرفته المفاجئ بآليات البيروقراطية الروسية المعقّدة.
وراء الستار، كان تشيتشيكوف يستفسر عن الضياع والضرائب. تواسى المحافظ بشأن المراسيم الإمبراطورية الأخيرة، وتبادل الشكوى مع العمدة حول نقص زيت المصابيح والورق. لكن السؤال الذي كان يطرحه دائماً واحدًا: هل يحتفظ ملاك بلدة ن بسجلات التعداد مرتبةً؟ كم عدد الأقنان الذين ماتوا منذ آخر مراجعة، وما حجم العبء الضريبي المترتب عليهم؟ في بلدٍ يبقى فيه الأموات مسجلين في الدفاتر حتى المراجعة الحكومية التالية، كان كل فلاحٍ متوفى يمثل تكلفة — غير منتج ولا يمكن تحصيل شيءٍ منه، ومع ذلك خاضع للضريبة.
كان حل تشيتشيكوف جذريًا. مقابل مبلغٍ متواضع، عرض شراء هذه "النفوس الميتة"، وإزالتها من الدفاتر وتخليص مالكيها من المصروفات الإضافية. في البداية قوبل عرضه بالارتباك والريبة. ظنت السيدة كوروبوتشكا، أرملة تشغلها الهموم أكثر مما تملك من ماشية، أن تشيتشيكوف مجنون أو ربما مجند لمخطط حكومي. دعا المالك المتبجّح سوباكيفيتش تشيتشيكوف لتفقد "نفوسه" على مائدةٍ من أوزٍ مشوي وفودكا، مُصرًا على أن حتى فلاحيه الأموات كانوا أقوياء ومطوّعون ويستحقون زيادة الثمن. وحاول المبذر نوزدريوف المقايضة، مضيفًا زوجًا من كلاب الصيد المكسورة وبرميلًا متعفنًا من ماديرا مع كل صفقة.
كلما نمت مجموعة "النفوس" لدى تشيتشيكوف ازداد فضول البلدة. ما الربح الممكن من شراء أسماءٍ تعود إلى القبر؟ همس البعض أنه يبني جيشًا من الأشباح ليستولي على ميراث أو يفوز بعقد حكومي. وظن آخرون أنه مجرد أحمق مقدّرٌ له أن يُسلب من قبل أذكى منه. القليلون فقط، مثل المالك الانطوائي بليوشكين — الذي كانت ضيعته مقبرةً من الحظائر المتداعية والأدوات المنسية — تعرفوا على شيء مألوف في حسابات تشيتشيكوف اليائسة: البحث الذي لا ينتهي عن قيمةٍ حيث لم يعد شيء موجودًا، والرفض العنيد للتخلي.
سرعان ما أصبح مرور تشيتشيكوف في بلدة ن أكثر من مشروع تجاري. تَناول الطعام في قاعاتٍ مضاءةٍ بالشموع مثقلةٍ بصور الأسلاف الصارمين، وزار أكواخ الفلاحين حيث كان الحزن يلتصق بالهواء كالصقيع الشتوي. مع كل صفقةٍ تُبرم وكل دفترٍ يُصحّح، كان يلمح التناقضات في قلب المجتمع الروسي — الجوع إلى التقدّم مربوط بالأعباء القديمة، والكبرياء الذي يحوّل الفقر إلى تمثيلية، والوحدة التي هي أصل الطموح. لكن تشيتشيكوف، رغم سحره وحساباته الدقيقة، كان يحمل أسرارًا خاصة به. طبيعة تجارته والتكلفة الحقيقية لما يقوم به لن تتضحا إلا كلما توغل أعمق في الريف.
المقايضة بالظلال: فن الصفقة
امتد الريف المحيط ببلدة ن لأميال في كل اتجاه، مزيجٌ متشابكٌ من الحقول والغابات والقرى النعسانة التي تحكمها عائلات قديمة تتمسّك بتقاليدها بنفس العناد الذي تتمسّك به بألقابها. بالنسبة لتشيتشيكوف كانت كل زيارة إلى ضيعة تبدأ بحسابٍ مدروس: هدية للسيدة المنزل، مديح للسيد، وصبرٌ مُدرّب للتعامل مع متاهة طقوس الضيافة.
في ضيعة السيدة كوروبوتشكا استُقبل تشيتشيكوف في غرفة جلوس تفوح منها رائحة العفن والملفوف المسلوق. الأرملة، ملتفة بطبقاتٍ من الشالات الباهتة، ردّت عليه بنظرةٍ مشوبَةٍ بالريبة بينما يشرح عرضَه. «تشتري نفوسي الميتة؟ لماذا تريدها؟» سألت، ويديها المتجعدتان تلوِّيان مئزرها. ابتسم تشيتشيكوف بلطفٍ موضحًا أن الأمر متعلق بالأوراق — خدمة للطرفين. ترددت الأرملة، ممزقة بين خوفها من النصب وأملها في بعض الروبلات الإضافية. وفي النهاية وافقت، لكن بعد استشارة جارٍ لها وخادمتها وكاهن القرية.
في قصر سوباكيفيتش كان المشهد مختلفًا. المالك — رجل برأسٍ كالصخرة ويدين تناسبانه — أصرّ على مائدة كبيرة قبل أن تتم أي مفاوضات. انحنت الطاولة تحت ثقل اللحوم المشوية والمخللات وقوارير المشروبات التي لا تنضب. تفاخر سوباكيفيتش بفضائل فلاحينه المتوفين، مستعيدًا حكايات عن قوتهم وولائهم كما لو كانوا على قيد الحياة. «حتى موتاي أفضل من غوغاء نوزدريوف الأحياء!» صرخ وهو يطرق الطاولة لتأكيد كلامه. كانت المفاوضات صاخبة ومسرحية، ومليئة بالمساومات على كل اسم، لكن حسّه العملي خفّف من كبريائه: فكل روح تُباع كانت عبئًا ضريبيًا يزول.
كانت ضيعة نوزدريوف درسًا في الفوضى. تنبح الكلاب، وتهرول الدجاجات تحت الأقدام، ويظهر السيد نفسه نصف سكران قبل الظهيرة. تعامل نوزدريوف مع كل الأمر كلعبة، يطرح مقايضاتٍ عبثية — روح مقابل ساموفار مكسور، وأخرى مقابل بوقٍ فرنسيٍ معوّج. تنقّل تشيتشيكوف في هذا الجنون بابتسامة مؤدبة، يدون كل صفقة في دفتره المغلف بالجلد بينما يرفض عروض الانضمام إلى ألعاب الورق المرتجلة أو رحلات الصيد.
كانت ضيعة بليوشكين الأكثر بؤسًا على الإطلاق. كانت فخمة ذات يوم لكنها غرقت في الخراب؛ انهارت الحظائر تحت ثقلها، تركت الحقول بورًا، ومباني الإسطبلات تكاد تنهار. كان بليوشكين نفسه يتخبّط بين الأنقاض كشبح، ممسكًا بحلقة مفاتيح صدئة. كانت قوائم الفلاحين لديه طويلة وحزينة، أسماؤها لعائلاتٍ كاملةٍ ماتت في الفقر أو تجوّلت باحثةً عن الخبز. باع نفوسه الميتة مقابل قروشٍ معدودة، كان أكثر رغبةٍ في التخلص منها من أن يربح. وفي عينيه لمحت تشيتشيكوف شيئًا مألوفًا — رجلًا آخر يجمع البقايا، مسكونًا بما لا يمكنه استعادته.
من خلال هذه اللقاءات تعلّم تشيتشيكوف أن كل معاملة كانت عملاً مسرحيًا. عرض الملاك شذوذاتهم، وكانت كل صفقة عرضًا تشكّله الكبرياء أو اليأس أو العادة. ومع ذلك، خلف كل صفقة ظهر نفس السؤال: ما القيمة الحقيقية لحياة إنسانٍ اختزلت إلى سطرٍ في دفتر؟ ومع اتساع محفظة نفوس تشيتشيكوف الميتة، اتسعت سمعته أيضًا. حُسد بعضهم على فطنته، وخاف آخرون من دوافعه. كان الريف يطنّ بالتكهنات: هل هو عميل للدولة، محتال، أم شيء أغرب — رجل يحاول شراء طريقه إلى عالم الأحياء؟
مع ذلك استمر تشيتشيكوف، مدفوعًا بأسباب أبقاها مخفية حتى عنه نفسه. كل توقيعٍ جديدٍ كان يقربه من الحساب — ليس فقط مع السلطات، بل مع ضميره.
الخاتمة
ترك مرور تشيتشيكوف في المقاطعات الروسية أثرًا ظل طويلًا بعد أن اختفت عربته في ضباب الصباح. ستستمر نميمات البلدة في الهمس عنه لسنوات: هل كان محتالًا، نبياً، أم مجرد مرآةٍ مرفوعة في وجه مجتمع متداعٍ؟ لقد تاجر في النفوس الميتة، لكن الأحياء ظلّوا مقيدين بأثقالهم: الكبرياء الذي يحوّل الفقر إلى عرضٍ مسرحي، اليأس الذي يدفع الرجال لمقايضة الأشباح مقابل قروش، والوحدة التي تطارد حتى أفخم الضيعات.
ورغم كل دهائه، كان تشيتشيكوف ضحيةً للوهم بقدر ما كانوا هم؛ رجلاً يبحث عن الخلاص في الظلال المتقلبة بين الحياة والموت. نُقّحت الدفاتر وخفّت الضرائب، لكن شيئًا جوهريًا لم يتبدّل. ظل الملاك مربوطين بأقنانهم الراحلين بسلاسلٍ غير مرئية من العادة والذاكرة، بينما واصل تشيتشيكوف طريقه، مطاردًا بثقل كل ما كسبه وكل ما فقده. في النهاية، لم تكن قصة النفوس الميتة مجرد حديث عن احتيال أو طموح، بل لوحة لمجتمع محاصر بين عصرين، يبحث عن معنى في الأسماء، في الأرقام، في الصفقات العابرة. وربما، في تلك الرحلة التي لا تنتهي عبر الطرق الموحلة وغرف الاستقبال الباهتة، لمّح تشيتشيكوف الحقيقة التي أفلتت من كثيرين: أن الخلاص لا يكمن فيما نقتنيه أو نسجّله، بل فيما نكون على استعداد للتخلي عنه.
