رماد نار ورّون

المقدمة

اختطف وورن الفحم من الطبق الحجري القديم قبل أن يبهت نسيم الفجر. عضّ مشعل اللحاء راحته، حارًّا وخشنًا، ولسع الدخان أنفه. خلفه كان الصيادون لا يزالون نائمين. إن أحرق العشب الآن، أستأتي إليه الولب وحده؟

انحنى إلى جانب الموقد الطقسي، حيث تنتمي النار إلى العشيرة وإلى القانون. كانت جدته قد حذرته كثيرًا: هذه النار تُدعى للطعام، وللشعائر، وللحرق الحذر تحت أعين الشيوخ، لا لجوع رجل واحد. ومع ذلك كان الموسم الجاف قد شدّ كل وجه في المخيم. الأطفال يمتصون الماء من شرائح لحاء الورق، وحتى الشيوخ يتحدثون بأصوات منخفضة.

أطعم وورن المشعل بلفافة من سبينيفكس يابس، ثم تسلل مبتعدًا في الضوء الرمادي. كان يريد لحمًا تحمل فيه رماحُه علاماتها. كان يريد من الصيادين أن يكفوا عن ذكر اسمه بصبر، وأن يذكروا اسمه بالاحترام.

عند حافة سهل الصيد، لمس العشب بالمشعل. جرى اللهب أول الأمر منخفضًا، خطًا برتقاليًا رفيعًا. ثم هبطت الريح من الحافة الصخرية بحفيف، فسطّحت النار ودفعَتها بقوة إلى الأدغال.

داس وورن من جانب، ورمى الرمل من جانب آخر. قفزت الشرارات فوقه كحشرات غاضبة. تصدّعت غصنٌ يابس. وفي لحظة، التهمت النار أشجار لحاء الورق، ثم الأوراق المتساقطة، ثم قصب الجدول اليابس. اندفعت الكانغرو من مخابئها وفرّت أمامه. وامضت السحالي فوق الأرض التي بدأت تسودّ. صار الهواء كثيفًا ومُرًّا.

صرخ طالبًا النجدة، رغم أنه لم يكن قريبًا من يسمعه أحد. وعندما وصلت العشيرة إلى السهل بأغصان خضراء وأردية من اللحاء المبلل، كان اللهب قد صعد إلى الحافة الصخرية وعبر إلى أرض الأعشاش. تدحرج الدخان فوق المخيم. وسقط الرماد في حفر الماء كالمطر الأسود.

حين أقبل المساء، هدأت النار أخيرًا. كانت أرض الصيد قد ضاعت. امتدّت حلقة من التراب الأسود حتى منعطف الجدول، وبقيت رائحة العصارة المطهية معلقة في الهواء بثقل. وقف وورن أمام الشيوخ، وعلى ذراعيه السخام، وفي فمه لا جواب.

رفع مارندي العجوز، وكان شعره يلمع بالأبيض في آخر الضوء، الطبق الحجري الفارغ من الموقد. قال: «أخذت ما كان للجميع. والآن ستسير ما أحرقته». لم يصرخ أحد طلبًا للرحمة. غطت أمه وجهها بكلتا يديها.

أشار مارندي نحو السهل المدمّر. «لا تعد حتى تسمع الأرض خطاك، وتسمع أنت صمتها». عند هذه الكلمات، شعر وورن بتبدل في الريح. خلف الدخان، تحرك شيءٌ طويل مرة ثم ثبت، كأنه ينتظره أن يبدأ.

السهل الذي لم يجب

سار وورن مع أول ضوء، بلا رمح ولا كيس ماء، ومعه فقط وعاء حفر للجذور وعصا حفر. المنفيون لا يسافرون كالصيادين. إنهم يسافرون كمن فقد حقّ السؤال السريع والأخذ السريع.

أجابه السهل بالحر. تكسّرت السيقان السوداء تحت قدميه. هنا وهناك كانت بقايا جذع لا تزال تنفث خيطًا رفيعًا من الدخان. انحنى فوق جحر فوجد بنديكوتًا ميتًا عند فمه، ومخالبه غائرة في التراب كأن الأرض نفسها قد أمسكت به.

تابع السير، لكن المشهد بقي في صدره. عند الظهيرة بلغ جدولًا كان يعرفه منذ طفولته. كانت الأطفال تضحك هناك في الرشّ، وكانت النساء يغسلن اليام في المياه الضحلة. أما الآن فالماء منخفض ودافئ بين ضفتين مخططتين بالرماد.

وقف مالك الحزين في الوحل، ثم ارتفع وطير بلا صوت. ركع وورن ولمس الجدول بأصابعه. طفا على سطح الماء أثرٌ أسود لزج انتشر من يده.

عندها شعر بذلك الحضور من جديد.

عبر الماء وقفت هيئة أغمق من ظلال لحاء الورق. كان الدخان يلف كتفيها. بدا شعرها كأنه ألياف شجرة محترقة، وكانت عيناها بلا لمعان، بل بعمقٍ فقط. لم ترفع يدًا ولم تتكلم. راقبت وورن كما يراقب شيخٌ طفلًا سمع القاعدة من قبل ثم خالفها على أي حال.

نهض وورن بسرعة زائدة. «إذا جئت لتضربني، فاضربني». بدا صوته هو نفسه صغيرًا.

استدارت الهيئة وسارت بمحاذاة الجدول. لم ينحنِ عشب واحد تحت قدميها. كان ينبغي لوورن أن يذهب في الاتجاه الآخر. لكنه اتبعها.

***

وصلا إلى مجموعة من أشجار الصمغ الشبحية المشقوقة بالحر. التفّ اللحاء الأبيض بعيدًا عن جذوعها كجلدٍ قديم. وتحتها كانت هناك مجموعة من البيوض ذات القشر الصلب الرمادي، تشققت بالنار قبل أن تفقس. توقّف وورن وضغط بكلتا يديه على فمه.

لمست الهيئة شجرةً واحدة بأطراف أصابعها. ترك السخام على اللحاء خطًا طويلًا داكنًا. ثم نظرت إلى وورن.

لم يفهم كلمات، ومع ذلك مرّ الخجل فيه بقوة دفعة. هذه لم تكن أشجارًا قائمة في حكاية. كانت ظلًا للصيادين في الظهيرة. كانت علامات على طريق العودة. كانت المكان الذي كانت أخته الصغرى تختبئ فيه يومًا وتضحك بينما يتظاهر هو بأنه لا يراها.

خانته ركبتاه. جلس في الرماد وأطرق رأسه. لم يواسه الروح. انتظر حتى رفع رأسه من جديد، ثم مضى.

عند قرب الغروب حفر وورن بحثًا عن يام بجانب ضفة نصف محترقة. خرج اللُّب صغيرًا ومرًّا. أكله على أي حال، ثم سعل من طعم الدخان في يديه. وعلى الأرض المفتوحة وقفت الروح مقابل السماء الحمراء، لا تزال صامتة، لا تزال قريبة.

تلك الليلة نام وورن على تراب عارٍ. تحركت الريح في العشب المحترق بهمسة يابسة. استيقظ مرةً وشمّ رائحة مطر، لكن شيئًا لم يهطل. لم يرَ سوى الروح جالسة قرب بقعة باردة من الرماد، كأنها تحرس نارًا لا يحق لأحد أن يدّعيها.

تحت أشجار لحاء الورق المتفحمة

في اليوم الثاني قادته الروح نحو أرض الأعشاش خلف الحافة الصخرية. كان وورن قد عبر تلك الحافة مرارًا مع صيادين ضاحكين وكلاب متلهفة. أما الآن فلا كلب ينبح. ولا طائر ينادي من الأغصان.

عند القمة رأى الجرح كاملًا. كانت النار قد جرت في مسار ملتف بطول الوادي، ثم عادت على نفسها حيث غيّرت الريح اتجاهها. ولم تبقَ بقع خضراء إلا حيث ارتفع الحجر عاريًا من الأرض. أما الباقي فكان باهتًا وأسود تحت سماء بيضاء.

همس وورن بأسماء الأماكن وهو ينظر: حفرة اليام، منعطف عشّ النمل، شجرة العسل القديمة، معبر القصب. كان نطقها كعدّ الغائبين.

هبطت الروح على المنحدر. تبعها وورن إلى بستان منخفض من أشجار لحاء الورق لم تمت، لكنها احترقت بقسوة. وقفت جذوعها داكنة عند القاعدة، شاحبة في الأعلى، كأن كل شجرة غُمست في الحزن.

هناك وجد حياة، وإن لم تستقبله بلطف. كانت أنثى كانغرو ممددة تحت جذور شجرة مقتَلعة، وجانباها يرتجفان، وإحدى رجليها الخلفيتين متقرحتان من الحر. وبجانبها، مختبئًا في الظل، كان صغيرها يلتصق بها ويرتعش.

تجمّد وورن. الصيادون ينهون الألم سريعًا حين يجب. لكنه لم يكن يحمل رمحًا ولا سكين حجر، ولا يملك حق الاختيار السريع. انحنى وتحدث بهدوء، كما كانت أمه تحدث الأطفال المذعورين في العواصف. تحركت أذنا الكنغر. وكان تنفسها حادًا وسريعًا.

وقفت الروح بعيدًا بين الجذوع تراقب.

فصل وورن شرائط باردة من اللحاء، ومضى إلى الجدول، وغمرها بالماء. وضع اللحاء المبلل فوق الرجل المحروقة، رغم أن الأنثى ضربت الهواء مرةً من الخوف. جمع براعم خضراء من جيب لم تمسه النار قرب الصخور، وتركها في متناولها. حمل الماء في وعائه وسكب نصفه قبل أن يعود، ويداه ترتجفان من العجلة.

ظل يعمل حتى خفت الضوء. لم تعد الأنثى تضطرب. ودنا الصغير من عنق أمه واستقر.

تراجع وورن جالسًا على عقبيه. بقي الدخان عالقًا في البستان، ومختلطًا الآن برائحة اللحاء المبلل النظيفة. عندها فهم ما كان الشيوخ يطلبونه من حراس النار. ليس القوة. ليس الثناء. بل الانتباه.

***

اقتربت الروح للمرة الأولى. بدا وجهها قديمًا وصغيرًا في آن، مخططًا كالأرض الجافة، أملس كحجر النهر. وضعت يدًا على الجذع المحروق إلى جانب وورن.

نهضت فيه ذكرى بقوة حتى ابتلع نفسًا. رأى جدته راكعة أمام نار العشيرة. كانت تغذيها ببطء وتراقب الريح قبل كل حرق صغير. قالت له: «الأرض تسمع لليد. واليد المتهورة تتكلم بصوت أعلى من اللازم».

انحنى وورن حتى لامس جبينه الجذر المتفحم. لم يطلب الصفح. طلب فرصة للخدمة.

وعندما رفع رأسه، كانت الروح قد أدارت ظهرها بالفعل. ومع ذلك كان الفراغ بينهما قد تغير. لم يعد وورن أقل حزنًا، لكنه لم يعد يريد الهرب منه.

ثلاثة أيام أخرى بقي في ذلك البستان. جلب الماء. ظلل الكنغر بالأغصان. وأبعد الذباب بحزمة من الأوراق. كانت المجاعة تنهشه، وكان حلقه يحترق من الدخان، لكنه كل صباح كان ينهض قبل أن يهبط الحر على الأرض.

في اليوم الرابع وقفت الأنثى. تمايلت ثم ثبتت. وانزلق الصغير وراءها إلى الأدغال غير المحترقة خلف الصخور. راقب وورن حتى اختفت الهيئتان.

عندها فقط تحركت الروح من جديد، تقوده جنوبًا نحو النبع الحجري القديم، حيث كانت العشيرة تجتمع مرةً بعد سنوات الجفاف لتنظيف القنوات بأكفّها وأغانٍ تُحفظ منخفضة وثابتة.

النبع تحت الحجر

كان النبع الحجري في منخفض تحيط به صخور حمراء وباندانوس. تذكره وورن مكانًا باردًا يصمت فيه الأطفال من دون أن يُؤمروا. أما الآن فقد جرف الرماد فم القناة، وسدّت الأغصان مجرى الماء حيث كان ينبغي أن ينزلق إلى البرك السفلى.

توقفت الروح عند النبع واستدارت نحوه. وأخيرًا تكلمت.

كان صوتها كالجمر وهو ينشق. «أردتَ للنار أن تجلب الطعام إلى قدميك».

خفض وورن عينيه. «نعم».

«إذن احمل ما رفضته قدماك من قبل». وأشارت الروح إلى القناة المسدودة.

وضع وورن وعاء الحفر جانبًا وبدأ.

كان يجرّ الأغصان واحدًا تلو الآخر. وكان الطين يمص كاحليه. وتلطخ ذراعاه بأوراق محترقة. وفي أحيانٍ كان العمل يبدو بلا جدوى. يفتح فجوة واحدة ليجد أخرى مسدودة بالطمي. وكانت الشمس قائمة فوقه كحجرٍ مرفوع فوق جمجمته.

ومع ذلك استمر. شق مسارًا ضحلًا بعصا الحفر حيث كان مجرى الماء القديم. وكشط السخام عن حافة الصخر بأظافره. وسحب جذوعًا سوّدها الحريق من جهة، وتزحف عليها النمل من جهة أخرى.

وعند الظهيرة كاد يتذوق الدم حيث تشققت شفتاه. كاد يتوقف. ثم رأى، عالقًا تحت جذر، حلقةً من العشب المضفور لطفل من موسم التجمع الأخير. كانت أخته الصغيرة ترتدي مثل هذه الحلقات وتطفو بها في البركة كأنها قوارب.

أطبق قبضته على الحلقة وواصل الحفر.

***

في آخر النهار جاء خيط ماء. انزلق عبر القطع الضيق واختفى في الطين أسفله. وسّع وورن القناة بكلتا يديه. وتبعته مياه أكثر، بنية أولًا ثم أصفى. جرت حول معصميه وبرّدت الجروح في جلده.

ضحك مرةً، فاجأه الصوت. لم تبتسم الروح، لكنها وقفت إلى جانبه كأنها تشارك الانتصار الصغير.

حلّ الليل أزرق وهادئًا. لم تُغنِّ الضفادع، لكن حشرةً واحدة أخذت تنقر من القصب. بدا ذلك الصوت الواحد أكبر من الكلام.

نام وورن قرب النبع. وقبل الفجر استيقظ على خطوات خفيفة. كان مارندي العجوز واقفًا على حافة المنخفض ومعه اثنان آخران من العشيرة، يحمل كل واحد منهما عصا حفر وأكياسًا منسوجة. لم يعانقه أحد. ولم يشيح عنه أحد بعينيه أيضًا.

تفحّص مارندي الخيط المعاد فتحه، والحجارة المنزوعة، والأغصان المكدسة. قال: «الأرض أرسلت خبرها».

نظر وورن نحو الروح، لكن المنخفض خلفه لم يحتفظ إلا بدخان شاحب في ضوء الصباح.

ركعت أمه قرب البركة ولمست الماء. خطّ الطين أصابعها. نظرت إلى ابنها طويلًا، وتحرك الحزن على وجهها كظل سحابة فوق الصخر. ثم ناولته دلواً جديدًا من اللحاء.

عملوا جنبًا إلى جنب طوال الصباح. عمّق الآخرون البرك السفلى. وكان وورن يحمل الحجارة ويزيل الجذور ويتكلم قليلًا. جاءت طفلة من العشيرة ومعها رؤوس بذور ملفوفة في أوراق. وضعتها في وعائه من دون كلمة، ثم ركضت عائدةً إلى أعلى التل.

لم تكن عودة سهلة. كان يشعر بشكل تلك الحقيقة في كل نظرة. لكن الأيدي الآن كانت تتحرك قرب يديه. وانفتح النبع المسدود أكثر مع كل ساعة.

وعندما امتلأت البركة الصافية الأولى، هبط طائر صغير من غصن، شرب، ثم قفز عائدًا إلى الظل. رآه مارندي وأومأ مرةً واحدة. وكانت تلك الإيماءة أقسى على وورن من أي توبيخ.

حين عاد الأخضر في صور صغيرة

لم تعد العشيرة وورن إلى البيت ذلك اليوم. قال مارندي إن الأرض قرب المخيم لا تزال بحاجة إلى الراحة، وإن سهل الصيد سيحتاج إلى نار صبورة في مواسم كثيرة قبل أن تثق به الحيوانات من جديد. قبل وورن الكلمات وبقي عند النبع مع العمل.

مرّت الأيام. تعلّم أين يضع الأغصان ليبطئ الجريان، وأين يترك أرضًا مكشوفة للبراعم الجديدة. وأراه الشيوخ كيف يحرقون شريطًا ضيقًا فقط عند الغسق في بقعة نجت، حتى تأتي الخضرة الجديدة من دون جرح آخر. كان وورن يراقب الريح قبل كل شرارة. وكان يراقب حتى يؤلمه عنقه.

لم يعد يحمل نار الشعائر وحده. كان مارندي يقف إلى جانبه، وغالبًا ما كان طفل يقف خلفهما معًا، يتعلم بعينين واسعتين. لم يكن وورن يضيق بذلك. بل كان يرحب به.

وفي مساءٍ، بعد مطر خفيف سوّد الغبار، عاد إلى بستان أشجار لحاء الورق. كانت شفرات خضراء جديدة قد شقت القشرة السوداء، رفيعة كعظام السمك. ركع ولمسها بإصبع واحد.

تحرك خشخشة قرب الصخور. خرجت أنثى الكانغرو، ورجلها المندبة متيبسة لكن صالحة للحمل. وكان صغيرها، وقد كبر الآن، يطل من خلف كتفها. راقباه وورن لحظة، ثم خفضا رأسيهما للرعي.

جلس ساكنًا حتى خفت الضوء. كان الدخان من نار طهي العشيرة يسير في الهواء الرطب، ناعمًا ونظيفًا. ولأول مرة منذ الحريق، شعر بالجوع من غير خزي.

***

في تلك الليلة تجمعت العشيرة عند النبع المستعاد. وضعت النساء سلال الجذور وكعكات البذور. ووضع الرجال سمكًا ملفوفًا في أوراق قرب الجمر. انحنى الأطفال فوق البركة العليا ليراقبوا الحشرات وهي تنزلق فوق السطح.

رفع مارندي طبقًا حجريًا جديدًا، منقوشًا من صخر داكن ومبطنًا بطين طازج. أمسكه أمام العيون كلها، ثم وضعه على الأرض بدل أن يضعه في يدي وورن.

قال: «ستعتني بهذه النار من جديد، عندما يبقى اعتناؤك ثابتًا في زمن الجفاف وزمن البلل معًا. اليد تتعلم. والأرض ترى ذلك. لكن الذاكرة يجب أن تظل يقظة».

أطرق وورن رأسه. «لن أطلب أن أقف وحدي».

أبدى مارندي العجوز أضعف علامة على الرضى. اقتربت أم وورن ولمست كتفه مرةً واحدة، خفيفة كهبوط ورقة على الماء. لم يكن أي عطاء آخر ليحمل هذا الثقل.

مرّت الريح فوق النبع. وفي الدخان فوق الجمر، رأى وورن الهيئة الداكنة الطويلة للمرة الأخيرة. لم تلبث. خفّت، وارتفعت، وانضمت إلى هواء الليل فوق الأشجار.

عند طلوع القمر كان أفراد العشيرة قد أكلوا. نام الأطفال إلى جوار أرديتهم الملفوفة. ونادت الضفادع من البركة السفلى واحدةً بعد أخرى، حتى امتلأ المنخفض بالصوت. أطعم وورن نار الطهي بيدين موزونتين، ورأى كل شرارة تستقر حيث ينبغي.

وراء الحجارة كان السهل الموشوم بالندوب ينتظر أعوامًا من الرعاية. بعض الأشجار لن تعود أبدًا. وبعض الجحور ستبقى فارغة موسمًا آخر. عرف وورن ذلك الآن، ولم يُشِح بوجهه عنه.

قبل أن ينام، سار إلى حافة الماء. وفي البركة رأى وجهه، ما زالت عليه آثار الرماد في مواضع دخل فيها الدخان إلى الجلد. غسل ببطء. وانجرفت الدوائر السوداء بعيدًا، وتحتها حمل الماء النجوم فوقه والمجرى الصافي تحته.

الخاتمة

لم تمحُ تغيّر وورن الأعشاش المحروقة ولا الجحور الفارغة ولا الأيام الجائعة التي تلت كبرياءه. في قانون الأرض، يجب أن تدوم الرعاية أكثر من الضرر، وأن تقود الذاكرة اليدَ التي تحمل النار. لذلك جاءت عودته عبر العمل إلى جانب الشيوخ، لا عبر الكلمات وحدها. عند النبع، حيث كان الرماد يومًا يسد الجريان، صار الماء يتحرك من جديد فوق الحجر وحول أصابعه الموشومة.