Les cendres du feu de Wurrun

Introduction

Wurrun a saisi la braise du vieux plat de pierre avant que le vent de l’aube ne l’efface. La torche d’écorce lui mordait la paume, chaude et rugueuse, et la fumée lui piquait le nez. Derrière lui, les chasseurs dormaient encore. S’il brûlait l’herbe maintenant, les wallabies viendraient-ils à lui seuls ?

Il s’accroupit près du foyer cérémoniel, là où le feu appartenait au clan et à la loi. Sa grand-mère le lui avait souvent dit : le feu appelait la nourriture, la cérémonie, les brûlages prudents sous le regard des anciens, jamais la faim d’un seul homme. Pourtant, la saison sèche avait tiré chaque visage du camp. Les enfants suçaient l’eau sur des bandes d’écorce de papier, et même les vieux parlaient à voix basse.

Wurrun nourrit la torche d’une torsade de spinifex sec et s’éclipsa dans la lumière grise. Il voulait de la viande portant ses propres traces de lance. Il voulait que les chasseurs arrêtent de dire son nom avec patience et commencent à le dire avec respect.

Au bord de la plaine de chasse, il posa la torche sur l’herbe. Au début, la flamme resta basse, un fin trait orange. Puis le vent descendit de la crête de pierre avec un sifflement, aplatit le feu et l’enfonça brutalement dans les broussailles.

Wurrun frappa d’un côté et lança du sable de l’autre. Des étincelles bondirent au-dessus de lui comme des insectes en colère. Une branche morte craqua. En un souffle, le feu prit les arbres à écorce de papier, puis les feuilles tombées, puis les roseaux secs du ruisseau. Des kangourous surgirent du couvert et passèrent en fuyant devant lui. Des lézards filèrent sur la terre qui noircissait. L’air devint épais et amer.

Il cria à l’aide, même si personne n’était assez près pour l’entendre. Quand le clan revint sur la plaine avec des branches vertes et des manteaux d’écorce mouillée, le brasier avait déjà gagné la crête et débordé vers le pays des nids. La fumée roula sur le camp. La cendre tomba dans les points d’eau comme une pluie noire.

Quand le soir arriva, le feu finit par baisser. Le terrain de chasse avait disparu. Un anneau de terre noire s’étirait jusqu’au coude du ruisseau, et l’odeur de sève cuite pesait dans l’air. Wurrun se tint devant les anciens, les bras couverts de suie, sans réponse dans la bouche.

Le vieux Marndi, dont les cheveux brillaient de blanc dans la dernière lumière, souleva le plat de pierre vide du foyer. « Tu as pris ce qui appartenait à tous », dit-il. « Maintenant, tu marcheras dans ce que tu as brûlé. » Personne n’appela à la pitié. Sa mère se couvrit le visage des deux mains.

Marndi désigna la plaine ruinée. « Ne reviens pas avant que le Country ait entendu tes pas et que tu aies entendu son silence. » À ces mots, Wurrun sentit le vent changer. Derrière la fumée, quelque chose de grand bougea une fois, puis resta immobile, comme si cela attendait qu’il commence.

La plaine qui ne répondait pas

Wurrun partit à la première lumière sans lance ni sac à eau, seulement un coolamon pour les racines et un bâton à fouir. Les hommes bannis ne voyageaient pas comme des chasseurs. Ils voyageaient comme ceux qui ont perdu le droit de demander vite et de prendre vite.

La plaine lui répondit par la chaleur. Des tiges noircies craquaient sous ses pieds. Ici et là, une souche rendait encore un mince filet de fumée. Il se pencha au-dessus d’un terrier et trouva un bandicoot mort à l’entrée, les griffes enfoncées dans la poussière comme si la terre elle-même l’avait retenu.

Il continua, mais cette image lui resta dans la poitrine. À midi, il atteignit un ruisseau qu’il connaissait depuis l’enfance. Autrefois, les enfants y éclaboussaient tandis que les femmes lavaient les ignames dans l’eau peu profonde. Maintenant, l’eau restait basse et tiède entre des berges striées de cendre.

Un héron se tenait dans la boue, puis s’envola sans un bruit. Wurrun s’agenouilla et toucha le ruisseau du bout des doigts. Une pellicule noire s’échappa de sa main et s’étala à la surface.

C’est alors qu’il sentit de nouveau la présence.

De l’autre côté de l’eau se tenait une silhouette plus sombre que l’ombre des arbres à écorce de papier. La fumée voilait ses épaules. Ses cheveux avaient l’air d’écorce fibreuse brûlée, et ses yeux n’avaient aucun éclat, seulement de la profondeur. La silhouette ne leva pas la main et ne parla pas. Elle regardait Wurrun comme un ancien regarde un enfant qui a déjà entendu la règle et l’a quand même brisée.

Wurrun se redressa trop vite. « Si tu es venu me frapper, frappe-moi. » Sa propre voix lui parut petite.

La silhouette se tourna et marcha le long du ruisseau. Pas une lame d’herbe ne plia sous ses pieds. Wurrun aurait dû partir dans l’autre sens. À la place, il la suivit.

***

Ils arrivèrent à un bosquet de gommiers fantômes fendus par la chaleur. L’écorce blanche se recourbait loin des troncs comme une vieille peau. Au pied des arbres gisait une couvée d’œufs à coquille dure, gris, fendus par le feu avant d’éclore. Wurrun s’arrêta et se couvrit la bouche des deux mains.

La silhouette effleura un arbre du bout des doigts. La suie marqua l’écorce d’une longue trace sombre. Puis elle regarda Wurrun.

Il ne comprit aucun mot, pourtant la honte le traversa avec la force d’une poussée. Ce n’étaient pas des arbres dans une histoire. Ils donnaient de l’ombre aux chasseurs à midi. Ils marquaient le chemin du retour. C’était là que sa petite sœur s’était un jour cachée en riant pendant qu’il faisait semblant de ne rien voir.

Ses genoux cédèrent. Il s’assit dans la cendre et baissa la tête. L’esprit ne le consola pas. Il attendit qu’il relève les yeux, puis repartit.

Vers le crépuscule, Wurrun déterra une igname près d’une berge à moitié brûlée. La chair était petite et amère. Il la mangea quand même et toussa à cause du goût de fumée dans ses propres mains. Au-dessus du terrain nu, l’esprit se tenait contre le ciel rouge, toujours silencieux, toujours proche.

Cette nuit-là, Wurrun dormit sur la terre nue. Le vent passait dans l’herbe brûlée avec un murmure sec. Une fois, il se réveilla en sentant la pluie, mais rien ne tomba. Il vit seulement l’esprit assis près d’une zone froide de cendre, comme s’il gardait un feu que personne n’avait le droit de réclamer.

Sous les arbres à écorce de papier calcinés

Le deuxième jour, l’esprit le conduisit vers le pays des nids, au-delà de la crête. Wurrun avait franchi cette crête bien des fois avec des chasseurs rieurs et des chiens impatients. Maintenant, aucun chien n’aboyait. Aucun oiseau n’appelait dans les branches.

Au sommet, il vit la blessure entière. Le feu avait couru en ligne de travers sur toute la longueur de la vallée, puis était revenu sur lui-même là où le vent avait tourné. Les plaques vertes n’avaient survécu que là où la pierre émergeait nue du sol. Le reste gisait sombre et noir sous un ciel blanc.

Wurrun murmura les noms des lieux en les regardant : creux des ignames, coude de la termitière, vieil arbre à miel, passage des roseaux. Les dire lui donnait l’impression de compter des absents.

L’esprit descendit la pente. Wurrun le suivit dans un bosquet bas d’arbres à écorce de papier qui n’étaient pas morts, mais avaient brûlé durement. Leurs troncs étaient sombres à la base, pâles au-dessus, comme si chaque arbre avait été trempé dans le chagrin.

Là, il trouva la vie, même si elle ne l’accueillait pas avec douceur. Une femelle wallaby gisait sous les racines d’un arbre arraché, les flancs tremblants, une patte arrière cloquée par la chaleur. À côté d’elle, caché dans l’ombre, un petit se serrait contre elle et tremblait.

Wurrun se figea. Les chasseurs mettaient fin à la douleur vite, quand ils le devaient. Mais il n’avait ni lance, ni couteau de pierre, ni droit de choisir rapidement. Il s’accroupit et parla doucement, comme sa mère parlait aux enfants effrayés pendant les tempêtes. Les oreilles de la wallaby tressaillirent. Son souffle venait court et rapide.

L’esprit resta en retrait entre les troncs et regarda.

Wurrun arracha de fines bandes d’écorce fraîche, alla jusqu’au ruisseau et les fit tremper. Il posa l’écorce humide sur la patte brûlée, même si la femelle frappait l’air une fois, affolée. Il cueillit des pousses vertes dans une poche intacte près des rochers et les déposa à portée. Il porta de l’eau dans son coolamon et en renversa la moitié avant de revenir, les mains tremblantes à force d’aller vite.

Il travailla jusqu’à ce que la lumière pâlisse. La femelle ne se débattait plus. Le petit poussait le cou de sa mère du museau et se calmait.

Wurrun s’assit sur les talons. La fumée s’accrochait encore au bosquet, mêlée désormais à l’odeur propre de l’écorce mouillée. Il comprit alors ce que les anciens demandaient aux gardiens du feu. Pas du pouvoir. Pas des louanges. De l’attention.

***

L’esprit s’approcha pour la première fois. Son visage semblait à la fois vieux et jeune, ridé comme une terre sèche, lisse comme une pierre de rivière. Il posa une main sur le tronc brûlé à côté de Wurrun.

Un souvenir remonta en lui avec une telle force qu’il en aspira l’air. Il revit sa grand-mère agenouillée devant le feu du clan. Elle le nourrissait lentement et observait le vent avant chaque petit brûlage. « Le Country écoute la main », lui avait-elle dit. « Une main négligente parle trop fort. »

Wurrun s’inclina jusqu’à ce que son front touche la racine noircie. Il ne demanda pas pardon. Il demanda une chance de servir.

Quand il releva la tête, l’esprit s’était déjà détourné. Pourtant l’espace entre eux avait changé. Wurrun ne ressentait pas moins de chagrin, mais il ne voulait plus le fuir.

Pendant trois jours encore, il resta dans ce bosquet. Il allait chercher de l’eau. Il abritait la wallaby avec des branches. Il chassait les mouches avec un faisceau de feuilles. La faim lui rongeait le ventre, et sa gorge brûlait à cause de la fumée, mais chaque matin il se levait avant que la chaleur ne s’étende sur le sol.

Le quatrième jour, la femelle se leva. Elle vacilla, puis se stabilisa. Le petit la suivit en glissant hors des broussailles intactes au-delà des rochers. Wurrun les regarda jusqu’à ce que leurs deux silhouettes disparaissent.

Ce n’est qu’alors que l’esprit bougea à nouveau, le guidant vers le sud jusqu’à l’ancienne source de pierre, où le clan se rassemblait autrefois après les années sèches pour dégager les canaux avec des mains en coupe et des chants bas et réguliers.

La source sous la pierre

La source de pierre se trouvait dans un creux entouré de roche rouge et de pandanus. Wurrun s’en souvenait comme d’un lieu frais où les enfants se taisaient sans qu’on le leur demande. Maintenant, la cendre avait coulé dans l’embouchure du canal, et des branches bloquaient l’écoulement là où l’eau aurait dû glisser vers les bassins inférieurs.

L’esprit s’arrêta près de la source et lui fit face. Enfin, il parla.

Sa voix sonnait comme des braises qui s’ouvrent. « Tu voulais que le feu apporte la nourriture à tes pieds. »

Wurrun baissa les yeux. « Oui. »

« Alors porte ce que tes pieds ont refusé avant. » L’esprit montra le canal obstrué.

Wurrun posa son coolamon et commença.

Il tira les branches une à une. La boue suçait ses chevilles. Des feuilles brûlées lui maculaient les bras. Par moments, le travail semblait inutile. Il dégageait une ouverture pour en trouver une autre bourrée de limon. Le soleil se tenait au-dessus de lui comme une pierre levée au-dessus de son crâne.

Il continua quand même. Il creusa un chemin peu profond avec son bâton à fouir, là où l’ancienne ligne d’eau avait couru. Il racla la suie de la lèvre de pierre avec ses ongles. Il déplaça des troncs noircis d’un côté et grouillants de fourmis de l’autre.

À midi, il avait du sang dans la bouche là où ses lèvres gercées s’étaient fendues. Il faillit s’arrêter. Puis il vit, coincé sous une racine, un anneau d’herbe tressée d’enfant, resté là depuis la dernière saison de rassemblement. Sa petite sœur portait de tels anneaux et les faisait flotter dans le bassin comme des bateaux.

Il referma le poing sur l’anneau et continua de creuser.

***

En fin de journée, un filet d’eau arriva. Il glissa à travers la coupe étroite et disparut dans la boue en contrebas. Wurrun élargit le passage à mains nues. Davantage d’eau suivit, d’abord brune, puis plus claire. Elle coula autour de ses poignets et rafraîchit les coupures sur sa peau.

Il eut un petit rire, surpris par le son. L’esprit ne sourit pas, mais il se tint près de lui comme s’il partageait cette petite victoire.

La nuit vint, bleue et silencieuse. Les grenouilles ne chantaient pas, mais un insecte cliqueta dans les roseaux. Ce seul son sembla plus vaste que la parole.

Wurrun dormit près de la source. Avant l’aube, il fut réveillé par des pas légers. Le vieux Marndi se tenait au bord du creux avec deux autres membres du clan, chacun portant un bâton à fouir et des sacs tressés. Personne ne l’étreignit. Personne non plus ne détourna les yeux.

Marndi examina le filet rouvert, les pierres dégagées, les branches empilées. « Le Country a envoyé un message », dit-il.

Wurrun regarda vers l’esprit, mais le creux derrière lui ne contenait plus que de la fumée pâle dans la lumière du matin.

Sa mère s’agenouilla près du bassin et toucha l’eau. La boue striait ses doigts. Elle regarda son fils longuement, et le chagrin traversa son visage comme l’ombre d’un nuage sur la roche. Puis elle lui tendit un seau d’écorce neuf.

Ils travaillèrent côte à côte toute la matinée. Les autres creusèrent plus profond les bassins inférieurs. Wurrun porta des pierres, dégagea des racines, et parla peu. Une enfant du clan vint avec des têtes de graines enveloppées de feuilles. Elle les posa dans son coolamon sans un mot, puis repartit en courant vers la colline.

Ce n’était pas un retour facile. Il sentait cette vérité dans chaque regard. Pourtant, des mains se rapprochaient maintenant de ses mains. La source bouchée s’ouvrait un peu plus à chaque heure.

Quand le premier bassin clair fut rempli, un pinson tomba d’une branche, but, puis bondit de nouveau à l’ombre. Marndi le vit et hocha une seule fois la tête. Ce simple geste frappa Wurrun plus fort qu’un reproche.

Quand le vert est revenu par petites touches

Le clan ne ramena pas Wurrun à la maison ce jour-là. Marndi dit que la terre près du camp avait encore besoin de repos, et que la plaine de chasse aurait besoin d’un feu patient pendant bien des saisons avant que les animaux lui fassent de nouveau confiance. Wurrun accepta ces mots et resta près de la source pour travailler.

Les jours passèrent. Il apprit où placer les branches pour ralentir le ruissellement et où laisser le sol ouvert pour les nouvelles pousses. Les anciens lui montrèrent comment ne brûler qu’une étroite bande au crépuscule dans une parcelle encore vivante, pour que la repousse vienne sans autre blessure. Wurrun observait le vent avant chaque étincelle. Il observait jusqu’à ce que sa nuque lui fasse mal.

Il ne portait plus seul le feu cérémoniel. Marndi se tenait à ses côtés, et souvent un enfant se tenait derrière eux deux, apprenant les yeux grands ouverts. Wurrun n’en éprouvait pas d’amertume. Il l’accueillait.

Un soir, après une courte pluie qui avait assombri la poussière, il retourna au bosquet d’arbres à écorce de papier. De nouvelles lames vertes avaient percé la croûte noire, fines comme des arêtes de poisson. Il s’agenouilla et les toucha d’un doigt.

Un froissement remua près des rochers. La femelle wallaby sortit, sa patte marquée encore raide mais assez solide pour la porter. Le petit, plus grand maintenant, regarda par-dessus son épaule. Ils observèrent Wurrun un instant, puis baissèrent la tête pour se nourrir.

Il resta assis sans bouger jusqu’à ce que la lumière pâlisse. La fumée du feu de cuisine du clan traversait l’air humide, douce et propre. Pour la première fois depuis l’incendie, il ressentit la faim sans honte.

***

Cette nuit-là, le clan se rassembla près de la source restaurée. Les femmes déposèrent des paniers de racines et de galettes de graines. Les hommes posèrent des poissons enveloppés de feuilles près des braises. Les enfants se penchèrent sur le bassin supérieur pour regarder les insectes glisser à la surface.

Marndi souleva un nouveau plat de pierre, taillé dans une roche sombre et bordé d’argile fraîche. Il le tint devant tous les regards, puis le posa à terre au lieu de le mettre entre les mains de Wurrun.

« Tu garderas ce feu de nouveau », dit-il, « quand ta vigilance restera stable en saison sèche comme en saison humide. Une main peut apprendre. Le Country peut le voir. Mais la mémoire doit rester éveillée. »

Wurrun baissa la tête. « Je ne demanderai pas à rester seul. »

Le vieux Marndi fit le plus petit signe d’approbation. La mère de Wurrun s’approcha et posa une fois la main sur son épaule, légère comme une feuille tombant sur l’eau. Aucun autre cadeau n’aurait eu plus de poids.

Le vent passa sur la source. Dans la fumée au-dessus des braises, Wurrun aperçut une dernière fois la grande silhouette sombre. Elle ne demeura pas. Elle s’effila, monta et se fondit dans l’air de la nuit au-dessus des arbres.

À la montée de la lune, le clan avait mangé. Les enfants dormaient contre des manteaux roulés. Les grenouilles appelaient depuis le bassin inférieur, l’une après l’autre, jusqu’à ce que le creux se remplisse de sons. Wurrun alimentait le feu de cuisine de gestes mesurés et regardait chaque étincelle se poser là où il fallait.

Au-delà des pierres, la plaine cicatrisée attendait des années de soin. Certains arbres ne reviendraient jamais. Certains terriers resteraient vides jusqu’à une autre saison. Wurrun le savait désormais et ne détournait pas les yeux.

Avant de dormir, il alla jusqu’au bord de l’eau. Dans le bassin, il vit son visage, encore marqué de cendre par endroits là où la fumée avait pénétré la peau. Il se lava lentement. Les volutes noires s’éloignèrent, et sous elles l’eau gardait à la fois les étoiles au-dessus et le canal dégagé en dessous.

Pourquoi c'est important

Le changement de Wurrun n’a pas effacé les nids brûlés, les terriers vides ni les jours de faim qui ont suivi son orgueil. Dans la loi du Country, le soin doit durer plus longtemps que les dégâts, et la mémoire doit guider la main qui porte le feu. C’est pourquoi son retour est passé par le travail aux côtés des anciens, pas par les mots seuls. À la source, là où la cendre bloquait autrefois l’écoulement, l’eau a recommencé à courir sur la pierre et autour de ses doigts marqués.