طبّال قمر القرم

المقدمة

توقفت الطبول.

تجمّدت خاسينتا إلى جوار منضدة النقش، وكانت سكينها لا تزال مضغوطة على الخشب المطروح بعد العاصفة. تسلّل دخان الموز المقلي ورائحة الطين المالح الرطب عبر الجدار المفتوح. في الخارج، كان مهرجان سان باتشو قد ملأ ممر القرية بالأشرطة وجرار الشموع والأطفال القمصان البيضاء النظيفة. والآن التفتت كل الرؤوس نحو المصب، حيث ارتفع المدّ أسرع وأعلى من اللازم.

لم تسمع الماريمبا. ولا الضحك. فقط الارتطام الخافت للماء الأسود تحت الركائز، وخرير سعف النخيل اليابس. عند الكنيسة أمسكت امرأة عجوز بحلقها، وفتحت فمها، ولم يخرج منها صوت. ثم أسقط صبي فانوسه الورقي، ووضع كلتا يديه على شفتيه، وحدّق في أمه بعينين واسعتين كالأصداف.

«قمر الفيضان»، همس الأب توماس، وإن كان همسه خرج واهنًا ومكسورًا. وأشار بيد مرتجفة إلى ما وراء آخر زورق. هناك، فوق الماء الفضي، كانت هيئة شاحبة تنجرف بين جذور المانغروف، طويلة كالصاري، وبيضاء كبطن السمكة. كانت تتحرك بلا تجديف، بلا رشّ ماء، وكلما مرّت بجوار بيت، غاب صوت آخر.

كان كونونو غير المكتمل مستلقيًا على منضدتها، شدّت إحدى الجلود وبقيت الأخرى رخوة. كانت جدتها دومينغا قد قطعت ذلك الجذع نفسه بعد عاصفة، وقالت إن الشجرة تلقّت الصاعقة ولم تمت، ولهذا بقي خشبها عنيدًا. ماتت دومينغا قبل أن تُتمّ الطبل، لكن ليس قبل أن تهمس بقاعدة واحدة: إذا جاء الصمت الأبيض مع قمر الفيضان، فلا تضربي بإيقاع مستعار. أيقظي الطبل بدم بيتك.

الآن كان نصف القرية واقفًا بلا صوت. راية الموكب تدلّت في الهواء الرطب. واستدارت الهيئة الشاحبة نحو الساحة.

رفعت خاسينتا الطبل غير المكتمل. «أعرف إلى أين تتجه»، قالت، رغم أن صوتها نفسه كان يرتجف. ثم ركضت نحو حزمة قماش جدتها الحمراء قبل أن يثبت الخوف قدميها من جديد.

حين فقد المهرجان أغنيته

وجدت خاسينتا الحزمة الحمراء حيث كانت دومينغا تحتفظ بها دائمًا، موضوعة تحت سلة من قشور الكاكاو المجففة. في الداخل كانت هناك حلقة من جلد غزال معالج، ومسمار شدّ من عظم، داكن من أثر السنين واللمس، وثلاث قرون بذور صغيرة مربوطة بخيط أزرق. كانت القرون تفوح برائحة نعناع النهر والدخان القديم. ارتجفت يداها حين فتحتها.

استقبلتها أمها، إيولاليا، عند العتبة. كان صوت إيولاليا قد ضاع، لكن إرادتها لم تضِع. أمسكت خاسينتا من كتفيها بكلتا يديها، وضغطت جبينها إلى جبين ابنتها، مرة، بقوة. ثم أشارت نحو المصب ورسمت في الهواء دائرة بإصبع واحد، الإشارة التي كانت دومينغا تستخدمها حين يجب أن يعود الإيقاع إلى نبضته الأولى.

حولهما صار سان باتشو موكبًا بلا صوت. ما زال الرجال يحملون المنصة المرسومة للقديس لأن أذرعهم كانت تعرف ما ينبغي فعله. وما زالت النساء يمسكن الشموع ضد الريح الرطبة لأن أيديهن تعلّمت الصبر قبل هذه الليلة بوقت طويل. ومع ذلك، كانت كل الوجوه تحمل الحزن نفسه المذهول. يمكن للعيد أن ينجو من حساء خفيف أو ثوب ممزق. لكنه لا ينجو من الصمت.

تذكرت خاسينتا نفسها في السادسة، مختبئة تحت منضدة دومينغا بينما كان الشيوخ يشدّون الطبول لطقس الوداع. لم يشرح أحد الطقس. ولم يكن أحد بحاجة إلى الشرح. كانت أرملة تجلس وراحتيها مسطحتين على ركبتيها، تحدّق في أرجوحة زوجها الفارغة، وكانت دومينغا تضبط الجلد حتى تبدأ الأرملة أخيرًا في التنفس بلا ارتعاش. هكذا كانت الأشياء القديمة تعمل في القرية. الصوت لا يزيّن الحزن. الصوت يحمله.

جاء الأب توماس مع صيادين اثنين، وكانت أفواههم تتحرك عبثًا. خطّ كلمات سريعة بالفحم على قرميدة سقف ورفعها.

يذهب إلى فم المصب.

حدّقت خاسينتا نحو المجرى الداكن حيث يلتقي ماء النهر بالبحر. انقبض بطنها. كانت دومينغا قد نهت الأطفال عن التجوال هناك في ليالي البدر. كانت الجذور ترتفع كأصابع سوداء، والمدّ يجعل الغابة كلها تتنفس دخولًا وخروجًا. قال الناس أشياء كثيرة عن ذلك المكان. ولم تؤمن خاسينتا إلا بشيء واحد: الماء يستطيع أن يحتفظ بذكرى أطول من الحجر.

وضعت الطبل غير المكتمل على المنضدة وعملت بسرعة. بللت الجلد المرتخي بماء دافئ، وشددت الجلد وربطته بخيط الغزال. كان الخشب يقاوم تحت قبضتها، وكأنه يثبت كلمات دومينغا. خشب عنيد لليلة عنيدة. عند العقدة الأخيرة، ترددت. كان الجلد يحتاج إلى قطرة واحدة من زيت القرون الزرقاء ونفَس يُقال في جوفه. من دون النفَس الصحيح، سيرد الطبل مثل أي طبل آخر. أما معه، فقد قالت دومينغا، فسيعرف الخشب مَن الذي ادّعى ملكيته بيديه.

رفعت خاسينتا قرنًا إلى أنفها. نعناع النهر. راتنج. رائحة مريرة مثل المطر على اللحاء. سحقت القرون بين أصابعها ودلّكت الحافة بالزيت الداكن. ثم انحنت قريبًا وهمست بالاسم الكامل لجدتها في الطبل، ثم اسمها هي. ردّ الجسد الأجوف بنغمة خافتة منتظرة.

في الخارج، انزلقت الهيئة الشاحبة بجوار رفوف تجفيف السمك. وفقد ثلاثة أشخاص أصواتهم دفعة واحدة. انتشر الذعر في أجساد تتحرك: سلة سقطت، طفل سُحب إلى الداخل، شيخ يضرب صدره بغضب عاجز.

ربطت خاسينتا القماش الأحمر حول الطبل. «إذا بقيت هنا، سيأخذ الجميع»، قالت.

أمسكت أمها معصمها، وضغطت شيئًا باردًا في راحة يدها. تميمة دومينغا الصدفية، ملساء من كثرة الارتداء. أغلقت إيولاليا أصابع خاسينتا فوقها، ثم دفعتها نحو ممر الزورق.

لم يستطع أحد أن يغني لها وهي تبتعد. ومع ذلك، كانت الساحة كلها تراقب، وفي صمتهم شعرت بثقل مئة اسم لم يُقل.

قناة المياه السوداء

دفعت خاسينتا الزورق إلى المدّ وكادت تفقده فورًا. دفعه التيار من الأسفل، سريعًا وعضليًا، كأن المصب اكتسب مزاجًا حادًا. صعد ماء بارد فوق كاحليها. أسندت الطبل بين ركبتيها، وأمسكت المجداف، واتجهت نحو الممر الضيق حيث كانت دومينغا تجمع اللحاء عند الجَزْر من قبل.

صغرت أضواء القرية خلفها. أمامها، تكاثفت أشجار المانغروف حتى انشطر ضوء القمر إلى شرائط فوق الماء. نقر السلطعون على الجذور. وفي مكان ما صاحت طائر ليلي مرة واحدة ثم سكت، كأنه هو أيضًا خاف أن يُسمع. تحرك روح الصمت أبعد في المجرى، ضبابًا شاحبًا بين الجذوع، لا يستعجل أبدًا، ولا يضل.

أرادت خاسينتا أن تناديه. أرادت أن تسأل: أي جوع يمكن أن يبتلع كلام شعب بأكمله؟ لكن لسانها صار ثقيلًا من الرهبة. تشبثت بالتميمة الصدفية ومضت تجدّف.

***

أجبرها أول جسر من الجذور على الانحناء المنخفض. صفع وجهها ورق مبلل. اصطدم جلد الطبل بغصن، ولحظة واحدة حادة تخيّلت الجلد وهو يتمزق، وأن شجاعتها تتسرب معه. ثبّتت الزورق وأصغت.

هناك كان ذلك: ليس صوتًا، ولا ريحًا، بل سحبًا خفيفًا، كخيط ينساب عبر قماش. وكلما مرّ الروح بمصبّ صغير آخر، ازداد الصوت عمقًا. كان يجمع القرية إلى داخله.

تذكرت خاسينتا ليلة في موسم الأمطار حين أخذت الحمى صوت أخيها الصغير لثلاثة أيام. كانت إيولاليا تجلس إلى جوار حصيرته، تمسح جبينه بماء الريحان، بينما كانت دومينغا تنقر إيقاعًا بطيئًا على الأرض بملعقتين. ليس سحرًا، قالت دومينغا حين سألتها خاسينتا. صحبة. لا ينبغي لأي طفل أن يشعر بالضياع داخل جسده. ضربتها الذكرى الآن بقوة. لم يكن الطقس من أجل القوة. كان من أجل استدعاء أحدٍ إلى العودة.

انفتح المجرى إلى فسحة غمرها الماء. تجمع ضوء القمر على السطح، شاحبًا ومسطحًا. وفي الوسط كان جذع سيبا قديم، نصفه مغمور، ومحاطًا بالجذور. وقد توقفت الهيئة البيضاء هناك. التفتت نحوها، فلم ترَ خاسينتا وجهًا، بل فراغًا متحوّلًا، كأن الضباب تعلّم أن يقف منتصبًا.

طرق مجداف خاسينتا جانب الزورق. شقّ الصوت الفسحة. رفعت الروح ذراعًا واحدة. وفورًا، قبض ضغط على حلقها. خرج نَفَسُها التالي صغيرًا وجافًا.

دفعت الزورق إلى الأمام قسرًا. كانت دومينغا تحتقر دائمًا العمل الناقص. والخوف نوع من العمل الناقص.

وضعت خاسينتا الطبل على المقدمة، رفعت يدها، وضربت الجلد مرة.

خرجت النغمة منخفضة وخشنة. لم تتردد بعيدًا، لكن الماء أجاب بدوائر ضيقة من الضوء. ضربت مرة أخرى، تشكّل بالإيقاع الذي كانت دومينغا تستخدمه حين يعود الصيادون بعد العاصفة: نداءان متقاربان، ثم واحد مؤجل، ثم الضربة الراسخة التي تقول للعائلات المنتظرة إن تعدّ الزوارق.

ارتعشت الروح.

ليس كافيًا، فكرت خاسينتا. الطبل مستيقظ، لكنه لا يصغي.

ربطت تميمة الصدف بخيط الطبل وضربت نمطًا جديدًا، لم تكن قد سمعته إلا عبر ألواح الأرض وهي تتظاهر بالنوم. كان هذا إيقاع تسمية الموتى في سهرة الوداع، كل ضربة موضوعة كخطوة كي لا يُسرع أحد بالحزن. احترقت عيناها، لكن يديها صارتا أكثر ثباتًا. لم تنطق هذه المرة أي كلمات. أعطت الطبل نبضها.

اقتربت الهيئة الخالية فوق الماء. ازداد البرد حولها. لم تستطع أن تعرف إن كان يريد الفرار أم ابتلاعها كاملة.

ثم، من بين الأشجار خلف الروح، ارتفع جواب أخيرًا: عبارة واحدة من الماريمبا، رفيعة لكنها واضحة، يحملها لاعب غير مرئي. أجابها صوت آخر من أعمق الداخل. ثم ثالث. أنغام القرية القديمة، صبورة وخشبية، كأن الغابة نفسها تتذكرها.

حدقت خاسينتا في المانغروف. كانت دومينغا قد قالت يومًا إن أي أغنية تُغنّى سنين كافية بجوار نهر مدّي تدخل الضفاف. تلك الليلة، كادت خاسينتا تصدّق أنها ترى هيئات بين الجذور، جالسة كما يجلس الشيوخ في السهرات الطويلة، تصغي قبل أن تحكم.

توقفت الروح. تعثر السحب الخافت. وحبس الفسحة أنفاسها.

تحت قمر المانغروف

ارتفعت الهيئة البيضاء حتى صارت تعلو الزورق. ومع ذلك لم يكن لها وجه، لكن خاسينتا شعرت بانتباهها يستقر على المواضع في صدرها التي عاشت فيها الرهبة منذ الطفولة. خوف أن ترفع صوتها أكثر من اللازم. خوف أن تشكّل الخشب بشكل سيئ. خوف أن تلمس أدوات دومينغا بعد موت العجوز، كأن الفشل قد يعيب الموتى.

كادت يداها أن تخذلاها الآن. انزلق الطبل على القماش المبلل. التقطته، تنفست مرة، وحدقت في جذع السيبا. كانت الصاعقة قد شطرته منذ سنين، لكن نصفه السفلي بقي قائمًا. خشب العاصفة، خشب عنيد. وكانت منضدتها هي نفسها قد صُنعت من أحد أقاربه الساقطين.

«أنت لا تأكلنا»، قالت، وهذه المرة ثبت صوتها.

انفتحت الروح كستار ممزق. وفي داخلها، سمعت ما كانت تحمله: شذرات من القرية محبوسة بلا أفواه. نداء أم من رفوف السمك. مزحة من مرسى الزوارق. طفل يردد اسم القديس لأنه تدرب عليه طوال الأسبوع. أصوات نحيفة مكتومة موجعة. كان ذلك كافيًا ليجعل ركبتيها تضعفان.

فهمت عندها. كان الشيء يتغذى على ما يتركه الناس في الهواء سنة بعد سنة. كل أغنية فوق شباك الترقيع، كل صرخة عند القبر، كل صلاة تحت المطر. كان يأتي في ليالي قمر الفيضان لأن المدّ يرفع الصوت القديم من الوحل والجذور. لم يكن حاكمًا للصمت. كان جامعًا لا يد له ليعيد شيئًا.

كان ذلك يجعله خطرًا، لكنه لا يجعله أبديًا.

صعدت خاسينتا إلى جذع السيبا واحتضنت الطبل إلى صدرها. دار الماء حول الخشب. زلّة واحدة وكانت ستختفي بين الجذور. غرست قدميها الحافيتين، وربطت حزام الطبل على كتف واحد، وتذكرت السر الأخير الذي لم تقلّه دومينغا صراحة قط. أيقظي الطبل بدم بيتك.

ليس موتًا. بل ادّعاء.

عضّت داخل إبهامها حتى ظهرت قطرة دم، داكنة في ضوء القمر، وضغطتها على حافة الطبل. شربت الجلد الدم فورًا. وارتعشت نغمة دافئة عبر التميمة الصدفية إلى معصمها.

اندفعت الروح إلى الأمام.

ضربت خاسينتا.

لم يكن هذا الإيقاع للصيادين ولا للموتى. كان للأطفال الذين يُنادَون إلى البيت عند الغسق، لأولئك الذين ابتعدوا كثيرًا في النهر خلف الأشياء اللامعة. كانت دومينغا تعزفه على المنضدة عندما يخفي الضباب الطريق. اسمعي النبض، كانت تقول، وضعي قدميك حيث يستطيع الحب أن يجدك.

عزفت خاسينتا هذا النمط الآن بكل القوة في كتفيها. اليد اليمنى، اليد اليسرى، كعب الكف. نداء وجواب. نداء وجواب. اهتز جذع السيبا. قفز الماء. وصارت أصوات الماريمبا في المانغروف أكثر حدّة حتى بدا كل لوح خشبي كأنه يُضرَب بأيدٍ حذرة.

انشقّت الروح من وسطها. ومن الشق اندفع الصوت.

ليس صرخة كبرى واحدة، بل مئات القطع الصغيرة العائدة. سعال. ضحك. أغنية سوق. شكوى رضيع. شيخ يصفّي حلقه قبل حكاية. دارت فوق الماء كطيور فزعة، ثم انطلقت في القنوات نحو القرية.

دفعها وقعُ القوة إلى ركبة واحدة. تراجعت الروح، تنكمش مع امتلاء الفسحة بالضجيج. ولأول مرة، رأت خاسينتا شكلًا داخل البياض: ليس جسد وحش، بل شبكة من خيوط باهتة، معقودة من أصداء قديمة مسروقة. كانت طبولها قد وجدت المواضع الرخوة. وكان دمها قد جعل النبض يرفض الأسر.

ضربت مرة أخرى، أقوى من قبل.

تفككت الشبكة.

انجرفت خيوط بيضاء إلى الجذور واختفت بين القواقع والطين. انكسر الضغط البارد على حلقها. وفي مكان ما أسفل النهر، بدأت الكلاب تنبح. وعلى بعد أبعد، صرخت امرأة كلمة واحدة حادة من الفرح.

أنزلت خاسينتا يديها. لم تعد الفسحة تبدو مسكونة. بدت كما كانت دائمًا: قمر، ومدّ، وجذور، وجذع، وامرأة شابة ترجف من الألم في كلتا معصميها.

ثم خفتت إجابات الماريمبا واحدة بعد أخرى، ولم يبقَ إلا الماء والنفس. خفضت خاسينتا رأسها نحو الأشجار الداكنة.

«Gracias, Abuela»، همست.

هذه المرة لم تأخذ الليلة الكلمات.

عودة الساحة

بحلول الوقت الذي أدارت فيه خاسينتا الزورق عائدة إلى البيت، كان المدّ قد بدأ في الانحسار. برزت حواف الطمي كظهور نائمة تحت القمر. شعرت بذراعيها كأنهما منحوتتان من حجر. استقر الطبل على حضنها، ولم يعد غير مكتمل. صار على حافته طوق أغمق حيث وسمه إبهامها.

قبل أن تصل إلى أول البيوت، اندفع الصوت نحوها فوق الماء. ليس موسيقى في البداية. صوت بشر. جدال، بكاء، سعال، مناداة بالأسماء من شرفة إلى أخرى. ضحكت من الارتياح، ثم غطّت وجهها لأن الضحكة انفتحت إلى دموع.

عند المرسى كان نصف القرية ينتظر بالفوانيس. ركضت أمها إلى الماء الضحل وأمسكت حبل الزورق. حاولت إيولاليا أن تتكلم وفشلت في أول نَفَس من العجلة، ثم حاولت ثانية. «خاسينتا». تلك الكلمة الواحدة فقط. كانت كافية لأن ينهارهما الشكر معًا.

تجمع الآخرون قريبًا لكنهم تركوا خطوة احترام بينها وبين الطبل. لمس الأب توماس ميدالية القديس على صدره وسأل عمّا حدث. نظرت خاسينتا إلى وجوههم، إلى الأطفال المتشبثين بالأغطية، إلى الصيادين المبللين بعد حافة الفيضان، واختارت الكلام الواضح.

«لقد احتفظ بأصواتنا ولم يستطع إطلاقها»، قالت. «الطبل فتحه. كانت جدتي تعرف كيف. والآن نحن نعرف أيضًا.»

لم يرد أحد فورًا. ثم أومأت دونيا مرسيدس العجوز، التي فقدت ابنًا في البحر قبل سنين ولم تضع كلمة في غير موضعها قط، نحو الساحة. «إذًا خذوه إلى هناك.»

***

لم يستأنف المهرجان كأن شيئًا لم يكن. كان ذلك كذبًا. تحرك الناس بعناية بطيئة، كأناس نظروا إلى مكان فارغ ورأوا حياتهم تقترب منه. حملت الأمهات الأطفال من أكتافهم. وأعاد الرجال إضاءة الشموع بأكفّ مقعّرة. وقفت امرأة عند رفوف السمك وظلت تختبر صوتها المستعاد على اسم ابنتها، تكرره مرة بعد مرة كأنها تدفئ أصابع باردة.

في الساحة، أقاموا سان باتشو منتصبًا ومسحوا رذاذ الفيضان عن قدمي القديس المرسومتين. جاء أحدهم بالماريمبا من المدرسة. وأشعل آخر جمرًا جديدًا للقهوة. ارتفعت روائح الدخان والأرض المبللة والقرفة معًا إلى هواء الليل.

طلب الأب توماس من خاسينتا أن تبدأ.

كادت ترفض. كان الخجل لا يزال يعيش فيها، وإن لم يعد يحكم الغرفة. رأت منضدة دومينغا في ذهنها، علامات السكين، وكومة الرايش الصغيرة عند الفجر. العمل أولًا، والخوف لاحقًا. تقدمت خاسينتا.

وضعت الطبل على ركبتها وضربت إيقاع النداء إلى البيت، خافتًا في البداية حتى لا يرتجف الأطفال. دخلت الماريمبا بعد أربع ضربات. ثم أجابت النساء بأرّولو، ترنيمة مهد كان يمكنها أيضًا أن تهدئ الكبار وتواسي الحزانى. ارتفعت الأصوات خشنة من أثر ما مرّت به، لكنها ارتفعت معًا.

تغيّرت الساحة بذلك الصوت. استقامت الظهور. ارتفعت العيون. والجيران الذين كانوا واقفين وكأنهم يخجلون من خوفهم بدأوا يغنون في السطر التالي. حتى المدّ تحت البيوت بدا كأنه يستقر على الإيقاع.

حين انتهت الترنيمة، جاءت إيولاليا بسكين نقش دومينغا ووضعته عبر راحتي خاسينتا المفتوحتين أمام الجميع. لم يعلُ الكلام هذا الفعل. ولم يكن بحاجة إليه. بين صانعي الطبول على ذلك الساحل، كان انتقال أداة أمام الملأ يعني أن العمل وجد حارسه التالي.

انحنت خاسينتا برأسها وقبلت الثقل.

وقبيل الفجر، كان الأطفال نائمين على تنانير أمهاتهم. وكان الرجال يكدسون المقاعد. وعاد القديس إلى داخل الكنيسة. ومع ذلك لم يطلب أحد أن يُخزَّن الطبل الجديد. تركوه في الساحة إلى جوار الماريمبا حتى لامس أوّل ضوء رمادي حافة المانغروف، كأن القرية أرادت للماء أن يرى ما الذي صار يحرسهم الآن.

بعد سنوات، كان الصيادون لا يزالون يشيرون إلى الحلقة الداكنة على حافة الكونونو، ويخبرون أحفادهم لماذا لا يجوز أبدًا رمي خشب العاصفة في تشوكو. وفي بعض الليالي كان قمر الفيضان لا يزال يصعد ساطعًا فوق المصب. وفي ليالٍ أخرى كانت القنوات تبدو غريبة من جديد. لكن حين كان ذلك يحدث، لم تعد الساحة تصمت.

كانت خاسينتا قد تعلّمت الإيقاع الذي ينادي الناس إلى البيت، وبعد تلك الليلة، تعلّمه الجميع أيضًا.

لماذا هذا مهمّ

عبرت خاسينتا المصب بطبل غير جاهز، وعادت بحرفة وسمها دمها هي. كلّفها ذلك أمان أن تبقى صغيرة. في ساحل المحيط الهادئ الأفرو-كولومبي، لا تحفظ الطبول الوقت فقط؛ إنها تجمع الحزن والصلاة والعمل والذاكرة في نبض واحد مشترك. مع الفجر، استقر سكين جدتها في يديها، وعادت الساحة تتنفس حول حلقة داكنة على جلد مشدود.