بتولة العريس في دالارنا

المقدمة

ركضت كارين هابطةً الضفة التي ليّنها الذوبان، والطين على تنورتها ورائحة الجليد المتكسّر الباردة تملأ أنفها. كان الرجال يصرخون على البحيرة خلفها. ارتطم عمود بالماء، ثم لا شيء. كان من المفترض أن يصل ماتس قبل الظهيرة بخبز العرس، وها هو حصانه يقف وحده على الشاطئ.

رأت عُدّة الحصان أولًا، داكنة بماء الذوبان. وكان أحد السيور الجلدية يجرّ في القصب. جحظت عينا الحصان وراح يضرب الأرض بحافره، فنثر الطين الثلجي على طرف مئزرها. كان العجوز بير من الطاحونة يمسك باللجام بكلتا يديه، ولم يرفع عينيه إلى وجهها.

قال أخيرًا: "انشقّ الطريق تحته." كانت لحيته تقطر ماء. وخلفه، كان رجلان يدفعان بخطاف قارب في ماء رمادي حيث كانت صفائح الجليد ما تزال تدور ببطء. وكان الصوت يكشط عبر البحيرة كأنه سكين على عظم.

خطت كارين فوق الجليد القريب من الشاطئ قبل أن يتمكن أحد من منعها. انحنى تحت حذائها. أمسك بير بذراعها وجذبها إلى الخلف بعنف حتى احترق كتفها ألمًا. وعبر البحيرة، بدأ جرس الكنيسة يدق، ضربة بطيئة واحدة كل مرة، مع أن أي تابوت لم يكن قد وصل بعد إلى الرعية.

غيّر ذلك الجرس اليوم أسرع مما فعل الذوبان. النساء اللواتي جئن ليعجنّ العجين من أجل العرس غطّين الأرغفة بالقماش وحملنها إلى بيوتهن. أمها حلّت أشرطة الصوف الزرقاء التي كانت معدّة لإكليل العروس، وطوتها في صندوق من غير كلمة. وفي الساحة، ظلّت نار خشب الآلدر تدخّن تحت القدر الحديدي، وبقيت رائحة الشيلم والعرعر في الهواء كما لو أن الوليمة ما تزال تنتظر الضيوف.

وجدوا ماتس قبل المساء، عالقًا تحت حافة من جليد نخر قرب القصب الشمالي. وضعه الرجال فوق باب أُخذ من مخزن القارب، وغطّوه ببطانية حصان. لم يسمح أحد لكارين أن ترى وجهه حتى وصل القس. وعندما رُفعت البطانية، لم تبكِ فورًا. كل ما لاحظته أن شعرة واحدة في رأسه ما تزال تحمل حبة دقيق من طاولة الخبّاز.

كان ماتس قد وعد بأن يجلب لأبيها خاتم الزواج بعدما ينال البركة في الرعية المجاورة. لكن الخاتم لم يصل إلى البيت. انزلق من جيبه حين قلب الرجال معطفه، فالتقطه بير من الألواح المبللة بيدين ترتجفان. مدّه إلى كارين، لكنها أطبقت أصابعه عليه من جديد.

بعد ثلاث ليالٍ، وبعد طعام الدفن، مشت كارين إلى ما وراء آخر الأكواخ نحو شجرة البتولا الوحيدة القائمة على المرتفع فوق المستنقع. كانت تقف بعيدة عن أشجار الصنوبر، بيضاء اللحاء ومخدوشة، وتتدلّى من أغصانها المنخفضة شرائط قماش قديمة تخفق. في الوادي، كان الناس يأتون إليها حين يجثم الحزن في الصدر أثقل من أن يُقال. أمّ تربط هناك رباط قبعة طفلها. أخ يترك كمًّا ممزقًا. وأرمل يعقد رباط مئزر زوجته ثم يسند جبينه إلى الجذع حتى الفجر.

كانت كارين تحمل تحت شالها واحدة من قمصان ماتس الكتانية. كانت رائحة القماش تحمل أثرًا خافتًا من الصابون وماء البحيرة. مزّقت منه شريطًا ضيقًا بأصابع متيبسة وربطته إلى البتولا. ارتجف الغصن في ريح المساء. ثم، من بين الأشرطة المعلّقة، سمعت حركة خفيضة تشبه أناسًا يتكلمون خلف باب مغلق.

شجرة البتولا التي أجابت عند الغسق

لم تهرب كارين. وقفت واضعةً كلتا يديها على مئزرها وأصغت. جاء الصوت مرة أخرى، لا من قصب المستنقع ولا من أشجار الصنوبر، بل من القماش نفسه. احتكت الأشرطة اليابسة باللحاء وشكّلت كلمات مكسورة.

في البدء لم تلتقط إلا أسماء. بريتا. نيلس. أندرس. ثم جاء نفس بدا كأنه يلامس أذنها مع أن أحدًا لم يكن يقف إلى جانبها. قال: "طريق بارد. ماء مظلم." وخارت ركبتا كارين، فقبضت على الجذع. كان اللحاء تحت كفها رطبًا رقيقًا كالورق.

انتظرت أن يدفعها الخوف إلى البيت، لكن شعورًا آخر أمسك بها هناك. الأمل قد يكون أشد وطأة على الجسد من الخوف. شدّ حلقها وجعل صدرها يوجعها كلما تحرّكت الأغصان.

قالت: "ماتس؟"

لم تكن أوراق البتولا قد تفتحت للربيع بعد، لكن الأغصان العارية فوقها أخذت تنقر بعضها بعضًا. وانسلّ همس أطول بين الشرائط المعلّقة. "كارين." اسمها وحده. مرة واحدة فقط. ومع ذلك سمعت صوته فيه، أو ما صنعه الحزن من الذاكرة. وبقيت حتى انصرف آخر الضوء عن بقع الثلج وبدأت رائحة التراب المبلل تصعد من المستنقع.

عادت في المساء التالي. وجلبت شريطًا آخر من القميص، ثم شريطًا من غطاء الوسادة الذي خاطته أمه لفراش الزواج. وكلما عقدت عقدة، امتلأ التمتم أكثر. كان يرتفع كأن كثيرين يصلّون في غرف منفصلة.

انتشر الخبر في الوادي بسرعة الغربان. وفي يوم السوق، مالت النساء بعضهن إلى بعض فوق السمك المملح وأكياس الدقيق. وزعم راعٍ صغير أنه سمع ضحكة جده قرب المرتفع. وجاء رجل مسن من المزرعة الغربية يحمل قفازًا كان لابنه، الذي فُقد في حادث قطع أخشاب، وسأل كارين بصوت خافت أين كانت تقف.

لم تدعُهم، لكنهم جاؤوا. أحدهم ترك شريطًا قبل الغروب وفرّ قبل الظلام. وآخر بقي وبكى في كفيه كلتيهما حين بدا أن أخته الميتة تناديه باسم طفولته. أخذت البتولا كل تذكار بلا شكوى. ومع نهاية الأسبوع، كانت شرائط الصوف والكتان والجدائل والدانتيل تتدلى بكثافة حتى انحنت الأغصان السفلى.

خرج القس ليندر بعدما سمع الكلام. لم يكن رجلًا قاسيًا. فقد دفن ثلاثة من أطفاله هو أيضًا، وكانت الخطوط إلى جانب فمه تزداد عمقًا كل شتاء. وقف أمام الشجرة بمعطفه الأسود فيما كانت الريح تعبث بالأشرطة من حوله.

قال: "هناك أمكنة يتجمع فيها الحزن لأن الناس يحملونه إليها. لكن هذا لا يجعل كل صوت صوتًا صادقًا. القلب الجائع قد يسمع أمنيته نفسها ويسميها جوابًا."

نظرت كارين إلى القماش المعقود بأيدي الفلاحين الخشنة وأيدي الأمهات الحذرة. بعض الشرائط كان مغسولًا. وبعضها ما يزال يحمل درزة أو رقعة أو قطرة شمع من شمعة جنازة. وفكرت في كل الذين جاءوا إلى هنا لأن البيت صار ممتلئًا أكثر مما ينبغي بالكراسي الفارغة.

قالت: "إذا كان القلب جائعًا، أفَيُصرَف من غير أن يُطعَم؟"

خفض القس عينيه. ولمس أحد الأشرطة بإصبع واحدة، ثم سحب يده. قال: "أطعموه بالصلاة، والعمل، وبالأحياء الذين يحتاجونكم. لا بالظلال."

***

في تلك الليلة حلمت كارين بالبحيرة. كان ماتس واقفًا على جليد صلب، يحمل الخاتم في كفه المفتوحة. لم يبتسم. وكان الماء يتحرك تحت حذائه كزجاج مظلم. وحين مدّت يدها نحوه، تعكّر الجليد، واستيقظت وأصابعها هي نفسها مطبقة على بطانيتها.

حين حمل الوادي أحزانه

تغيّرت البتولا مع الفصل. تفتحت البراعم بين أقمشة الحداد. واندفعت أوراق خضراء خلف شرائط من صوف أسود وكتان أزرق باهت. وكان الأطفال المرسلون لجلب الأبقار من المرعى المشترك يقفون أسفل المرتفع ويتطلعون إلى فوق، كأن الشجرة ألبست نفسها لوليمة مهيبة.

وصل الناس من مزارع لم تزرها كارين قط. صعدت امرأة من أورسا تحمل قبعة طفل حمراء إلى صدرها. وجاء أخوان من التلال ومعهما وشاح أبٍ لم يعد من عمل أخشاب الشتاء. تكلموا قليلًا. لم تكن العادة تحتاج إلى كلمات كثيرة. كانت الأيدي تعرف ما ينبغي فعله حين يعجز القلب عن صوغ الكلام.

بدأت كارين تمكث هناك كل غسق، لا بوصفها حارسة للمكان، بل لأنها لم تعد تحتمل أن يفوتها ذلك الوقت الذي تتحرك فيه الأصوات. تعلّمت العلامات الصغيرة. كان الهواء يبرد قبل الغروب رغم أن النهار كان معتدلًا. وكان لحاء البتولا يبعث رائحة نظيفة رطبة. ثم يبدأ القماش في الحركة، حتى في الأمسيات الساكنة، ويعلو التمتم.

بعض الأصوات كان يواسي. بدت جدة وكأنها تخبر فتاة أين خُبّئ المفتاح الحديدي. وصاح صياد مفقود باسم كلبه، فرفع الحيوان أسفل المنحدر أذنيه وأطلق أنينًا. لكن ليس كل جواب كان يأتي بسلام. فقد سمعت أرملة زوجها يسأل لماذا باعت زلاجته. وأغمي على أم بعدما سمعت بكاء رضيع يخرج من الأشرطة. حملتها كارين والقس ليندر بينهما إلى أسفل التل.

تغيّر الوادي حول الشجرة. أرجأ الرجال حشّ القش ليصعدوا المرتفع عند الغسق. وتركت النساء قدور الحساء على النار أكثر مما ينبغي. وتوقف صبي عن رعي الغنم لأنه كان ينتظر كل ليلة صوت أخ أكبر لم يأتِ أبدًا. لم تطلب البتولا هذه الساعات، لكنها احتفظت بها كلها.

دعا القس ليندر إلى اجتماع خارج رواق الكنيسة بعد صلاة الأحد. احتكت الأحذية بالحصى. وكانت السنونو تهوي تحت الأفاريز. لم يندد بالعادة القديمة. كل ما فعله أنه نظر إلى الوجوه المتعبة أمامه وقال: "الحزن يستحق فسحة. لكن لا يجوز أن يسلب الخبز من موائدكم."

وقفت كارين قرب البئر وخاتم ماتس مخبأ في جيبها. كانت قد بدأت تحمله من غير أن تعرف لماذا. وكلما لمحها الجيران، شعرت في عيونهم بالشفقة واللوم معًا. أرادت أن تتكلم، لكن الخجل استقرّ في فمها كحديد بارد.

في ذلك المساء جاءت أم ماتس إلى البتولا. كانت امرأة صغيرة ذات يدين محمرتين من سنين ماء الغسيل وصابون القِلْي. وفي راحتها شريط مقصوص من قماش تعميد ماتس، اصفرّ من القدم.

قالت: "احتفظت بهذا لطفله الأول."

مدّت كارين يدها إلى الشريط، ثم توقفت. كانت يد المرأة الكبيرة ترتجف بعنف حتى اهتز القماش بينهما. كان ذلك أول جسر لم تكن كارين قد رأته من قبل: لا العادة، ولا الهمس، بل أمًّا لفت يومًا رضيعًا يتنفس، وها هي الآن تحمل بقايا كانت معدّة لمهد سيبقى فارغًا.

سألت أم ماتس: "إذا ربطته هناك، فهل سيجيبني؟"

نظرت كارين إلى الأغصان المزدحمة. كانت كل الأشرطة ترتفع وتهبط في السكون الذي يسبق الغسق، كأن الشجرة تتنفس عبر قماش مستعار. فكرت أن تقول نعم. وفكرت في الراحة التي يمكن لكلمة واحدة أن تشتريها.

لكنها سألت بدلًا من ذلك: "وماذا لو لم يفعل؟"

أطبقت أم ماتس أصابعها على الشريط. وطوال لحظة طويلة ظلّت تحدق نحو طريق البحيرة. ثم أعادت القماش إلى جيبها. وقالت: "عندئذ أفقده مرتين."

وقفتا معًا حتى مرّ أول همس بين الأوراق. ولم تتحرك أي منهما نحو الجذع.

الخاتم تحت اللحاء

اقترب منتصف الصيف، ولم تعد الأمسيات تظلم تمامًا. ومع ذلك، ظلّت البتولا تحفظ ساعتها. عند الغسق كانت الأصوات تتجمع أبكر من ذي قبل، وأكمل، حتى بدا أن الأغصان تحمل رعية كاملة في نفس وتمتمة.

ذهبت كارين وحدها في عشية عيد القديس يوحنا بينما كانت الموسيقى تنساب من المرج القريب من الكنيسة. بدت أصوات الكمان بعيدة، مشرقة ورقيقة في الضوء الشاحب. لم تنضم إلى الرقص. كانت تحمل خاتم ماتس وسكينًا صغيرة لقطع الخيط في غرفة الألبان.

كانت رائحة التل من عصارة البتولا والطحلب المبلل. وكان البعوض الدقيق يدور فوق العشب. وضعت كارين يدها على الجذع، وشعرت بنبض تحت اللحاء، ليس كالدم، بل كالماء المضغوط تحت جليد الربيع. وحينها خشخشت الأشرطة دفعة واحدة.

همست الشجرة: "كارين."

هذه المرة سمعت ماتس بوضوح يكفي لتجيب بلا شك. جاء صوته خافتًا متعبًا، كما كان يكون بعد جرّ الأخشاب. قال: "أنا هنا."

انكسر نفسُها. وأسندت جبينها إلى الجذع. خدش اللحاء جلدها. قالت: "لقد انتظرت. فعلت كل ما استطعت."

قال: "اقتربي أكثر."

لم تأتِ الكلمات من شريط واحد ولا من غصن واحد. تحركت في الشجرة كلها. ارتفع القماش على كمّيها. وارتجفت الأوراق مع أن ريح المرج كانت قد سكنت. تراجعت كارين خطوة، ورأت قرب الجذور شقًا ضيقًا في اللحاء يلمع فيه النسغ كدموع صافية.

فهمت، مع أن أحدًا لم يخبرها. كانت الشجرة قد تغذت على ما جلبه الوادي إليها. خيطًا بعد خيط، كان الحزن قد أثخن صوتها. ولو أنها أعطتها الخاتم، آخر رباط لم يُعقد بعد، لربما تكلم ماتس كما يتكلم رجل إلى آخر عبر مائدة. ولعلها كانت تستطيع أن تسأله هل تألم. ولعلها كانت تسمع البركة التي كانت معدّة ليوم زفافهما.

انطبقت يدها على الخاتم حتى شقّ المعدن راحتها. ومن أسفل التل جاء انفجار ضحك من ساحة منتصف الصيف، ثم وقع أقدام الراقصين. وكان الصوت أشد عليها من الهمس. فالحياة تمضي سواء رضيت أم لا.

همست الشجرة مرة أخرى، وكانت أصوات أخرى مطوية تحت صوت ماتس. سمعت بريتا تنادي ابنها. وسمعت بنّاءً من مزارع النهر يسأل عن أجره غير المدفوع. وسمعت الصرخة الرفيعة للمرأة التي أغمي عليها. كانت البتولا قد صارت بيتًا فيه ضيوف أكثر مما يحتمل، ولا أحد يستطيع المغادرة.

جثت كارين عند الجذور. ووجدت أصابعها عقدًا قديمة من القماش ابتلعها اللحاء نصف ابتلاع. هنا خيط أزرق أمضاه الطقس حتى صار رماديًا. وهنا رباط قفاز تيبّس من القدم. وهنا شريط جديلة لطفل دُفن عميقًا حتى لم يبق ظاهرًا منه إلا طرف واحد. كل تلك الأيدي جاءت تبحث عن كلمة أخيرة. وقد احتفظت الشجرة بكل رجاء، ثم أعادت كل واحد منه أرقّ مما كان.

وانفتح فيها جسر ثانٍ عندئذ، واضحًا بقدر إحساسها بالخاتم في جلدها: لو منحت البتولا المزيد، فلن تحتفظ بماتس وحده. بل ستحتفظ بها هي أيضًا. ستأكل أمها وحدها. وستنتظر أم ماتس عند الطريق ابنةً كادت تنالها. وسيبقى القش قائمًا غير محصود في الحقل. وستخور الأبقار عند باب الحظيرة. الحزن يطلب دائمًا مساءً آخر. والأحياء يدفعون ثمنه في وضح النهار.

قالت كارين، وصوتها يرتجف: "إن كنت ماتس حقًا، فلن تطلب مني هذا."

هسّت الأوراق. ولنفَسٍ واحد بدا الجواب كأنه حزن. وفي النفس الذي تلاه بدا كأنه جوع.

أخذت كارين السكين وغرزت طرفها تحت عقد الأشرطة الأقرب إلى شق اللحاء. قطعت واحدة، ثم أخرى، ثم عشرًا متتابعة. سقط القماش حول ركبتيها. وارتفع الهمس حادًا، ثم تفتت إلى أصوات مكسورة. راحت تعمل أسرع، تنشر الكتان والصوف القديمين حتى تشنجت أصابعها.

ضربت الريح التل من جهة البحيرة. وتقاذفت الأغصان فوقها. واتسع شق اللحاء بفرقعة يابسة، وسال نسغ شاحب على الجذع. دفعت كارين خاتم ماتس إلى جيب مئزرها، ونهضت، وواصلت القطع حتى انكسر السكين عند مقبضه.

كانت آخر عقدة تصل إليها هي الشريط الممزق من قميص ماتس. رفعته مرة إلى شفتيها، ثم ربطته حول معصمها هي بدلًا من الغصن. وفي الحال هبط التمتم. ليس إلى الصمت، بل إلى ما يقاربه. لا شيء سوى الأوراق. لا شيء سوى الريح. لا شيء سوى الموسيقى البعيدة من المرج.

التل بعد قطع الأشرطة

هطل المطر قبل الفجر وغسل المنحدر نظيفًا. كانت الأشرطة المقطوعة ملقاة في العشب، ثقيلة بالماء، وقد اسودّت ألوانها حتى صارت كألوان التراب. عادت كارين بسلة وجمعتها واحدًا واحدًا. صار كل شريط عاديًا في يدها، مجرد قماش من جديد.

وجدها القس ليندر هناك. كان يحمل مجرفة على كتفه، لا للتهديد بل للعمل. نظر إلى الأغصان السفلى العارية، وإلى اللحاء الممزق، وإلى السلة المبتلة عند قدميها. ولم يقل شيئًا لبعض الوقت.

سألته كارين: "هل سمعتها أنت أيضًا؟"

أنزل المجرفة. وكان المطر يقطر من حافة قبعته. قال: "سمعت ما يكفي. لا كله بالأذن."

معًا حفرا حفرة ضحلة إلى جانب المرتفع، حيث كانت الأرض تبقى جافة فوق حدّ المستنقع. وضعت كارين الأشرطة المقطوعة فيها بعناية. ولم تفرزها بحسب العائلة أو السن. فقد كان الحزن قد خلطها بالفعل. وردمها القس ليندر بالتراب، ثم وضع فوق الموضع ثلاث حجارة مفلطحة حتى لا تعبث بها الدواب الراعية.

بحلول الظهيرة كان الخبر قد عبر الوادي. جاء بعضهم غاضبًا. ورجل كان قد سمع صوت أخيه لعن ضياع فرصة مقدسة، وإن كان قد كبح لسانه أمام القس. وبكت امرأة لأن دانتيل ابنتها قد ذهب. وهمست أخرى بالشكر لكارين همسًا كادت تعجز عن إخراجه.

صعدت أم ماتس التل أخيرًا. وقفت أمام البتولا، وقد خفّ حملها الآن، تتحرك أوراقها على سجيّتها في نسيم المطر. ثم أخرجت شريط التعميد من جيبها ورفعته إلى وجهها. وظنت كارين أنها ستربطه هناك رغم كل ما حدث.

لكن المرأة الكبيرة طوت القماش ودسته في يد كارين. وقالت: "احتفظي بهذا في صندوقك. لا في شجرة. وحين يسأل الأطفال عنه، أخرجيه وأخبريهم أنه كان يضحك عاليًا في الشتاء ويغني خارج اللحن في موسم حشّ القش. دعيه يبقى بين الناس."

أطبقت كارين أصابعها على القماش، وبدأت أخيرًا تبكي بلا مقاومة. وجذبتها أم ماتس إلى عناق قصير، ثابت وبسيط كبطانية توضع فوق كتفين باردتين. ثم مشت هابطةً التل نحو طريق المزرعة.

***

نضج الصيف. حشّ الرجال القش. وقلّبت النساء الجبن على رفوف يبرّدها حجر القبو. عملت كارين إلى جوار أمها وتكلمت أكثر من قبل. وكانت ما تزال تصعد إلى المرتفع، لكنها صارت تجلب الماء للبتولا في الطقس الجاف وتفقد الندبة حيث انشق اللحاء. وكانت تلتئم ببطء حول الجرح.

وعند الحصاد حملت خاتم ماتس إلى أمه. ووضعته المرأتان في صندوق العائلة تحت الكتان المطوي وأوراق الكنيسة. ولم تسمّ أي منهما ذلك نهاية. بعض غرف القلب لا تُغلق. إنها فقط تكف عن مطالبة النور في كل ساعة.

ومضت أعوام، وسمع أطفال الرعية عن بتولا التل التي حملت يومًا نصف حزن الوادي. كانوا يركضون حولها في الصيف ويلعبون الأعراس بأكاليل من عشب. وكانت أمهاتهم ينادينهم قبل العشاء، وكان طفل واحد يسأل دائمًا إن كانت الشجرة ما تزال تهمس. وكان الكبار يجيبون بطرق مختلفة.

أما كارين فكانت تجيب بالعمل. إذا صعد ثاكل إلى المرتفع يحمل شريطًا، لقيته هناك حين تستطيع. لم تمنع العادة. بل أرتهم كيف يضغطون يدًا على اللحاء، وينطقون الاسم المفقود مرة واحدة، ثم يحملون القماش إلى البيت من جديد. بعضهم ظل يعقد العقد سرًا. وأكثرهم لم يفعل.

وحين جعلت ريح الخريف أوراق البتولا صفراء، كانت تلمع كالمصابيح الصغيرة على السماء الرمادية. كثيرًا ما وقفت كارين تحتها ومعصمها عارٍ والشريط القديم من القميص مطوي في جيبها. لم تعد تسأل الهواء كلمةً أخرى. كان التل قد أعطى كل ما يستطيع. وما بقي صار لأفران الخبز، والموائد المشتركة، وأجراس الكنيسة، والعمل الثابت الذي يحفظ به الأحياء عهدهم مع الموتى.

الخاتمة

اختارت كارين أن تقطع الأشرطة، وكانت كلفة ذلك هي الجواب الوحيد الذي أرادته فوق كل جواب آخر. وفي رعية من دالارنا، حيث كان القماش والذاكرة والعمل يربطون البيوت بعضها ببعض، كان لهذا الاختيار ثقل يتجاوز حزنها وحدها. أدارت وجهها من صوت في الأغصان إلى العمل الشاق الذي يُبقي ماتس حاضرًا في الكلام والخبز وتعاقب المواسم المشتركة. وعلى التل، احتفظت البتولا بندبتها، شاحبة على اللحاء الداكن.