هبت ريح مملوءة بالملح مزّقت الليل، هزت الستائر وجلبت طعم البحر المرَّ من الأعشاب البحرية عبر القرية؛ الأمواج دكت الصخور ككائن حي، والشفق القطبي نزف ضوءًا أخضر عبر الثلج. في مكان ما صمتت جَرَسٌ—صمتٌ متوتّر—كأن ستراندير نفسها تحبس أنفاسها أمام هلاك لا يجرؤ أحد على تسميته.
صاحت الريح عبر منحدرات ستراندير المسننة، ذلك الشريط المنعزل من ساحل شمال غرب آيسلندا حيث يلتقي البر والبحر بعنف لا يأمر به سوى الطبيعة. المياه غلت، سوداء كالخطّ، تحطّم على الصخور أدناه كوحش لا يرحم؛ والسماء تلمع بأشرطة خضراء وبنفسجية غريبة. الأساطير كانت تمشي هنا. تهمس من شقوق الأكواخ القديمة، تلتصق بعوائح الريح، وتردّد صدى الأمواج القلقة. تحدث بعضهم عن مخلوقات تكمن تحت المضايق، لكن أسوأ حكاية كانت عن كاتلا إيريكسدوتير—كاتلا المنحدرات—ساحرة ستراندير.
اسمها ظلّ على ألسنة القرويين، يُنطق همسًا فقط بجانب دفء نار تلفظ أنفاسها. بعضهم كان يصفها شيطانة، وآخرون إلهة، لكن الكل اتفقوا أنها شيء يتجاوز فهمهم. هذه قصتها.
ابنة العاصفة
لم يكن ستراندير مكانًا للضعفاء. ناسها منحوتون من نفس صخر المنحدرات—قساة، متأثرين بالعوامل، لا يلينون. اتبع حياتهم إيقاعًا محددًا من الجوع والبقاء: فصول شتاء طويلة، صيف قصير، وبحار يمكن أن تمنح أو تدمر في لحظة. ولدت كاتلا في ذلك العالم في ليلة هزّت العاصفة أعمدة الكوخ ودخّن الدردار أدخنة رفيعة زرقاء من المدخنة. أول صرخاتها ابتلعتها العاصفة.
كانت أمها، سيغني، مشفِّية درانغافيك، امرأة عرفتها الأعشاب والرون كما جعلتها مطلوبة ومخيفة في آن. كانت سيغني تقرأ العظام والأغاني، تعتني بالجبهات المحمومة، وتتحدث مع الغربان التي ترقب كحراس سود على عوارض السقف. كان الناس يأتون إليها في المرض ويغادرون مرتاحين، لكن الامتنان في ستراندير قصير العمر.
عندما كانت كاتلا في العاشرة، تعلمت القرية قسوة القلب. مات شاب نائمًا، وتحولت الخوف سريعًا إلى تهمة. القرويون، مشحونون بالخرافة، اقتحموا بيت سيغني قبل أن يتاح وقت للتفكير. قيدوها بالحديد، وفي هياج من رعب تظاهري قدّموها إلى المنحدرات.
اختبأت كاتلا بين الصخور، فاقدة الإحساس من الرعب، وشاهدت البحر يأخذ الوالد الوحيد الذي كان لها. قبل أن تختفي في الماء الأسود، حمل صوت سيغني عبر الريح: "البحر سيتذكّرني."
من تلك الليلة عاشت كاتلا على الأطراف. كانت النظرات تلاحقها مثل الثلج فوق سقف كوخ؛ والضحك يتخثر عندما تمرّ. ومع ذلك تعلّمت—عن الأعشاب، والأغاني القديمة، والرون المنحوت في أخشاب انجرفت من البحر التي علمتها أمها قراءتها.
احتفظت الغربان على كتفها. الأرض انحنت نحوها بطرق صغيرة وغريبة. عندما تعفن ساق صياد، أنقذته كمادات كاتلا.
عندما احتدم طفل بالحمّى، كانت يدا كاتلا تبرد جبينه. كانوا يبصقون على ظلّها ومع ذلك يأتون عندما يحتاج جار إلى إنقاذ.
عودة الساحرة
مرّت سنوات قصّت وحنّنت وجه كاتلا، والفتاة التي ازدرى بها القرويون أصبحت امرأة يخشون حتى أن ينطقوا باسمها. عاشت في نفس الكوخ الذي كان يوقد فيه موقد سيغني، محاطة بكتب محروقة الحواف وأخشاب طافية منقوشة بالرون. البحر همهم بأذنها. الريح جلبت أصواتًا. تعلّمت قراءة عظام الطيور والاستماع إلى التيارات تحت المدّ والجزر.
في ليلة شتوية جاءت العاصفة كالجرح القديم الذي يُعاد فتحه. عندما نرم الصباح العالم وهطلت الثلوج كنفَس بطيء، كانت الشاطئ مليئًا بالحطام. بين جثث مجمّدة وألواح متكسرة، وجد رجل يتشبث بالحياة. وجدته كاتلا نصف مدفون في الثلج، والدم داكن على الأبيض، وجرح عميق عبر صدره. كان يتنفس، ضعيفًا كهمسة.
كان عليها أن تتركه. البحر أعطى وأخذ؛ ربما ليس من شأنها أن تتدخّل. لكنها لم تتركه.
الغريب
عندما استيقظ بعد ثلاثة أيام، ملفوفًا بالأغطية ومدفأ بنار رطبة، سأل أين هو. قال اسمه ماغنوس. قال إنه تاجر في طريقه إلى النرويج، وأن العاصفة أودت ببحارته. كان عينيه رماديتين وباردتين؛ صوته خشن من البرد. راقب كاتلا بانتباه أربكها—لا اشمئزاز ولا خوف، بل فضول يقيس يغازل الامتنان.
في أسابيع تعافيه البطيئة تبادلوا القصص كعملات. تحدّث ماغنوس عن خلجان بعيدة وحانات صغيرة؛ وتحدثت كاتلا عن المدّ والجروح والطقوس الغريبة التي تحافظ على حياة طفل خلال ليلة حميّة. لم يصلي عند كلماتها، ولا استهزأ بالرون التي نقشها في الرماد. كان هناك شيء مرتب في صمته، شيء محتجب.
ومع ذلك بدأت تثق به. لم يرمش عندما اعتنت بجراحه. تذوق الشايّ المرّ الذي غرّبته وأثنى على دفء يديها.
