صرخت الريح عبر المنحدرات المسننة في ستراندير، ذلك الامتداد المعزول على الساحل الشمالي الغربي لأيسلندا، حيث تلتقي الأرض بالبحر بعنف لا تأمر به إلا الطبيعة. تقلبت المياه، سوداء كالحبر، تصطدم بالصخور أدناه كوحش لا يلين، وفوق كل ذلك تَلألأت السماء بهيمنةٍ غامضةٍ من الأضواء الشمالية.
هنا تمشي الأساطير. تهمس عبر شقوق الأكواخ القديمة، تتشبث بعواء الريح، وتتردد صداها في الأمواج القلقة. تحدث البعض عن مخلوقات تكمن تحت المضائق، لكن أكثر الحكايات رعبًا كانت حكاية كاتلا إيرِكسدوتير، ساحرة ستراندير.
ظل اسمها عالقًا على ألسنة القرويين، يُنطَق به همسًا عند دفء نارٍ تكاد تنطفئ. وصفها بعضهم بالشيطان، ووصفها آخرون بالإلهة، لكن الجميع كانوا يعلمون أنها شيءٌ يتجاوز إدراكهم.
هذه قصتها.
ابنة العاصفة
لم تكن ستراندير مكانًا للضعفاء. الناس الذين عاشوا في حضنها القاسٍ كانوا منحوتين من نفس حجر المنحدرات من حولهم—صلبون، متآكلون بفعل الزمن، لا يلينون. كانت الحياة دورةً من الجوع والصمود، من فصول شتاء قارس وبحارٍ قاسية.
وُلدت كاتلا في ذلك العالم. طفلة ليلٍ، ضاعت أول بكاءاتها في عواء العاصفة التي هزّت جدران كوخ أمها الخشبي. كانت أمها، سِيني، معالجة تقليدية؛ امرأةٌ أكسبها علمها بالأعشاب والرموز مقدارًا من التقدير والخوف معًا. قيل إنها تتكلم مع الغربان وتعرف لغة الأمواج.
تحمّلها أهل درانغافيك لأنهم بحاجة إليها. عندما تعفّنت ساق صياد حتى صار لونها أسود من التعفن، كانت سِيني من أنقذته. عندما ذبل طفل بسبب الحمى، كانت يدها هي التي أعادته من حافة الموت.
لكن الامتنان كان شعورًا متقلبًا.
في المرة الأولى التي رأت فيها كاتلا الوجه الحقيقي للخوف كانت في العاشرة من عمرها. مات شاب بشكلٍ غامض أثناء نومه، فسقط الظن على أمها. جاء القرويون بمشاعلٍ وكلماتٍ حادة، مطالبين بالقصاص عن ذلك الموت غير الطبيعي.
اتهموا سِيني بالسحر.
شاهَدَت كاتلا، بعيونٍ واسعة، وهم يجرّون أمها خارج بيتهم، ويقيدون معصميها بأغلال حديدية. لم يُمنح لها أي محاكمة. ولم يُسمح لها بالكلام. ساروا بها إلى المنحدرات، حيث كان البحر يزمجر جائعًا أدناه، ودفعوها من الحافة.
اختبأت كاتلا بين الصخور، متجمّدة من الرعب، بينما ترددت كلمات أمها الأخيرة عبر الليل.
«البحر سيتذكرني.»
وهكذا كان.
منذ ذلك اليوم، صارت كاتلا وحيدة.
عودة الساحرة
مرت السنوات، والفتاة التي احتقرها القرويون نمت لتصبح امرأة يخافونها.
عاشت كاتلا على هامش المجتمع، في الكوخ القديم حيث كانت أمها تمارس فن الشفاء. كانت قليلة الكلام، لكن الأرض كانت تتكلم إليها. حملت الريح همساتٍ، وكانت الغربان تراقبها بعينين تلمعان بالمعرفة، والبحر… البحر لم يتوقف عن النداء.
تعلمت الطرق القديمة.
جمعت الأعشاب من الجبال وقرأت عظام الطيور طلبًا للأجوبة. الرموز التي نقشها أمها على قطع الخشب الطافٍ صارت الآن بين يدي كاتلا، والقرويون، رغم كراهيتهم، ما زالوا يطرقون بابها عندما تحلّ بهم نائبة.
زوجة صيادٍ يائسةٌ بحاجةٍ إلى طفل. فتى صغير يرتجف من الحمى. زوج ضائع في البحر، تتوسّل أرملته لأخبار عن مصيره.
كانوا يبصقون على ظلّها، لكنهم عاجزون عن الاستغناء عنها.
ثم، في إحدى ليالي الشتاء، أتت العاصفة.
عوت الريح ككائن يحتضر، والتهمت الأمواج الشاطئ. في الصباح، حين سكنت الدنيا وسقط الثلج ناعمًا كالنَفَس، انبثت حطام سفينة متناثرًا على طول الساحل. بين الحطام والجثث المتجمدة، كان هناك رجلٌ لا يزال متمسكًا بالحياة.
عثر عليه كاتلا نصف مدفونٍ في الثلج، بشرته زرقاء من البرد، وجرح عميق منشوط في صدره. كان فاقدًا للوعي، وشفاهه مشققة، لكن عندما ضغطت أصابعها على رقبته شعرت بنبضةٍ ضعيفة تحت لمستها.
كان ينبغي أن تتركه.
لكنكِ لم تفعلي.
الغريب
كان اسمه ماجنوس.
على الأقل، هذا ما أخبرها به عندما استفاق بعد ثلاثة أيام من سحبها إياه من الشاطئ ووضعه بجانب النار في بيتها. كان نفسُه الأول شهيقًا مكتومًا، وعيونه الرمادية تومض حول المكان الغريب بارتباك.
«أين أنا؟» تمتم بصوتٍ خشن.
«على قيد الحياة»، أجابته.
استغرقت أسابيع ليسترجع قواه. خلال ذلك الوقت، لم تعرف كاتلا عنه الكثير. قال إنه تاجر، رجلٌ أمسته العاصفة أثناء إبحاره نحو النرويج. لم يحالف الحظ طاقمه.
لكن في نظره كان هناك شيء، شيء يختفي سريعًا كلما تحدثت عن السحر والآلهة القديمة. كان يخبئ أمرًا ما.
ومع ذلك، وعلى خلاف حكمتها، بدأت تثق به.
كان ماجنوس مختلفًا عن أهل القرية. لم يرتعد عند رؤية رموزها، ولم يصنع علامة الصليب عندما تحدثت عن أمورٍ تتجاوز الحجاب. راقبها بفضولٍ، وبما يشبه الإعجاب.
لقد أمضت سنواتٍ طويلةً وحيدةً. ولذلك، عندما قبلها تحت الأضواء الشمالية، سمحت لنفسها أن تؤمن.
الخيانة
جاء الربيع، ومعه الخيانة.
عادت كاتلا إلى بيتها ذات مساء لتجد كوخها مُهدمًا. احترقت كتب أمها في النار، وتكسرت رموزها المقدسة. كان الهواء مشبعًا برائحة الخيانة، برائحة الحديد البارد والقسوة.
في المدخل وقف ماجنوس.
لكنه لم يكن وحده.
وراءه وقف رجال درانغافيك، وجوههم مشوهة بمزيجٍ من النشوة والاشمئزاز.
«لقد حان الوقت لنتصرّف مع الساحرة»، تلعثم الزعيم باستخفاف.
لم يجرؤ ماجنوس على لقاء عينيها.
لم تقاوم كاتلا عندما قيدوا يديها بالحديد. لم تصرخ بينما يجرونها عبر القرية، عبر نفس الشوارع التي كانت أمها تمشيها نحو موتها.
لم تتوسّل.
قادوها إلى المنحدرات، إلى نفس المكان الذي أخذ فيه البحر أمها.
وفي تلك اللحظة، نشدتهم بوعدٍ مظلم.
«ألعن هذه الأرض»، قالت، وصوتها ثابتٌ بينما تعوّدت الريح حولهم. «عن كل قطرة دمٍ أسفدها، ستذبل محاصيلكم. ستفر أسماككم. لن يسترح البحر أبدًا.»
صفعها الزعيم.
لكن السماء كانت قد انقطعت بالفعل.
أتت العاصفة بغضبٍ لم يره أحد من قبل، وبينما شق البرق السماوات، ضحكت كاتلا.
ثم قفزت.
ستراندير المسكونة
ظنّوا أنها ماتت.
لكن البحر لا يبتلع أبناءه بهذه السهولة.
بدأ أهل درانغافيك يعانون. فسدت مؤونتهم، ومرضت ماشيتهم. البحر، الذي كان يومًا شريان حياتهم، انقلب عليهم. التهمت الأمواج القوارب، واختفت الأسماك.
ثم رأوها. واقفةً على المنحدرات في منتصف الليل، شعرها يتلاعب بالرياح. كان ضحكها يتردد عبر العاصفة، شيء قاسٍ وجميل في آنٍ واحد.
واحدًا تلو الآخر سقط الذين دانوها. وُجد ابن الزعيم طافيًا في الميناء. ماجنوس—خائن، عاشق، أحمق—تجول على المنحدرات، يهمس باسمها كأنه دعاء.
عرف القرويون ما يتوجب عليهم فعله.
القرابين
في أطول ليلة من السنة، صعدوا المنحدرات. حملوا المشاعل والقرابين—ذهب، عظام، اعتذارات همسية. نادوا باسمها.
وفي الظلمة، أجابتهم.
«لن أغفر»، همست.
لكنكِ ستستريح.
هدأ البحر. عادت الأسماك.
ولكن حتى الآن، عندما تعوي الريح وترتفع الأمواج عالياً، ينطق أهل ستراندير باسمها.
ويذكرون.
