جرس الرماد في ماريينهافه

المقدمة

مال تيده هاركن بجسده في مواجهة الريح، فيما كانت مياه المستنقعات تصفع السد أسفله. لسع الملح شفتيه. وأمامه كانت مارينهافه منكمشة تحت سماء منخفضة، ومن المسطحات الطينية التي يكشفها الجزر ارتفع صراخ برونزي رفيع جعل الرجال عند البوابة يرسمون علامة الصليب على صدورهم. توقف تيده عن السير. كان يعرف ذلك الصوت.

لم يحيّه أحد باسمه. حدّق صبيّان في الندبة الممتدة على طول فكه، ثم ركضا نحو الساحة. نبح كلب عجوز مرة واحدة، ثم تراجع ليدس نفسه تحت عربة. أبقى تيده رزمته على كتفه ووقف تحت برج الكنيسة المكسور، حيث ما تزال العارضة التي كان يعلّق عليها جرس الرعية خالية منذ ثماني سنوات.

عاد الصوت مرة أخرى. لا من البرج، بل من الطين الغربي، حيث كانت القصب السوداء تنحني في ريح المساء. كان يرتفع ويخفت كصوت معدن تمر فوقه إصبع مبتلة. وكانت رائحة الهواء مزيجًا من الملوحة ودخان الخث. وأخذت النساء يغلقن المصاريع على طول الطريق، مع أن الليل لم يكن قد هبط بعد.

خرج القس إينو من الرواق وفي يده مصباح. كان لحيته قد ابيضّت منذ آخر مرة رآه فيها تيده. نظر أولًا إلى تيده، ثم إلى المسطحات الطينية الممتدة وراء السد.

قال القس: "ما كان ينبغي لك أن تأتي في مثل هذا الأسبوع."

أنزل تيده رزمته عن كتفه. وقال: "المسطحات الطينية تغني."

أجابه إينو: "بدأت قبل ثلاث ليالٍ. ويقول الشيوخ إن البحر يعدّ قبل أن يأخذ."

شقّ ذلك الكلام الريح أشد من أي نصل. فرأى تيده من جديد فوانيس العاصفة تتأرجح بجنون، وبرج الأجراس يئن، والفم العظيم المتشقق للجرس، والماء يندفع فوق الحقول حيث علِق نصف أهل الرعية. كان قد فرّ قبل الفجر، والفضة مخبأة في عربته، والعار مدفون في داخله أعمق من الصندوق الراقد تحت قدميه.

والآن كان البحر قد عثر على ذنبه المدفون ومنحه صوتًا.

تكوّن جمع من الناس من غير أن يدعو إليه أحد. صيادون وعلى أكمامهم قطران. وأمهات شددن العباءات حول أجسادهن. ووقفت في المقدمة أرملة تُدعى سوانتيه، نحيلة كقصبة، مثبتة عينيها عليه. كان زوجها قد غرق في ذلك الفيضان. وكذلك ابنها غرق بعد شتاءين، وهو يحاول أن يسند ضفة واهية بيديه العاريتين.

سألته: "أتسمعه؟"

أومأ تيده برأسه.

فقالت: "إذن أجبْه."

سرت همهمة في الساحة. بعضهم أراد طرده قبل حلول الظلام. وبعضهم أراد أن يُدفع إلى المسطحات الطينية، ليروا إن كان البحر سيناديه بالاسم. فتح تيده رزمته ووضع الأدوات التي حملها عبر ثلاث أسقفيات: سكاكين القوالب، وخيوط الشمع، ومطرقة صغيرة، وعصا القياس. وكانت رائحة الحديد باردة في يديه.

قال: "إذا كان هذا الصوت هو ما أظنه، فهو يصدر من الجرس الذي صنعته. شظاياه ترقد تحت الطين. يمر المد فوقها فيوقظها."

أطبق الصمت لوهلة ثقيلة.

كان قد قال الحقيقة أخيرًا، والحقيقة تجري أسرع من أي مد. توترت الوجوه. وبدأ طفل يبكي. ورفع القس إينو مصباحه حتى سقط ضوؤه على وجه تيده كاملًا.

قال القس: "إذن ستأتي معنا إلى المسطحات عند الفجر. وإذا كان هذا البرونز برونزك، فستحاسَب على كل ما جرى."

حين بدأ الطين يغني

مع أول ضوء ساروا إلى المسطحات الطينية خلف تيده، وكانت كل خطوة تغوص في الأرض بسحبة رخوة. كانت رائحة الطين ملحًا وتعفنًا وعشب أنقليس. تقدّم القس إينو ومعه عصاه. وجاءت سوانتيه أيضًا، رغم أن الطريق أوجع ركبتيها العتيقتين. لم يعرض أحد على تيده أن يسير بينهم. مضى في المقدمة لأنه كان يعرف أين دُفن العار.

كان الجزر قد انحسر بما يكفي ليكشف أضلاعًا طويلة من الرمل. وتعلقت أعشاب بحرية حمراء بالبرك التي بينها. مال تيده برأسه يصغي، حتى تبدلت الريح. عندها جاء الصوت، منخفضًا مرتجفًا. فتتبعه إلى قناة ضحلة كانت المياه تنساب فيها عبر فراش من الأصداف والغرين الأسود.

جثا على ركبتيه وغرس كلتا يديه في الطين البارد. صعد البرد حتى مرفقيه. لامست أصابعه معدنًا. فأخذ يحفر أسرع، ونَفَسه قصير، حتى رفع قطعة برونز منحنية، عالقة بحافتها قواقع بحرية. وكان يشقها صدع يمتد خلالها كبرق متجمّد في جلد بني مائل إلى الخضرة.

لم يتكلم أحد. كانت المياه تهمس حول أحذيتهم.

مسح تيده الشظية بكمه. وعلى الحافة، تحت قشرة الملح، ظهرت علامة صانعه نفسها: نجمة صغيرة سداسية كان قد طبعها يومًا بفخر. أطبق كفه عليها، لكن بعد أن تكون سوانتيه قد رأتها.

قالت: "إنه لك."

قال: "نعم."

خرجت الكلمة منه عارية وصريحة. ولم ينظر إليهم حين تكلم مرة أخرى. "رققتُ جدار الجرس لأوفّر المعدن. خلطت فضة الكنيسة بالبرونز، ثم احتفظت ببعض الفضة لنفسي. وحين جاءت العاصفة، تشقق الجرس أثناء قرع الإنذار. ضاع النداء على الرجال. وعبرت المياه الحقول قبل أن يبلغ نصف أهل الرعية الأرض المرتفعة."

بدا المستنقع كله وكأنه انبسط تحت وطأة ذلك الاعتراف. وحتى طيور النورس صمتت. تقدم أحد الصيادين وقبضتاه مشدودتان، لكن صيادًا آخر أمسك بكمه قبل أن يصل إلى تيده.

غرس القس إينو عصاه في الطين. "لقد هربت."

قال تيده: "نعم."

"والآن؟"

رفع تيده بصره عبر المسطحات نحو القرية، صغيرة على مرتفعها وراء السد. كان الدخان يتصاعد من مواقد الطهي. وفي مكان ما، لا بد أن طفلًا يسأل عن خبز، وأمًّا تعد ما بقي من دقيق قليل قبل يوم السوق. كان قد اعتاد أن ينظر إلى مثل تلك البيوت فلا يرى إلا ما قد يخرجه منها من معدن. أما الآن فكان يرى أبوابًا أغلقها الناس في وجه الطقس جيلًا بعد جيل، وأيديًا دفنت أسماء كثيرة أكثر مما ينبغي.

قال: "الآن سأعيد سبكه. بلا فضة مسروقة. وبلا حيلة في الجدار. وليقدّم كل بيت ما يستطيع الاستغناء عنه، وأنا سأصب جرسًا من القرية نفسها. إن فشل، أبقى. وإن صدق رنينه، فهو لهم لا لي."

انطلقت ضحكة من الخلف، حادة كغصن انكسر. ونادت امرأة: "وماذا يملك الفقراء ليعطوه؟ ملعقة؟ خطافًا؟ خاتم زفاف من قبر؟"

انحنت سوانتيه، وفتحت أصابع تيده المتصلبة، وأخذت شظية البرونز من يده. وزنتها مرة واحدة، كأنها تزن السنين المختبئة فيها.

قالت: "زوجي سمع الجرس المتشقق. وكذلك ابني. فإذا كان هذا الطين قد حمل آخر صوتهما كل هذه الشتاءات، فليحمل الجرس الجديد اسميهما بدلًا من ذلك. سأعطي خاتمي. ليس من أجلك. من أجلهما."

نزعت من خيط حول عنقها خاتم ترمّلها الرفيع. كان الذهب قد رقّ من طول ما لامس الجلد والطقس. ووضعته في كف تيده الملطخة بالطين.

كانت تلك أول هبة. صغيرة، نعم، لكنها غيّرت الهواء.

أخرج القس إينو من حقيبته ملعقة تعميد فضية. وحرر صياد ثلاثة خطاطيف نحاسية من لفافة خيطه. وفكت خياطة كشتبانها المعوج. واحدًا واحدًا، مد الناس أيديهم إلى الجيوب والمآزر والمحافظ والخيوط المعلقة حول أعناقهم. وكانت الهدايا تصدر أصواتًا خافتة في يد تيده، لا تعلو على صوت المطر فوق الخشب.

أطرق رأسه، لا على سبيل العادة، بل لأنه لم يستطع أن يثبت عينيه في عيونهم.

##*

بحلول الظهيرة كانوا قد استخرجوا من الطين ست شظايا من الجرس. رصّها تيده في عربة مبطنة بالبردي. وكانت أكبر قطعة لا تزال تحمل لطخة من رماد داكن من الفرن القديم. ولما لمسها، تذكر تلك الليلة التي غشّ فيها المصهور، وكيف بدا له الجشع آنذاك حارًا وذكيًا، مثل سر لا يستطيع أحد أن يشمّه. لكنه كان يعرف الآن أكثر من ذلك. للذنب دائمًا رائحة. أحيانًا تكون دخانًا في صوف مبلل. وأحيانًا تكون ملحًا في ريح تمر فوق مقبرة.

الفرن الذي غذّته الأشياء الصغيرة

أقام تيده فرنه في ساتر جدار الحدادة، حيث كانت الريح أقل قسوة. أعاد بناءه من طوب قديم وطين وقش، وضغط كل وصلة بعناية جعلت الصبية المتدربين يتهامسون. كان الأطفال يحملون كتل الخث في سلال. والرجال يأتون بأكياس الفحم. أما النساء فكنّ يأتين بعد السوق، ويضعن هداياهن على طاولة ألواح مغطاة بكتان نظيف.

امتلأت الطاولة ببطء. ملعقة معوجة منقوش على مقبضها صليب. وسكين سمك به حدّ كليل من كثرة الاستعمال. وأبازيم صغيرة من حذاء طفل ميت. وأثقال شباك، وسيقان خطاطيف، ودبابيس أكمام، وبروش نحاسي فقد مفصلته، ونقودًا ادُّخرت سنوات اتقاءً للجوع. كان تيده يفرز كل قطعة بحسب معدنها ووزنها. وكان يعلن بصوت مسموع ما يتسلمه، فيما يدوّن القس إينو كل هدية في سجل الرعية.

كان ذلك أول جسر بينهم. لم يتحدث أحد عن الطقس أو الصنعة. تحدثوا عن الحاجة. لمست أمّ الملعقة الفضية التي جاءت بها من تعميد ابنتها، وظلت ساكنة لحظة طويلة قبل أن تتركها. ووضع صياد الخطاف النحاسي الذي كان لأبيه، ثم مرر يده على الفراغ الذي تركه في كفه. رأى تيده أن كل قطعة عاشت أولًا في يد، أو على مائدة، أو إلى جوار مهد. لم يكن الجرس سيُسبك من ثراء. بل من ذاكرة.

قرّبتهم الأعمال من بعضهم، لكن الثقة لم تأتِ بهذه السرعة. حين كان تيده يقيس شرائط الشمع للنموذج الشمعي للجرس ويشذّب حروف النقش، كان الصبية يتجمعون ليراقبوه. حافظ على ثبات صوته، وشرح لهم كيف يجب أن تحتفظ حافة الجرس بسماكة تكفي لحمل الصوت عبر المطر. لم يخف أدواته. ولم يبتعد عن الميزان. وإذا غادر طاولة العمل، ترك الأثقال في عهدة إينو.

كانت سوانتيه تأتي كل يوم ولا تقول إلا القليل. تجلس على برميل مقلوب، ترقي كمًّا ممزقًا أو تنظف سمك الرنجة للعشاء بينما كان الفرن يجف. أحيانًا تنظر إلى البرج المكسور. وأحيانًا إلى يدي تيده.

في مساء اليوم الرابع سألته: "لماذا عدت أصلًا؟"

كان تيده يكشط شحمًا من بقايا شمعة في قدر الشمع. فقال: "لأني سمعت، في ميناء آخر، أن البرج القديم ما يزال فارغًا."

قالت: "هذا لا يكفي."

حرّك الشمع حتى لمع سطحه مستويًا. ثم قال: "لا. السبب أنني تعبت من أكل خبز اشتُري بكذبة."

توقفت سكين سوانتيه على جلد الرنجة. وقالت: "وهل غصصت بذلك الخبز؟"

أجاب: "في بعض الليالي."

أومأت مرة واحدة، لا غفرانًا، بل اعترافًا بما تعرفه. كانت قد دفنت رجلين وما تزال تقوم قبل الفجر لتنظف السمك. ثمة أحزان لا تحتاج إلى كلام. وكان ذلك الجسر الثاني بينهما.

##*

وبعد ثلاثة أيام، حين صار حفرة القالب جاهزة، واجه تيده الأمر الذي كان يخشاه أكثر من سواه. لم يكن الجرس القديم قد فشل بسبب السرقة وحدها، بل بسبب كبريائه أيضًا. كان قد سبكه وحده، رافضًا نصيحة مؤسس أجراس أكبر سنًا حذره من رطوبة هواء البحر وسرعة التبريد. أما هذه المرة فاستدعى الحداد، وصانع البراميل، وحتى راعيًا يعرف الطين بلمس اليد من كثرة ما قطع الضفاف.

تجادلوا حول فتحات التنفيس، وحول سحب الفرن، وحول غلاف القالب. تقبل تيده كل كلمة نافعة، وتراجع حيث كان في الماضي سيقاتل. لاحظ المتدربون ذلك. وكذلك الشيوخ. فالإنسان لا يصير نقيًا في ساعة واحدة، لكن الناس يرون حين يكف عن حماية وصمته.

ولما جاء يوم الصهر، اجتمعت القرية بملابس العمل وعباءات الصلاة. كانت الحرارة تتدفق من فم الفرن وتحمل رائحة الفحم القاسية. عرق البرونز، ثم لان، ثم صار جلدًا برتقاليًا متحركًا تحت الخبث. وكان تيده يرفع الشوائب بملعقة حديدية طويلة. ارتجفت ذراعه من الإجهاد، لكنه لم يسمح ليد أخرى أن تأخذ عنه المهمة التي خانها ذات يوم.

قرأ القس إينو بصوت مرتفع قائمة الهبات قبل أن يبدؤوا الصب. ودخل كل اسم مع الدخان: خطاطيف غيركه، وكشتبان إلسه، وملعقة مارتن، وخاتم سوانتيه. وقف الأطفال على أطراف أصابعهم ليسمعوا أسماء عائلاتهم. بعضهم بكى في صمت. وبعضهم وقف وفكّه مشدود. وسمع تيده الأسماء، وفهم أنه إن تشقق هذا الجرس، فسيتشقق فيهم جميعًا.

أعطى الإشارة. فأمال الرجال البوتقة. وانساب المعدن إلى القالب بدفقة عميقة ثقيلة، مثل حبوب تُسكب في مخزن من حجر. ولم يتحرك أحد حتى اختفى آخر وهج تحت فم الطين.

ثم جاء الانتظار، وهو امتحان قائم بذاته. هبط الليل. وصرّت عارضة البرج في الريح. وفي الخارج، على المسطحات الطينية، عادت تلك النغمات الغريبة، لكنها كانت أرق هذه المرة، كأن البحر يصغي لما فعلته القرية.

الجرس الذي في جلده رماد

كسروا القالب في صباح اليوم الثاني بعد الصب. ارتفع البخار من المواضع التي ما يزال فيها الطين الرطب يحتفظ بالحرارة. ضرب تيده الغلاف الخارجي بمطرقة خشبية، ثم نزعه في ألواح. وخرج الجرس داكنًا، يكاد يكون أسود في مواضع استقر فيها الرماد داخل جلده وهو يبرد. وتحت السخام، كانت خيوط خافتة من الفضة والنحاس تسري في البرونز مثل مجاري أنهار قديمة في الأرض.

لكن أحدًا لم يهتف بعد.

قرفص تيده، ومرر يده على وسط الجرس ثم على انحناءة الرنين قرب حافته، باحثًا عن أي شقوق دقيقة. لم يجد شيئًا. وكانت الحروف التي نحتها واضحة حول كتفه: MARIA BEWAHR UNS VOR DER FLUT. يا أم الرحمة، احفظينا من الفيضان. وكانت الكلمات للرعية، لا له، فتراجع خطوة ليدع الآخرين يقرؤونها.

كانت سوانتيه أول من مد يده. لمست المعدن بإصبعين، ثم وضعت الإصبعين على جبينها. وحنى القس إينو رأسه. وواحدًا بعد واحد، وضع أهل القرية أكفهم على الجرس. بعضهم ابتسم وفي ابتسامته ألم لم ينطفئ. وبعضهم وقف صامتًا، يستوعب ثقل ما قدمه.

وحين نقر تيده الحافة بمطرقة خفيفة، ارتفع الصوت صافيًا عميقًا. عبر الساحة وضرب السد وراءها. فضحك طفل بصوت عالٍ من فرط الانفراج. ثم جاء صوت آخر من المسطحات الطينية، أضعف ومكسورًا، إذ رد البرونز القديم المدفون من تحت الطين.

اشتدت الوجوه من جديد.

وقبل الظهيرة وصل فارس من الضفة الخارجية، وحصانه مبلل حتى بطنه. نادى: "مياه الشمال! البحر يضغط بقوة. وقد اختفى نصف أعمدة القناة بالفعل. وبحلول الليل سيصعد الفيضان إلى السد الغربي."

ركض الرجال في الحال إلى المجارف وحصر الخوص. وحملت النساء الحبال وزيت المصابيح والخبز. واحتدم الجدل بين قيمي الكنيسة: هل يعلَّق الجرس الجديد في البرج؟ لكن تيده أوقفهم.

قال: "لا وقت. يجب تثبيت العارضة وفحص الدعامات. إن سقط في ريح الفيضان مات الإنذار معه. ضعوه على السد."

احتج أحد القيمين: "جرس في العراء؟"

قال تيده: "في مكان يسمعه فيه الجميع، وفي مكان أستطيع أن أقرعه حتى تخونني ذراعاي."

ترددت القرية. كان الخوف القديم جالسًا بينهم: أن اليد التي خانت مرة قد تخونهم ثانية. فهم تيده ذلك. فنزع المطرقة من حزامه ووضعها عند قدمي سوانتيه.

وقال: "اختاروا قارعًا غيري إن شئتم. لكن ارفعوا الجرس إلى السد الغربي قبل حلول الظلام."

نظرت سوانتيه إلى المطرقة، ثم إلى الجرس الأسود البني. وكانت الريح تضرب تنورتها عند كاحليها. وأخيرًا التقطت المطرقة وأعادتها إلى يد تيده.

قالت: "أنت من كسر الإنذار الأول. وأنت من سيقف مع الإنذار التالي."

##*

طوال بعد الظهيرة كانوا يجرّون الجرس على زلاجة خشبية في طريق السد. كانت الثيران تجهد. والحبال تلسع الأكتاف. والعشب المبتل ينزلق تحت الأحذية. كان تيده يسير إلى الخلف في المقدمة، يهتف بإيقاع الشد، فيما كان الصبية يثبتون عدّاءات الزلاجة بالعصي عند كل منحدر. وبحلول الوقت الذي بلغوا فيه الضفة الغربية، كان لون البحر قد تبدل. لم يعد رماديًا. صار أخضر مسودًا، مثل حديد تحت طبقة زيت.

أقاموا إطارًا من خشب صارية سفينة، وربطوه بحبال مطلية بالقطران. تفقد تيده كل عقدة بنفسه. ثبّت لسان الجرس وجرّب تأرجحه. وكان جلد الجرس الداكن بالرماد يبتلع آخر ضوء المساء.

وفي الأسفل كانت النساء يفترشن الأغطية في علّية الكنيسة للأطفال والشيوخ. وكانت العربات تئن صاعدة إلى التل بما عليها من أكياس ودجاج وصناديق الصلاة. تحركت القرية بذلك الصمت الحاد الذي يأتي حين يتحول الخوف أخيرًا إلى عمل.

أخذ تيده مكانه تحت الإطار، فيما كانت طيور النورس تحوم منخفضة فوق الماء. كان يشم رائحة العاصفة في الهواء الآن، تلك الرائحة المعدنية الخام التي تسبق المطر الغزير. وأطلقت الشظايا المدفونة في المسطحات نداءها الأخير المكسور، ثم غطاها المد.

الليلة التي صمد فيها السد

وصل المطر في ستائر مائلة بعد أول دفعة مدّ عالية بقليل. أخذ يقرع الخشب والصوف والماء. ضرب تيده الجرس ثلاث مرات، ثم توقف، ثم ثلاث مرات أخرى، وهو نمط الإنذار الذي اتفق عليه مع إينو. تدحرج الصوت فوق المستنقع، ثم عاد من جدران الكنيسة ممتلئًا صارمًا. وتحركت المصابيح في دروب القرية مثل نجوم مرتجفة، بينما كانت آخر العائلات تصعد إلى الأمان.

ضرب البحر السد قبل منتصف الليل.

لا بضربة هائلة واحدة، بل بضربات كثيرة. موجة بعد موجة كانت تصفع وجه الطين، وتمزق حصر القصب، وتفتش مواضع الضعف بأصابع باردة. وكان الرجال ذوو المجارف يدكون الخوص وقطع العشب في كل جرح جديد. والصبية يحملون سلال الطين. والنساء يجررن الماء للعمال، ويمسكن الفوانيس منخفضة تحت العباءات ليحمين اللهب.

ظل تيده يقرع حتى تقرحت راحتاه. وصار المقبض زلقًا من المطر والدم، وإن كان بالكاد ينتبه حين انشقت جلدة يده. وكان كل دقٍّ يبدو وكأنه يثبّت الناس في الأسفل. وحين ترهل جزء من السد قرب حظيرة الغنم، استدعى الجرس الرجال إليه. وحين دب الذعر بين عربات الماشية، شقّ الجرس الصياح وأعاد النظام إلى الظلام.

ثم انشق العمود الغربي.

مال الإطار الخشبي، وتأرجح الجرس على نحو معوج واصطدم بإحدى الدعامات بصوت مكتوم مريض. ولبرهة، توقف العمل كله. رأى تيده ما رآه الآخرون: إن سقط الإطار، تحطم الجرس على المنحدر، وانتهى الإنذار بينما البحر لا يزال يرتفع.

صرخ: "حبل!"

في البداية لم يتحرك أحد. ثم ضربت الموجة التالية بقوة، ورشت وجوههم بملحها. قفز تيده إلى الوحل، وأمسك بالعمود المائل، وأسند كتفه إليه بكل ما أوتي. اندفعت شظايا الخشب عبر قميصه. وارتفع الماء البارد حول حذائه. وشعر بثقل البرونز كله يشد الإطار المتداعي.

صرخ مرة أخرى: "حبل!"

هذه المرة جاءوا. الحداد، وصانع البراميل، وصيادان، وسوانتيه نفسها ولفة حبل على ذراعها. مرروا الحبل تحت العارضة العرضية بينما كان تيده يثبت العمود قائمًا. كان الوحل يشفط قدميه. والمطر ينساب على عنقه وفي عينيه. وتذكر تلك الليلة القديمة، والصدع الذي أصاب الجرس، وتلك اللحظة التي سمع فيها فشله ثم اختار نفسه على الجميع.

أما الآن فلم يختر نفسه.

صرخت سوانتيه: "اسحبوا!"

سحبوا معًا. فارتد الإطار إلى الوراء بمسافة ضئيلة. ثم ضربت موجة أخرى. واحترق كتف تيده ألمًا. وارتجفت ركبتاه. ومع ذلك ظل ممسكًا. وثبّت الحداد مشبكًا حديديًا في قاعدة الخشب بثلاث ضربات مطرقة. ودسّ صانع البراميل محورًا احتياطيًا تحت العارضة. استقام الإطار قليلًا، لا تمامًا، لكن بما يكفي.

نادى إينو: "عودوا إلى السد!"

صعد تيده إلى الجرس من جديد وصدره يعلو ويهبط. ونظر مرة واحدة إلى سوانتيه. كان المطر يسيل عن غطائها. فأومأت له إيماءة واحدة حادة. لم تكن أكثر من ذلك، لكنها حملت أكثر مما قد تحمله مغفرة تُقال قبل أوانها.

وعاد يقرع.

##*

وقبيل الفجر بلغ الفيضان أعلى منسوبه. أخذ الماء يلعق الحافة العليا من المنحدر الخارجي، وينسكب في خيوط فضية رفيعة عبر العشب، لكن السد لم ينكسر. وقف الرجال منحنين كأشجار عجوز، ومجارفهم غارسة في الوحل. وكانت النساء يهمسن بالدعاء وهن يربطن الحصر الجديدة. أما الأطفال فكانوا يتكورون في العلية تحت البطانيات كلما دوى الجرس.

وفي أحلك ساعة قبل الصباح تحولت الريح إلى الشرق. جاءت الموجة التالية أضعف. ثم أضعف من ذلك. انتظر تيده نبضة واحدة، ثم أطلق دقة طويلة تدحرجت صافية عبر المسطحات التي بدأت تبيض.

ولم يعد من الطين أي رد مكسور. كان البحر قد غطى الشظايا القديمة ومضى.

ولما جاء الصباح، كانت مارينهافه لا تزال قائمة. غرقت الحقول المنخفضة، وجرف الماء حظيرتين للماعز، لكن لم يُحفَر قبر في ذلك اليوم. تصاعد الدخان من مداخن مبللة. ونزل الناس من تل الكنيسة صامتين في أول الأمر، كأنهم يخشون أن توقظ الكلمة الماء من جديد.

هبط تيده من فوق السد بساقين متصلبتين ويدين ممزقتين. كان ينوي الرحيل قبل أن ترتفع الشمس عاليًا. فالرجل الذي حطم كل ذلك لا يملك حق البقاء لمجرد أنه فعل شيئًا واحدًا على الوجه الصحيح. فكّ رباط رزمته، وألقاها على كتفه.

اعترضته سوانتيه عند الممر.

كانت تمد إليه نجمة صانعه، تلك العلامة الصغيرة التي اقتلعتها من إحدى الشظايا القديمة قبل أن تعود بقية القطع تحت المد والطمي. قالت: "إن رحلت، فلا ترحل كمن ما يزال يختبئ."

أخذ تيده العلامة، لكنه لم يطبق كفه عليها. وقال: "أستطيع أن أعمل حتى تُثبَّت عارضة البرج. وبعدها، إن شاءت القرية، رحلت."

كان القس إينو واقفًا على بعد خطوات قليلة، فأجاب قبل أن يرتفع أي صوت آخر: "ستبقى حتى يُعلَّق الجرس. وبعد ذلك تقرر مارينهافه."

لم يكن ذلك ترحيبًا. ولم يكن عناقًا. كان أقسى من الاثنين وأفضل. كان مكانًا يقف فيه ويعمل تحت عيون يقظة.

وبحلول الظهيرة انفرجت الغيوم في شرائط ضيقة، ومسّ ضوء واهن البرونز الداكن بالرماد. أنزل تيده رزمته، ورفع أدواته، وذهب إلى العمل تحت البرج الخالي.

الخاتمة

لم يغسل تيده ذنبه حين انحسر الفيضان. بل حمله معه إلى حفرة الصب، وإلى آثار الحبال المحروقة على يديه، وإلى الجرس الذي أنذر القرية في الوقت المناسب. ففي بلاد المستنقعات في فريزيا الشرقية، ظل البقاء طويلًا معتمدًا على عمل مشترك في مواجهة ماء لا يستطيع أحد أن يروّضه وحده. وحين ارتفع الجرس الداكن بالرماد أخيرًا إلى البرج، عبرت نغمته الأولى الصافية فوق حقول ما تزال مبتلة من مدّ الليل.