أسقطت سالومي المغرفة الحديدية عندما انفتحت أبواب الكنيسة بقعقعة، ودفع هبٌّ من الثلج إلى داخل سقيفة أبيها رائحة الصوف المبتلّ وحجر الجليد منحدرةً من الجبل. وقف ثلاثة غرباء في الساحة في الأسفل، وجوههم شاحبة وسماتهم رفيعة كالأيقونات، مع أنّه لم يظهر وراءهم أثر لمسلك ولا أثر لمطية. كان كلٌّ منهم يحمل قطعة فضة على كفّ مفتوحة.
مسح أبوها، دافيت صبّاك الأجراس، السخام الأسود عن لحيته وجمد في مكانه. لقد علّمها أن تصغي إلى الخوف في الحديد. كان المعدن الحارّ يغنّي بوضوح، والمعدن المتشقّق يهمس، أمّا الخوف الصادق فكان يجعل الرجال الكبار يصمتون. ومن رواق الكنيسة، رسم الشمّاس جورجي إشارة الصليب مرّة وأطبق يده على حلقة المفاتيح عند حزامه.
رفع أطول الغرباء صوته. تحدّث الجورجية بكلمات متأنّية مصقولة، كأنّه تعلّمها من كتاب موضوع على الجليد. قال: «لقد صعدنا مسافة بعيدة من أجل شموع غيرغيتي. سيّدنا يدفع فضة.»
شعرت سالومي بحرارة الفرن على خدّها وبرودة الساحة على يديها. كانت تعرف أيّ شموع يقصد. كانت تقف أمام الأيقونات في الكنيسة العالية، نحيلةً داكنة، صاغها جدّها من حديد القبور، ومعدن الأجراس، والمسامير المجمَّعة بعد الجنائز القديمة. وفي ليالي الشتاء كان القرويون يشعلونها من أجل الموتى، فتشتعل ألسنتها منخفضة وزرقاء بلا دخان.
«لا،» قال دافيت.
قالها كما يتكلّم الرجال عند شواهد القبور، بلا استعجال وبلا مجال للجدال. ابتسم الغرباء، مع أنّ أحدًا منهم لم يرمش. انحنوا، وأخفوا قطع الفضة، وساروا صعودًا نحو الجليد حيث لا يسلك أحد عند الغسق.
ظلّت سالومي تراقبهم حتى ابتلعهم العاصف. «من هؤلاء؟» سألت.
ألقى دافيت قضيبًا آخر من الحديد في الفرن. قفزت الشرارات وماتت على التراب المدكوك. قال: «الديفي يرسلهم كلّ شتاء. إذا خرجت الشموع من الكنيسة، ضاع طريق الموتى، وأخذ البرد ما يريد.»
وفي الأسبوع نفسه، ركب اللورد فارلام إلى غيرغيتي ليطالب ببيت عمّه المتوفّى، ومخزنه للحبوب، وحقّه في فرض الضريبة على الوادي. وقبل أن يتوقّف الثلج عن الهطول، كان قد سمع بالفضة.
الفضة عند باب الكنيسة
كان اللورد فارلام يرتدي فرو الثعلب عند الياقة وحذاءً نظيفًا لم يعرف وحل الجبل. كان يضحك حتى تظهر أسنانه، ويضرب بوابة الكنيسة بسوط ركوبه، كأنّه يوقظ خادمًا كسولًا. تجمّع القرويون في الثلج القاسي وأبقوا أعينهم منخفضة.
انتقلت الفضة بين الأيدي، ووجد البرد بابًا مفتوحًا.
وقفت سالومي إلى جانب دافيت، ولا يزال السخام تحت أظافرها. شمّت عرق الخيل وزيت المصابيح والحدّة الحامضة للخوف من الناس المضغوطين بقربها. أخرج الشمّاس جورجي الشموع الحديدية واحدةً تلو الأخرى ووضعها على بطّانية صوفية كي يرى اللورد ما ينوي بيعه.
لم تكن مهيبة بمقياس المدينة. لم يكن طول كل شمعة يزيد على طول الساعد، داكنة ومضلّعة كحاء ملتفّ، تعلوها كأس ضيّقة لحمل اللهب الأزرق الشتوي. لكن كلّ واحدة كانت تحمل اسمًا محفورًا في القاعدة، لا اسمًا واحدًا بل أسماء كثيرة، من شتاءات الحداد والذكرى.
رفع فارلام واحدةً وتمتم عند ثقلها. قال: «حديد قديم. معدن جيّد مهدور على الدخان والخرافة.»
تقدّم دافيت. «يا سيدي، هذه لا تعود لرجل واحد. الوادي كلّه يحفظها.»
دار فارلام بالشمعة في يده. «إذن الوادي كلّه يمكنه أن يشكرني حين تتحوّل الفضة إلى طحين.» ولوّح نحو السفح الأسفل. «أتظنّني لا أرى مخازنكم الخاوية؟»
كانت تلك الحافة القاسية للأمر. لقد دخل الجوع قبل أن يأتي الشرّ الحقيقي. فشل عشب الخريف في الحقول العليا. انزلقت دابتان حمّالتان على جليد أسود قرب الممرّ. وبدأت الأمهات يمددن حساء الفاصولياء بالماء الساخن والصمت.
تحرّك همس في الجمع. رأت سالومي أرملةً عجوزًا تخفي وجهها في شالها. كانت الأرملة قد دفنت ابنين وأشعلت لهما الشموع الحديدية في كلّ موسم ثلجي. أمّا الآن فكانت عيناها معلّقتين بكيس الفضة عند اللورد وبقيتا هناك.
وصل الغرباء قبل الغروب. لم ينبح كلب. لم يسمع أحد خطوات. وقفوا خارج البوابة كما لو أنّ العاصفة شكّلتهم من أنفاسها البيضاء.
قال الأطول: «الدفعة.»
صبّ القطع في قبعة فارلام الفروية. تلألأت الفضة بوهج أزرق، مثل ضوء القمر على ماء متجمّد. ابتسم فارلام، ولم يوقّع ورقة، ولم يطلب بركة، ووضع الشموع الحديدية السبع كلّها في أذرعهم الملفوفة بالقماش.
حاول الشمّاس جورجي محاولة أخيرة. وضع كفّه على أقرب شمعة. قال: «لا تحملوها فوق الحافة. من يرقدون في هذا الوادي يعرفون ضوءها.»
نظر الغريب إلى اليد العجوز التي تمسّ الحديد. انتشر الصقيع على أصابع جورجي. لم ينكسر الجلد، ولم يخرج دم، فقط تيبّس أبيض جعل الشمّاس يلهث ويسحب يده.
تراجع القرويون. أطلق فارلام ضحكة أعلى من الشجاعة. قال: «الرجال العجائز والبرد. ترتجفون منهما معًا.»
غادر الغرباء ومعهم الشموع. مات آخر الضوء خلف جبل كازبيك، وانزلق ريحٌ من السفح مصدرةً صفيرًا رفيعًا. وبحلول الصباح انخفض خطّ الثلج إلى أدنى مما يتذكره أي راعٍ. تمدّد فوق الأسطح كأنه شفرة.
***
خلال ثلاثة أيام، تجمّد الحليب داخل الدلاء قبل الفجر. توقّفت الدجاجات عن البيض. وتشاجر الرجال على أكوام الحطب التي شاركوها لسنوات. واقتتل أخوان على كيس من الجاودار قرب الطاحونة ولم يتكلما بعد ذلك. وفي الليل كانت كلاب القرية تعوي نحو المقبرة ولا يمكن أن تُنادى إلى الداخل.
وجدت سالومي أباها مستيقظًا قبل الفرن، مع أنّه لم يكن قد أشعله. كان جالسًا ويداه كلتاهما تطبقان على مطرقة باردة. قال: «الوادِي بدأ ينسى نفسه.»
كانت قد رأت ذلك أيضًا. دفع جارٌ امرأةً عجوزًا جانبًا عند فرن الخبز. وسخر الأطفال من راعٍ أعرج حتى بكى. بدت الوجوه كأنّ الريح قد شحذتها. حتى الأصوات الطيبة خرجت هشة.
اسودّت أطراف أصابع الشمّاس جورجي المصابة بالصقيع. ولم يعد يستطيع تقليب صفحات كتاب الكنيسة بلا ألم. ومع ذلك كان يستدعي سالومي إلى المصلى بعد الظلام ويُريها الرفّ الحجري حيث كانت الشموع قائمة.
قال: «جدّك لم يترك حديدًا فقط. انظري.»
تحت الرفّ، مخفيًا بالسخام، وجدت سالومي قالبًا صغيرًا من خشب الكمثرى المنحوت، وقطعة كتان مربوطة بخيط أحمر. كان في الداخل شظية من معدن داكن وسطرٌ مكتوب بخطّ والد دافيت: عندما يضيع ضوء الموتى، اصهروا بالحداد لا بالفخر.
الأسماء داخل الحديد
قرأ دافيت قطعة الكتان في صمت، ثم بسطها قرب الفرن. كانت السقيفة تفوح بالرماد، والزيت القديم، والصوف الرطب المعلّق ليجفّ عند الجدار. راقبت سالومي وجهه وهو يشتدّ، لأنّها كانت تعرف ذلك الخط. كان يعود إلى الأب الذي كان لا يزال يذكره بصيغة الحاضر حين يتعب.
في كل قطعةٍ من المعدن الداكن، كان غيابٌ بشريّ يشعّ حرارة.
قال: «لم يبقَ إلا طريق واحد. إذا لم يمكن إعادة الشموع، فلا بدّ من صبّ شموع جديدة قبل أن يتبدّل القمر. يجب أن تحمل أسماء الموتى وحديدًا عرف الحداد.»
نظرت سالومي حول السقيفة. كانت قضبان الحديد التجاري تستند في الزاوية. وامتلأت صندوقة بشظايا الأجراس. وكان المعدن الجديد قائمًا جاهزًا للسكك التي طُلبت قبل الشتاء. ولا شيء منه عرف الحداد.
فتح دافيت الصندوق الخشبي الذي كان يحفظ فيه القوالب والأدوات القديمة. لمسها كما لو كان يعدّ الأطفال وسط عاصفة. ثم أطبق الغطاء. قال: «لا يكفي.»
في اليوم التالي، ذهبا من بيت إلى بيت. كانت سالومي تحمل كيسًا، ويحمل دافيت القالب. طلبا مسامير القبور المنتزعة من الصلبان القديمة، ومفصلاتٍ مكسورة من مقاعد الحداد، وقدرَ حديدٍ لأرملة استُخدم لتسخين الماء بعد الدفن. أعطى بعضهم بسرعة. وتردّد بعضهم، خجلًا من المرارة التي بدأت تتسرّب إليهم.
في أحد البيوت أخفى رجل أفضل أدواته وأقسم أنه لا يملك شيئًا. وكانت أمه تقف خلفه بعينين خاليتين. وعندما استدار دافيت ليغادر، مدّت يدها تحت سريرها وقدّمت لسالومي حدوة حصان زوجها الميت. ارتجفت يد العجوز على معصم سالومي. لم تكن هناك حاجة إلى شرح العرف في تلك اللحظة. لا يرخى الحبّ قبضته حين يشدّ الجوع ملامح الوجه.
مع الغروب، كان الكيس فقيرًا. لا يكفي لسبع شمعات. ولا حتى لشعلة واحدة على وجهها الصحيح.
وفي تلك الليلة أرسل اللورد فارلام في طلب دافيت. تبعت سالومي إلى أن بلغت جدار الفناء، وأصغت عبر ألواح الأرز. كان الريح يقرع أشرعة الصلاة المربوطة هناك بنذر جبلي قديم.
قال فارلام: «ستصبّ لي حوامل شموع لقاعة بيتي. طويلة، بأوراق فضة تعمل في الأغصان. رجال الجليد دفعوا جيدًا. ويعدون بالمزيد.»
أجابه دافيت بحذر. «أعدْ شموع الكنيسة يا سيدي. القرية تتفكّك.»
شخر فارلام. «كانت القرية جائعة قبل مجيئي.»
«لكنها لم تكن قاسية.»
ساد صمت، ثم دوّي خشبٍ على لحم. عضّت سالومي كمّها ولم تصرخ. خرج دافيت لاحقًا وعلى زاوية فمه دم، وعينه واحدة متورّمة ومغلقة.
ومع ذلك ذهب إلى الفرن مع الفجر.
***
في الليلة الرابعة بعد البيع، رنّت أجراس المقبرة من دون يدٍ تمسّها. ثلاث نغمات فقط، رفيعة وخاطئة. فتح القرويون الشيش وألقوا نظرة نحو القبور. تحرّكت أضواء زرقاء بين الحجارة، تنساب منخفضة كأنّ ناسًا يمشون هناك حاملين مصابيح مغطاة.
ركضت سالومي صعودًا بصحبة الشمّاس جورجي، ويده المريضة ملفوفة بقماش. وعند بوابة المقبرة توقّفا. لم تكن الأضواء الزرقاء مصابيح. كانت ترتفع من الثلج نفسه وتُحلّق فوق القبور التي كانت عائلاتها قد أشعلت فيها الشموع الحديدية من قبل.
بدأ طفل يبكي خلفهما. جذبته أمه إليها وهمست بأسماء الجدّين في شعره. شقّ ذلك الفعل الصغير طريقه عبر الرعب بحدّة أكبر من أي صلاة تُصرخ في الريح. لم يكن الموتى حكاية في غيرغيتي. كانوا آباءً أصلحوا الأسقف، وأخوات غزلن الصوف، وأطفالًا بقيت أسماؤهم عالقة في حناجر أمهاتهم.
خفض جورجي رأسه. قال: «إنهم باردون.»
نظرت سالومي نحو الجليد. وعلى طول الحافة العليا، كانت سبع نقاط زرقاء تتوهّج في صفّ حيث لا بيت قائم. كان الغرباء قد أخذوا الشموع إلى طريق الديفي.
فعرفت عندها ما عليها أن تفعله. لا أن تنتظر طقسًا أفضل. ولا أن تتوسّل اللورد ثانيةً. ستصعد وتعيد الحديد القديم، أو ستتعلّم لماذا أخفى جدّها قالبًا للحزن.
الطريق فوق القبور
قبل الفجر، لفّت سالومي خبزًا وصوانًا والشظية المعدنية في قطعة قماش وربطتها تحت معطفها. حاول دافيت أن ينهض من مقعده حين رأى حذاءها، لكن الألم أثناه إلى الوراء. فأمسك بدلًا من ذلك بكمّها.
عند فم النهر الجليدي، أخذ الجمال يخفت وظهر البرد الحقيقي على وجهه.
قال: «أنت تعرفين ما ينتظرك هناك.»
قالت: «وأنا أعرف ما ينتظر هنا إذا لم أفعل شيئًا.»
أطبق يده على يدها. كانت كفّه خشنة كالمبرد. قال: «إذًا لا تفاوضي. الديفي يشتري بالنقص ويدفع بنقصٍ أكثر. إن لم تستطيعي إعادة الشموع، فاضربيها. حطّمي شكلها. الحديد يتذكر المطرقة.»
وأعطاها الشمّاس جورجي شريط كتان من الكنيسة ومبخرة برونزية صغيرة بلا سلسلة. قال: «أديريها بيدك. الدخان من أرزّ وسرْو فقط. الأشياء البسيطة تصمد أطول في وجه الشرّ المتكبّر.»
كانت تلك الجسر الثاني بين الطقس القديم والحاجة البشرية. لم يحتج أحد في غيرغيتي إلى وعظٍ عن دخان الأرزّ. كانوا يعرفون الرائحة من غرف المرض، وسهرات الشتاء، والساعة التي تلي غسل الميت. كانت تثبّت الأنفاس. وتقول للقلب إنّ الحزن يمكن حمله معًا.
صعدت سالومي عبر شجيرات البتولا والحجارة المدفونة، فيما كانت القرية تصغر تحتها كغرزٍ داكنة في قماش أبيض. كان الريح يجرح أذنيها. وعند الظهيرة اختفى المسلك تحت الثلج الصلب، لكن النقاط الزرقاء السبع ظلّت تتوهّج أمامها بين الحوافّ.
وعند رفّ من الجليد فوق المقبرة، وجدت الغرباء في انتظارها. وفي ضوء النهار بدت جمالهم رقيقة ومزيّفة، كطلاء فوق خشب متشقق. لم يتحرّك شعرهم في الريح. ولم تترك أحذيتهم أثرًا.
قال الأطول: «أتيتِ وحدك.»
أشعلت سالومي المبخرة. صعد عبق السرو حادًا نقيًا. قالت: «أتيتُ من أجل ما هو لنا.»
ابتسم الغرباء. وخلفهم، في فم كهفٍ مغطى بجليد أزرق، كانت الشموع الحديدية السبع تقف في نصف دائرة حول هيئة جالسة أكبر من أي إنسان. كان جلدها يلمع كثلج مضغوط تحت ضوء القمر. وانعطفت قرون إلى الخلف من رأسها، لا كغضب الوحش بل كجذور قديمة ملتوية في الصخر. فتح الديفي عينيه، فازداد البرد عمقًا.
قال: «تطلبين وأنتِ فارغة اليدين.»
كان صوته كأنه صرير جليد بحيرة يتشقق في مكان بعيد. كادت ركبتا سالومي تنثنيان. أجبرتهما على الثبات ونظرت إلى الشموع. شبك الصقيع جوانبها. وفي داخل ذلك الصقيع، ظنّت أنّها ترى ظلالًا تتحرّك كأنّ أناسًا يمشون خلف زجاج رقيق.
قالت: «لقد سُرقت.»
رفع الديفي يدًا عريضة. قال: «اشتُريت.»
«بفضة تسمّم اليد.»
مال فم المخلوق، كأنّه مستمتع. قال: «كان شعبك بحاجة إلى الفضة. اختارها.»
كان ذلك صحيحًا، والحقيقة قد تجرح أكثر من الكذب. فكّرت سالومي في يد الأرملة المرتجفة، وفي الأخوين المتشاجرين قرب الطاحونة، وفي الرجل العجوز الذي أخفى أدواته عن أمه نفسها. كان الشرّ في الوادي قد دخل من باب الطمع، لكنه كان يتغذّى على الحاجة.
مدّت يدها إلى معطفها وأخرجت الشظية المعدنية من حزمة جدّها. قالت: «إذن خذ هذا بدلًا منها.»
أطلق أطول الغرباء هسيسًا. وانحنى الديفي إلى الأمام. كانت الشظية من قلب أول شمعة حديدية صيغت في غيرغيتي، كما أخبرها دافيت وهي تحزم الأغراض. احتفظ بها جدّها لتُغرس بها أيّ إعادة صبّ مستقبلية. ومن دونها ستنتهي الصنعة القديمة.
قال الديفي: «هذه ذاكرة الحرفة. لماذا تبدّلينها؟»
ابتلعت سالومي البرد في حلقها. قالت: «لأنّ الموتى يحتاجون الضوء الآن، لا الفخر بمهارةٍ قديمة.»
تأمّلها الديفي طويلًا. قال: «صفقة أعدل من تلك التي عرضها لوردك. لكنني لم أصعد إلى قريتكم. أنتم الذين فتحتم الطريق. فأغلقوه بأنفسكم.»
اهتزّ الكهف. تساقط الثلج من سقفه على هيئة طبقات ناعمة. تقدّم أحد الغرباء حاملًا أقرب شمعة كأنّه يسلّمها. ثم تغيّر وجهه. تشقّق الجلد الناعم بصقيع أبيض. واتّسع ابتسامه بلا دفء. فهمت سالومي متأخرة. لقد أرادوا أن تلمس الشمعة فتتجمّد حولها كما حدث ليد الشمّاس جورجي.
لوّحت بالمبخرة على معصم الغريب. انفجرت شرارات الأرزّ. وتراجع الشكل صارخًا كالبخار على الحديد. خطفت سالومي حجرًا ساقطًا وضربت به قاعدة أقرب شمعة. ضربةً. ثم ثانيةً. وفي الضربة الثالثة، تشقّق الحديد بصوتٍ يشبه رنّة جرس.
ارتجّ اللهب الأزرق في الكهف. اندفعت أصوات من الشمعة المكسورة، لا كلمات، بل أنفاس تحرّرت بعد طول حبس. وارتجفت الشموع الستّ الأخرى. ونهض الديفي، وصرّ الجبل تحت ثقله.
قال: «إذًا اكسروا ما أُخذ خطأً.»
ركضت سالومي من شمعة إلى شمعة، تحطّمها بالحجر، بالمبخرة، وبيديها المخدرتين حين أفلتت الأدوات جميعًا. وكلّ صدع كان يرسل لهبًا أزرق آخر إلى أعلى عبر سقف الكهف وإلى أسفل الجبل نحو غيرغيتي. وخلفها، انكمش الغرباء إلى أكوام من الثلج، وتخلّصوا من حريرهم كجلدٍ ميت.
حين ضربت الشمعة السابعة، انشقّ فم الكهف. قذفها الريح إلى السفح. وانزلقت بقوة، تخدش راحتيها حتى انكشف اللحم، بينما انهار الجليد خلفها بصوت يشبه جرس كنيسة يسقط في نهر.
عندما عادت النيران الزرقاء
وجد رجال القرية سالومي عند حافة خطّ البتولا مع الفجر. كان معطفها قاسيًا من الصقيع. وكانت يداها تنزفان عبر الجلد المتشقّق. وفوقهم، ما يزال الحافة يدوّي فيما كان الثلج الجديد يغلق الكهف المكسور.
من حزنٍ مشترك وأيدٍ خشنة، انبثق نورٌ ثابت واحد للوادي بأسره.
حملوها إلى البيت على بابٍ انتُزع من مفصلاته. وسار الناس الذين كانوا يزمجرون في وجوه بعضهم طوال الأسبوع جنبًا إلى جنب تحت ذلك الحمل. لم يسأل أحد أولًا عن الفضة. ولم يسأل أحد إن كانت قد انتصرت. بل نظروا إلى راحتيها الممزقتين وخفضوا رؤوسهم.
في الكنيسة، كانت الأضواء الزرقاء قد عادت بالفعل. طفت من المنحدر الأعلى في آخر ساعة من الظلام واستقرّت فوق الرفّ الحجري الذي كانت الشموع قائمة عليه من قبل. ثم غاص كلّ ضوء في الصخر البارد واختفى.
لمس الشمّاس جورجي الرفّ بيده المعيبة وبكى بلا صوت.
استمع دافيت إلى رواية سالومي المتكسّرة، ثم فتح صندوق الأدوات مرّة أخرى. وهذه المرّة لم يُغلقه. أخرج أقدم قالبٍ لوالده، ومجموعة أزاميل مهترئة حتى النحول، والإطار الخشبي المستخدم لصبّ قلوب الأجراس. ووضعها على الطاولة مع قماش الشظية الفارغ.
قال: «لن نصنع سبعًا. سنصنع واحدة، ومن تلك الواحدة يبدأ الوادي من جديد.»
ألقى في الفرن فحمًا محفوظًا لأعمال الربيع. وجاء الجيران حاملين ما رفضوه من الحديد من قبل. وجاء الرجل العجوز الذي أخفى أدواته برأس فأسه الأفضل. وجاء الأخوان من الطاحونة بسلسلة عربة أبيهما. وأضافت الأرملة مزلاج الباب الحديدي من باب بيتها وقالت إنها ستغلق البيت بالخشب.
لم يأتِ اللورد فارلام. لقد أغلق على نفسه في الغرفة العليا بعد اهتزاز الحافة تلك الليلة، وفي الصباح كان شعره قد ابيضّ عند الصدغين. وقال الخدم إنه جلس والفضة مبسوطة على طاولته ولم يستطع تدفئة يديه.
استمرّ الصبّ حتى الغروب. عمل دافيت بالكلاّبتين. وعملت سالومي، رغم صراخ راحتيها، بالمنافيخ بشرائط قماش ملفوفة حول المقابض. وكل شخص جاء بحديد الحداد نطق اسمًا قبل دخول المعدن إلى النار. امتلأت السقيفة بالدخان والحرارة وأصوات بشرية جعلها الفقد أكثر حذرًا.
وحين صار الحديد يتوهّج بما يكفي، صبّ دافيت. لمع التيار برتقاليًا، ثم غاص نحو الأحمر وهو يدخل القالب. وخارجًا، خفّت الريح لأول مرة منذ أيام. وانزلق الثلج من السقف في صفائح ثقيلة.
***
فكّوا القالب بعد منتصف الليل. وداخله كانت شمعة حديدية واحدة، داكنة وبسيطة، أثخن من القديمة، وعليها خطوط من القطع المختلطة كلّها. لا ورق فضة. لا جمال منقوش. بدت كأنها شيء صُمم ليدوم.
وضعها الشمّاس جورجي أمام الأيقونات. وكانت يده المصابة ترتجف، فثبّتت سالومي القاعدة بينما أنزل هو كأس الفتيل في مكانه. وحين لمس اللهب، اشتعل أزرق على الفور.
تحرّك نفسٌ داخل الكنيسة، مع أنّ الأبواب كانت مغلقة. لا قصة شبح، ولا مشهد استعراضي. فقط انفراج، كأنّ عقدة استسلمت تحت أصابع دافئة. في الخارج، سكتت الكلاب. وفي البيوت في الأسفل، قطّعت الأمهات آخر القشور التي أخفينها عن الجيران إلى قطع أصغر.
وفي اليوم الثالث، تراجع خطّ الثلج إلى ما فوق جدار المقبرة. وجرت المياه تحت الجليد عند النبع. وتبادل الرجال التحية من دون شكّ في أعينهم. بقي الجوع، لأنّ الطقس لا يغفر في ساعة واحدة، لكن الوادي وجد وجهه من جديد.
جاء اللورد فارلام إلى الكنيسة ماشيًا، من دون ياقة الفرو ولا سوط الركوب. ووضع الفضة على العتبة الحجرية ولم يدخل. قال لدافيت وهو يحدّق في الأرض: «استعملوها للحبوب.» ولم يشكره أحد. ولم يسخر منه أحد أيضًا. كان العار قد أدّى عمله بالفعل.
في الربيع، قال دافيت لسالومي إنه لن يدرّب متدرّبًا ما لم تقف إلى جانبه وتفحص المعدن أولًا. ابتسمت ولم تقل شيئًا. كانت يداها قد التأمتا بندوب رفيعة لامعة، وحين كانت ترفع الحديد الطازج من الجمر، كانت تشعر بالعيوب الصغيرة قبل أن تراها العين.
لم تعد القرية تصهر سبع أضواء مقدّسة مرة أخرى. بقيت واحدة في كنيسة غيرغيتي في كلّ شتاء، وجاءت العائلات بمصابيحها الصغيرة لتنضمّ إليها في ليالي التذكّر. لم يكن الموتى بحاجة إلى البهاء. كانوا بحاجة إلى الوفاء.
وحين كانت العواصف تنحدر من كازبيك ولا تظهر آثار الغرباء في الثلج الجديد، كان الأطفال يسألون عن النيران الزرقاء على الحافة. وكانت سالومي، وقد كبرت، تدير الشمعة الحديدية قليلًا حتى تلتقط جوانبها الداكنة الضوء.
كانت تقول: «يدخل البرد من المكان الذي يفسح له الناس.» ثم تضع مصباحًا صغيرًا آخر إلى جانب الأوّل، وتفوح الكنيسة برائحة الأرزّ، والشمع الحارّ، والصوف المجفّف قرب الباب.
لماذا هذا مهمّ
أنقذت سالومي غيرغيتي بكسر ما كانت عائلتها تحرسه لأجيال، وكان الثمن هو الحرفة القديمة نفسها. في المرتفعات الجورجية، تربط رعاية الموتى بيتًا ببيت كما تفعل أيّ جدران أو عهود. وحين نسي الوادي ذلك الواجب، انقلب الشتاء جارًا على جاره. وحين اشتعلت شمعة حديدية واحدة مضمّدة بالندوب من جديد، ذابت نوافذ الكنيسة أولًا، وبدأ الماء يتكلّم تحت الثلج.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
