المقدمة
تحت السماء الشاسعة المتموِّجة بالغبار، بدا أن محطة القطار الصحراوية الصغيرة تحبس أنفاسها. ارتفعت تلتان منخفضتان على الجانبين، مبيّضتان من شمس لا ترحم، وتبدو في الضوء الخافت كأفيالٍ بيضاءٍ ضخمة. امتدت مظلة قماشية فوق طاولة خشبية وحيدة، تقدّم ظلًا ضئيلًا من وهج الشمس. على تلك الطاولة جلس رجل وامرأة، وكانت تحت قدمي كل منهما حقيبة أمتعة واحدة. أرخى ياقة قميصه وهو يراقب الأفق. مرّت بإصبعها القلِق على سطح الخشب المتشقّق، وعيناها تشردان نحو تلك التلال البعيدة. بدأ حديثهما بعبارات مهذبة ومقتضبة — من النوع الذي يُستخدم لإفساح المجال حول موضوع يتعذّر مناقشته مباشرة. حتى كل لفظ بدا محسوبًا، كأنهما يزن كل كلمة قبل أن يسمحا لها بالمرور بينهما. وحتى النسيم الحاد الذي هزّ لافتة المحطة لم يستطع أن يخلّ بتوازن حديثهما المدروس. رغم أن الرصيف كان خاليًا وهاديًا، كان الجو بينهما يتوهّج بثقل الآمال المكبوتة والمخاوف الصامتة.
تحت المظلة القماشية
عبث بطرف متهتّك من مفرش الطاولة دون أن ينظر إليها. «لم يضعوا ما جئنا من أجله على القطار»، قال بهدوء. تخيّلت الكلمات في الهواء بينهما، ساكنةً كغبارٍ في شعاع الشمس.
شربت رشفة من كوبها، وكانت حافة الكأس الباردة تضغط على أصابعها. «لم نأتِ من أجل ذلك وحده»، ردّت. كان صوتها ثابتًا لكنه منخفض، كما لو أنها تتحدث إلى نفسها. تتردّد همسات بلدة بعيدة عند أطراف السمع، ومع ذلك بدا العالم هنا متوقفًا بطريقة غريبة.
أدار رأسه، وكانت حافة قبعته تلقي خطًا رفيعًا من الظل على عينيه. همس: «أعلم». «لكن لا يمكننا تجاهل الأمر بعد الآن. لقد مرت شهور—»
قاطعتها، وعيونها ثابتة على الأفق الفارغ: «أنت وعدت أن أقرر في وقتي الخاص».
هزّ رأسه، وكانت أطراف أصابعه تلامس كوب قهوة مشقوق. قال: «كنت أعني ذلك، وما زلت أعنيه». بدا اللون الرقيق في صوته، شِبه تضرّع، يُقرب المسافة بينهما رغم أن شيئًا لم يتحرك ماديًا.
كلمات بين القضبان
التقط الريح خلفه، محركةً لافتة مرتخية كُتب عليها: «ممنوع الأمتعة بعد هذه النقطة». عبس وهو ينظر إلى الحروف الصدئة. «تلك اللافتة هنا منذ وقت طويل»، قال، كمن يريد تغيير الموضوع. «لا تعني كثيرًا».
نظرت إلى اللافتة ثم إليه. ردّت: «لقد حملنا أكثر من مجرد حقائب». بدا ظلها هشًا أمام السماء الشاسعة، لكن صوتها حمل ثِقَل حرارة الصحراء.
انحنى إليها. بدأ قائلاً: «إن كان ذلك سيجعل الأمور أسهل عليك—»
«لا تفعل»، قالت بهدوء، لكن في عينيها كان هناك شيء يشبه الامتنان. «لا تقل ذلك. أنا التي يجب أن أقول ما هو الصواب».
أغمض عينيه للحظة. همست أصوات القضبان الخافتة وهي تعبر. «حسنًا»، اعترف بصوت منخفض. «ما هو الصواب؟»
حدقت في كوبها، تراقب ذوبان الثلج. همست: «أحيانًا تكون أصعب أنواع الحرية هي التخلي».
راقبها بعناية، والضوء يلتقط الرجفة في صوتها. قال: «وأحيانًا أصعب ما نتمسك به هو الأمل».
رفعت رأسها، ولبرهة بدت بعيدة. قالت: «إذن كلاهما كان يحاول التمسّك بشيء ينزلق». هزّ رأسه ببطء. «ربما لهذا السبب يصعب البتّ».
ما وراء التلال البيضاء
وقفت واتكأت على الدرابزين، ذراعاها متقاطعتان، كما لو أنها تستعد للريح. قالت: «لا أريد أن أندم غدًا لأنني كنت خائفة اليوم». نظرت إليه، وكانت الشمس ترسم حول صورتها هالةً ناعمة من الضوء.
وقف هو أيضًا، مقلّصًا الفجوة التي بدت مستحيلة بينهما. قال: «لا أريد أن أخسرك». لم تكن كلماته عالية، لكنها عبرت الصمت في المشهد الصحراوي.
أخذت نفسًا ثابتًا. همست: «إذن ثق بي بما يكفي لتدعني أختار». أرخَت يدَيها. «أياً كان قراري، لا تتركني».
مدّ يدَه، وبدا ارتعاش طفيف في أصابعه. تعهّد: «لن أتركك. سأكون هنا».
أسقطت بصرها ثم رفعته مجددًا، والتقت عيناهما بعهد لم ينطق به. التلال خلفهما استقبلت آخر خيوط الشمس وهي تتوهّج بهدوء. قالت ببساطة: «سنحافظ على وعدنا».
ابتسم ابتسامة صغيرة مطمئنة. «سنفعل»، وافق.
جلسا مرة أخرى تحت المظلة القماشية، وكانت أمتعتهما تنتظر بصمت إلى جانب الطاولة. انخفضت الشمس، ولأول مرة منذ وصولهما بدا الهواء بينهما أخف، كما لو أن ثقل شيء لم يُسمَّ قد استقر في الأرض وأصبح جزءًا من تلك الصحراء اللامتناهية.
الخاتمة
ارتفعت صافرة القطار من وراء التل، بعيدة لكنها واضحة لا لبس فيها. جمعا مقتنياتهما القليلة، وحُمِل وزن الاختيار الآن بلطف، كسرّ متفق عليه بين شخصين. سلقت حقيبتها على كتفها؛ وهو حمل الأخرى. جنبًا إلى جنب، خطا إلى الرصيف. كانت التلال صامتة ومتيقظة، كأنها شهدت أكثر من مجرد كلمات. نُطق قرارُهما — مهما كان —، وفي ذلك السكون الصحراوي وجدا قدرًا من السلام. مع اقتراب القطار تبدل الهواء، فأصبح أبرد قليلًا، ولمسته نسائم مساءٍ واعدة. نظرت إليه مرة أخرى بلا كلام، فابتسم هو، مدركًا أن الشجاعة أحيانًا لا تتجاوز مجرد الموافقة على مواجهة الغد معًا.
