إلى Esmé — مع الحب والبؤس

انهمر المطر على السماء الرصاصية وانزلق على نوافذ الكنيسة بعد الظهر الذي

التقيت فيه إسميه لأول مرة؛ كنت في إجازة قصيرة، القناة البحرية تلوح في الأفق،

وكل لحظة شعرت أنها مستعارة تحت ضغط الأوامر القادمة. كان المطر يضرب كأنه يد

ثابتة تحاول هز البلدة عن نفسها، فدخلت الكنيسة لأنني احتجت إلى مكان لا يطلب

مني شيئًا سوى الصمت.

كنت متمركزًا في ديفون لبضعة أيام فقط من الراحة المفروضة. كانت البلدة ترتدي

الحرب مثل معطف قديم—مخاطَط، مرمّم، عملي—والناس يتحركون عبر طقوس صغيرة وحذرة.

كان الهواء يَذوق حجرًا مبللًا وفحمًا، وكان هناك أدب محرج في السوق يحاول ألا

ينظر إلى الكراسي الفارغة على الطاولات.

تجوّلت لأن الفعل البسيط للمشي أبعد الأفكار عن الانطواء. لفت انتباهي إعلان في

الكنيسة: جوقة الأطفال اليوم. تبعت صوت الأحذية على البلاط حتى وجدت مقعدًا في

الخلف. كان السكون هناك نوعًا من الوعد؛ سمح لي أن أتخلى عن أي جندي كنت عليه

لساعة.

كانت الكنيسة هادئة وخافتة الإضاءة. جلس بعض الناس متناثرين في المقاعد؛ شعرت

بصغر في زيي العسكري بينهم. بدا الهدوء كدرع لبعض الوقت، يحافظ على الحرب

بعيدة.

بدأت الجوقة لحنًا بسيطًا وشجيًا تحت السقف العالي. تجول بصري إلى الأمام

واستقر على فتاة بدت أكبر من سنها—مركزة، هادئة، دقيقة.

أتذكر رائحة الخشب الرطب والمقاعد المشمعة وهم يمرون، الصرير الخافت للأحذية،

سعال متقطع من شخص يكافح ليبقى مستيقظًا. كانت الفتاة تتحرك بخطى محسوبة، من

النوع الذي يجعل الناس يمنحونها مساحة إضافية دون أن يدركوا السبب تمامًا. كان

لديها كدمة صغيرة على مفصل إصبعها—ربما من سقوط—وقد دخلت يدها في كم معطفها

كأنها تخفيها. في ذلك السكون المحمِي راقبت طريقة تنفسها مع الموسيقى، تستنشق

بشدة عند نغمات معينة، وتزفر كأنها تعلم إيقاع اليوم.

كان هناك ثقة صغيرة في وقفتها تقول إنها تدربت على الثبات؛ لم تكن تمثيلية، بل

متعمدة فقط. عادت عيناها مرارًا إلى ترنيمة مهترئة أعطاها إياها أحدهم؛ تلقي

نظرة على سطر ثم تبتسم بطريقة تقترح أنها تقرأ وتستمع في آن. ذلك الثبات جعلني

أفكر في كيف يولد بعض الناس مع نوع من المسؤولية الهادئة.

في الخارج خف المطر إلى رذاذ. كانت رائحة الشارع جلدًا رطبًا وخضروات مسلوقة من

متجر قريب. وقفت تحت المظلة تنتظر، فاقتربت منها برفق.

ـ أداء رائع، قلت. نظرت إليّ ولقَطت ابتسامتي المحرجة.

ـ شكرًا، قالت. ـ استمتعت بالغناء اليوم إلى حد ما.

أجابت بصوت هادئ وواضح ففاجأني. تحدثت عن الموسيقى والكتب بعمق غير متوقع.

اندفع أخوها تشارلز وقد أفرغ فضوله عن الحرب. جذب كمها وانهال عليّ بالأسئلة عن

حياة الجنود.

أجابت إسميه عليه بدقة صبورة. عندما غادرا، استدارت وقالت بصراحة، «أتمنى أن

تبقى بخير طوال الحرب. أتمنى ألا تُقتل.» كانت بساطتها أقوى من أي خطاب.

تمكنت من الرد: «سأبذل جهدي»، وكان ذلك كل ما أستطيع تقديمه. طوال أشهر بعد

ذلك، عادت تلك المقابلة الصغيرة في لحظات غريبة—عبارة في أغنية، ضحكة طفل خارج

نافذة—كل استدعاء يثبتني بطرق لم أكن أتوقعها.

بعد شهور كنت في الجبهة، وأصبحت الجبهة آلة حركة وضجيج تقلّص الأيام إلى مهام.

كنا نأكل طعامًا باردًا، نعد الحصص، وننتظر الأوامر؛ كانت الليالي ذات روتين

حذر من البقاء مستيقظين بما يكفي للحفاظ على حياة الآخرين. كانت الظلمة تفوح

منها رائحة صوف مبلل وحديد ودخان خفيف من نار بعيدة. كان النوم يأتي في فترات

مسروقة خلف قماش المأوى، والاستيقاظ كان كالصعود من الماء.

أحيانًا، في تلك الساعات، وجدت نفسي أعود إلى صورة إسميه تحت مظلة الكنيسة.

كانت الذكرى تصل بتفاصيل صغيرة: كيف تدفع خصلة شعر خلف أذنها، الطية الرقيقة

لتركيز بين حاجبيها، كيف جعل المطر الحجر يلمع. أصبحت تلك التفاصيل جسورًا

صغيرة—أشياء بشرية بسيطة أمسك بها عندما طلب اليوم كل شيء آخر. لم تمحِ ما

رأيته، لكنها أعطتني نقطة للعودة.

بعد الحرب عدت لفترة قصيرة إلى إنجلترا قبل التوجه إلى الوطن، أتجوّل في بلدات

كانت نفسها وغريبة التغير في آن. كنت قد تغيّرت؛ بعض أجزاء مني أصبحت كسيفة حيث

كانت ناعمة، وحملت استعدادًا للخطر لا يطلبه العالم بعد الآن.

بعد عدة أشهر من عودتي إلى الوطن، وُجد ظرف مرتب على طاولتي. كانت الكتابة

بعناية وغير مألوفة. عندما فتحته تعرفت على قياس جمل إسميه الهادئ. كان رسالة

منها.

كانت رسالتها حذرة ودقيقة. كتبت عن أمور صغيرة—حفلة موسيقية، كتاب أحبتْه، كيف

تعلّق تشارلز بلعبة جديدة—ثم طوت تلك التفاصيل في سؤال هادئ عني. سألت إن كنت

قد وجدت عملاً، إن كانت الليالي الطويلة قد خفتت، إن كنت ما زلت أقرأ على

الإطلاق. كانت الجمل حذرة، كأنها تعد قائمة بكيفية مخاطبة شخص قد يكون هشًّا.

في مقطع منها سردت مشهدًا صغيرًا من بروفة الجوقة—طفل فوت نغمة واحمرّ خجلاً—ثم

توقفت لتقول إن الزلات الصغيرة لا تهم. تلك العبارة وقعت عليّ بعاطفة غريبة. ثم

أغلقت برسالة: «آمل ألا تكون الحرب قد تركتك مُتضررًا. آمل أن تظلّ نفسك، أو

على الأقل قدر ما يمكن أن يبقى من الذات بعد مثل هذا الشيء.»

قرأت الرسالة واقفًا في المطبخ، وروائح البيت حولي عادية ومنزلية—قهوة، صحيفة

مفتوحة—وبدت كلماتها بعيدة وحاضرة في آن. سألت مني شيئًا لم أكن مستعدًا

لمواجهته: فكرة أن حياة يمكن أن تتغير ومع ذلك تحوي شظايا تظل كاملة.

لأسابيع تركت الظرف على طاولة صغيرة وكنت أفتحه لقراءة فقرة واحدة بين الحين

والآخر، كأن إعادة القراءة قد تعيد ترتيب داخلي. لم تتظاهر الرسالة بإصلاح شيء.

لقد سجلت فقط اهتمامًا. كان ذلك الاهتمام كافيًا ليشدّني نحو نفسي تدريجيًا.

سار الزمن بعد ذلك. بنيت حياة في أمريكا بأيام ثابتة—عمل، ومتطلبات العيش

الهادئة—لكن ظلّ هناك فراغ صغير حيث أخذت الحرب أمكنة. أحيانًا أجد نفسي أكتب

ملاحظات لا أُرسلها، أو أتوقف عند عتبة باب لأن شيئًا في الشارع ذكّرني بمطرٍ

معين.

ثم، بالمصادفة، عدت إلى إنجلترا. تجولت في البلدة بلا توقعات ومع كل الأسئلة

القديمة الصغيرة. عندما رأيتها خارج الكنيسة كان لديها نفس الهدوء الذي

أتذكّره، لكن في خطوط وجهها بدت يقينات جديدة. كانت تتحدث إلى أطفال عندما

وصلت، وطريقة التفتّت إليهم أخبرتني أن لها سيطرة ثابتة عليهم. التقت أعيننا

طويلاً بما يكفي للعرفان، ومرّت بيننا ابتسامة صغيرة.

تحدثنا طويلاً بجمل محسوبة؛ لقد أصبحت معلمة وتمضي أيامها برشاقة ثابتة.

تبادلنا حسابات هادئة لأمور عادية—كتب تفضّلها، والأطفال الذين تُدرّسهم—ووصفت

صفًا مملوءًا ببهجات صغيرة ومُعنِدة: طفل يحب رسم الخرائط، وآخر يهمهم بطُرَق

جدول الضرب. استمعت بينما تكلمت أنا بقطع مقتضبة، نوع السرد الذي يحذف أسوأ

الأجزاء ويطيل في الحقائق الصغيرة والملموسة.

توقفت في لحظة وسألتني إن كنت أعزف البيانو؛ عندما هززت رأسي نافية، مدت يدها

ونقرت على حافة النافذة، فصدر نقرة إيقاعية صغيرة شبيهة بضربات قلب متعمدة.

كانت إيماءة غريبة جعلتنا نضحك—قصيرة وبشرية—ولحظة شعرنا فيها أن المسافة بين

حياتينا لطيفة ومحتملة. لم تكن هناك وعود عند الوداع، فقط اعتراف متبادل بأن

التبادل الصغير قد كان مهمًا. احتفظت برسائلها مع أنني لم أردّ أبدًا؛ كانت

تمنحني حبلًا إلى لحظة ألطف وطريقة لقياس الشكل الغريب لما تركته الحرب فيَّ.

هناك طريقة تجمع بها الذاكرة أشياء صغيرة ودقيقة—ميل الرأس، إيقاع الجملة،

رائحة تعود كإشارة. في حالتي ظلت صورة إسميه تحت المظلة تعود كقائمة من هذه

القطع الصغيرة: ارتعاش الحجر المبتل، الطريقة الدقيقة التي تدفع بها شعرة خلف

أذنها، الميل الثابت لذقنها عندما تستمع. لم تمحِ تلك التفاصيل الخسارة؛ بل

قدمت مكانًا لوضعها وفحصها دون أن تُحطّم.