كان بعد ظهرٍ ممطر وكئيب في أبريل من عام 1944 عندما التقيتُ بإيزمي لأول مرة. كنت متمركزًا في ديفون بإنجلترا لفترة قصيرة من الراحة قبل أن أشرع في مهمة عبر القنال الإنجليزي. كانت الحرب في تلك الأيام كظل يخيّم على كل شيء، يثقل كاهلنا جميعًا بظلمته. كان الناس يمضون في حياتهم، لكن كان هناك دائمًا شعور بثقلٍ في الهواء، ووعي بأن العالم قد ينهار من حولنا في أي لحظة.
قضيتُ النهار أتجول في تلك البلدة الإنجليزية الصغيرة، غير متأكد مما أبحث عنه، لكني كنت أعلم أنني بحاجة إلى نوع من الهروب، ولو لساعة أو ساعتين. وبمحض الصدفة حينها، صادفتُ كنيسة صغيرة. خارِجها كانت هناك لافتة تفيد بأن جوقة أطفال ستؤدي داخلها ذلك العصر. ولم يكن لدي الكثير لأفعله، وكانت الأمطار تتساقط باستمرار، فدخلت إلى الداخل.
كانت الكنيسة هادئة، مضاءة إضاءة باهتة، وشبه خالية. جلس بعض الناس متناثرين على المقاعد، فجلست في الخلف، شاعراً بخجلٍ طفيف من وجودي هناك. لم تكن لي صلة بهذا المكان ولا روابط بمن يغنون. ومع ذلك، كان في سكون المكان شيء مريح، شعورٌ بأن الحرب لا تستطيع أن تلمسنا في هذا الملاذ الصغير، ولو لوقتٍ قصير.
بدأت الجوقة بالغناء — لحنٌ عذب وشجي تردَّد صداها تحت الأسقُف العالية المقبّبة للكنيسة. كان جميلًا، ولحظةً سمحتُ لنفسي أن أنسى كل شيءٍ في الخارج. تجولت عيناي نحو المقدمة حيث تجمع الأطفال. وهناك، في وسطهم، لاحظتُها.
بعد العرض، بقيت مترددًا في مؤخرة الكنيسة، لا أدري لِمَ. ربما كنت أنتظر شيئًا، رغم أنني لم أعرف ما هو. خرج الأطفال وهم يتحدثون ويضحكون فيما بينهم. خرجت الفتاة التي لفتت انتباهي سابقًا ببطء، وعيونها إلى الأرض، غارقة في التفكير. دفعني شيء إلى أن ألحق بها.
خارج الكنيسة خفّ المطر إلى رذاذ ناعم، فوجدتها واقفة تحت المظلَّة الصغيرة للكنيسة، تنتظر، كما ظننت، أن يأتي أحدٌ ليأخذها إلى البيت. اقتربت منها بحذر، لئلا أفزعها.
«أداء جميل»، قلت مع ابتسامة مترددة. نظرت إليّ متفاجئة في البداية، ثم ارتخت ملامحها وتحولت إلى فضول مهذب.
«شكرًا»، قالت بصوت ثابت، رغم أنه ذا نبرةٍ مرتفعة وصفاء شباب. «استمتعت بالغناء اليوم إلى حدٍّ ما».
وقفنا هناك للحظة ونحن في ضوء العصر الخافت، وصوت المطر يخف حولنا.
«أنا إيزمي»، قالت أخيرًا، وامتدت يدها بنفس الرسمية التي قد تتوقعها من شخص بالغ.
أمسكت بيدها وقد شعرت بسخريةٍ خفيفة من هذا الشكل من الجدية. هنا أنا رجل بالغ أعرّف عن نفسي لطفلة كما لو كنا نلتقي في مأدبة رسمية. لكن كان في إيزمي هالةٌ من الجدية جعلت ذلك يبدو مناسبًا.
«لاحظتُ أنكِ كنتِ غارقة تمامًا في الموسيقى»، قلت محاولًا فتح حديث. «هل تحبين الغناء؟»
«أحبه»، قالت وهي تومئ برأسها. «قيل لي إن عندي موهبة. أظن أني آخذ الأمر بجدية».
تكلّمت بنضجٍ غير مألوف بالنسبة لعمرها، وكان فيها شيء يثير فضولي. لم تكن مثل الأطفال الذين كنت أعرفهم، أولئك الذين يفيض ضحكهم ونشاطهم بلا حدود. كانت إيزمي متزنة، متأملة، شبه جادة. لكن كان تحت سطحها دفء وطيبة جعلت حضورها مهدئًا بدلًا من أن يكون مخيفًا.
تحدثنا لبعض الوقت عن الموسيقى والكتب — مواضيع اندهشت من عمق اطلاعها عليها. كانت مثقفة لأجل فتاة في مثل سنها، ولديها اهتمام عميق بالعالم من حولها، لكنها كانت تنظر إليه بشيء من الشك الهادئ الذي وجدته محببًا ومؤلمًا في آنٍ واحد.
بينما كنا نتحدث، خرج شقيقها الأصغر تشارلز يركض من الكنيسة، ووجنه محمرّ من فرحة الخروج من المكان. كان فتىً حيويًا مفعمًا بالطاقة، وفورًا بدأ يشدّ يد إيزمي طالبًا منها العودة إلى البيت.
قدمتني إيزمي لتشارلز، الذي كان أكثر حماسًا للحديث بكثير من أخته. انهال عليّ بالأسئلة عن الحرب، وعن كوني جنديًا، وعن إن كنت قد طرت في طائرة من قبل. كان حماسه معديًا، وللحظات معدودات نسيت ثقل ما كان يثقلني طويلاً.
في النهاية اضطرّت إيزمي وتشارلز للمغادرة، وودعنا بعضنا البعض. لكن قبل أن تذهب، التفتت إليّ إيزمي وبنفس هالة الوقار الهادئ قالت: «آمل أن تبقى بخير طوال الحرب. آمل ألا تُقتل».
أثّرت فيّ كلماتها البسيطة والصادقة، وظللت للحظة عاجزًا عن الكلام. لم يكن في صوتها أي رهبة أو ذعر. بدا وكأنها تتمنى لي الخير في رحلة بسيطة لها بداية ونهاية واضحة. ولكن، بالطبع، لم تكن الحرب شيئًا بسيطًا، وكانت احتمالية الموت تلوح فوقنا جميعًا.
«سأفعل ما بوسعي»، أجبت مبتسمًا ابتسامة صغيرة. كان هذا كل ما أستطيع قوله، عارفًا أني لا أستطيع أن أضمن شيئًا.
افترقنا، وبينما كنت أراقبها هي وتشارلز يبتعدان، شعرت بخسارةٍ لا تفسير لها. كنت قد التقيتُ بها للتو، لكن كان في إيزمي شيءٌ ترك أثرًا دائمًا في نفسي. كانت مختلفة، ليس بطريقة يمكن وصفها بسهولة، بل بطريقة جعلتني أشعر وكأنني قابلت شخصًا نادرًا وثمينًا وسط فوضى الحرب.
مرّت شهور، وأُرسلت إلى خطوط المواجهة. أصبحت الحرب عالمي، وتداخلت الأيام بعضها ببعض في ضباب التعب والخوف والموت. رأيت أشياءً لا ينبغي لأحد أن يراها، أشياء لاحقت أحلامي طويلًا بعد انتهاء القتال.
في إحدى تلك الليالي الطويلة المظلمة، وأنا مُتكتّل في مأوى مؤقت مع رفاقي الجنود، تذكرت إيزمي مرة أخرى. تذكرت تلك النظرة الهادئة والثابتة، والطريقة التي تمنّت لي بها الخير بتلك الثقة الهادئة. كانت ذكرى صغيرة، لكنها منحتني لحظة سلام وسط الرعب.
بعد انتهاء الحرب عدت إلى إنجلترا لفترة قصيرة قبل أن أُرسل إلى الوطن. كنت قد تغيّرت — لم يكن هناك شك في ذلك. تركت الحرب أثرها عليّ، ليس جسديًا فقط بل نفسيًا كذلك. شعرت بفراغ، كما لو أن جزءًا أساسيًا مني ضاع في الخنادق، لن يعود.
في تلك الفترة وصلتني رسالة. كان خطُّها أنيقًا ودقيقًا وغير مألوف. فتحتها، ولدهشتي كانت من إيزمي.
كتبت تسأل عن حالي، وإن كنت قد نجوت من الحرب. كانت كلماتها لطيفة، لكن كان فيها أيضًا شيء من الرسمية، شعور أنها تحاول الحفاظ على مسافة حتى وهي تعبّر عن قلقها. ذكرت تشارلز باختصار، قائلة إنه افتقدني وغالبًا ما يسأل عن الجندي الأمريكي الذي قابلوه خارج الكنيسة.
لكن ما لفت انتباهي حقًا كان نهاية الرسالة. كتبت إيزمي: «آمل أن لا تكون الحرب قد ألحقَت بك أذى. آمل أن تظل أنت نفسك، أو على الأقل قدر الإمكان بعد مثل هذا الشيء».
ترددت كلماتها في ذهني لأيام بعد ذلك. لم أكن متأكدًا إن كنت لا أزال نفسي. لم أعد أعرف من أكون. لقد غيّرت الحرب كل شيء، ولم أكن واثقًا إن كنت سأجد طريقي للعودة إلى ما كنت عليه من قبل.
مرت السنوات، وسارت الحياة كما تفعل دائمًا. عدتُ إلى أمريكا، وحاولت أن أعيد بناء شكلٍ من الحياة الطبيعية، لكن كان هناك دائمًا جزءٌ مني يشعر بالانفصال، كما لو أنني أراقب العالم من بعيد غير قادر على الانخراط فيه تمامًا.
من حين لآخر كنت أفكر في إيزمي. كنت أتساءل ماذا حلّ بها، وهل تحولت إلى المرأة المميزة التي توقعتُها دومًا. كنت أتساءل إن كانت تتذكرني، وإن كان لقاؤنا القصير قد مثل لها ما مثّل لي.
لم أكن أتوقع أن أراها مجددًا. افترضت أنها مضت في حياتها، كبيرةً وغادرت هذا المكان كما فعلت أنا. لكن بينما كنت أتجول في البلدة رأيتها.
كانت واقفة خارج نفس الكنيسة التي التقينا عندها أول مرة، لكنها لم تعد الطفلة التي أتذكرها. كانت شابة الآن، واثقة وأنيقة، وما زال في حضورها ذلك الهدوء ذاته، ونفس القوة الهادئة.
التقت أعينانا، ولحظةً لم أكن متأكدًا إن كانت تعرفني. ثم ابتسمت — ابتسامة صغيرة واعية — وعرفت أنها تذكرتني.
تحدثنا قليلًا نستعرض سنوات الغياب. أخبرتني أنها أصبحت معلمة، تعمل مع أطفال يشبهون أولئك الذين غنوا في الجوقة منذ سنوات. تحدثت بنفس النضج والتفكير الذي لطالما ميزها، لكن كان هناك الآن خفة في روحها، شعور أنها وجدت مكانها في العالم.
عندما فارقنا، أدركت أن لقائي بإيزمي كان من النِقَاط المضيئة النادرة في فترة حياتي المظلمة. لقد منحتني إحساسًا بالسلام والأمل حين كنت في أمس الحاجة إليهما، ولأجل ذلك سأظل ممتنًا لها دومًا.
لم أر إيزمي بعد ذلك مرةً أخرى، لكني كنت أذكرها كثيرًا. في عالم مزقه الحرب كانت بمثابة منارة ضوء، تذكير بأن الخير واللطف لا يزالان موجودين، حتى في أحلك الأزمنة.
احتفظت برسائلها، رغم أنني لم أكتب ردًا أبدًا. بدا أنه من غير الضروري، بطريقة ما، أن أضع بالكلمات ما قد أعطتني إياه بالفعل — شعورٌ بالسلام، ولحظة نعمة وسط الفوضى.
وفي النهاية، كان ذلك كافيًا.
.)
