الهجوم الثاني على المخبز

الفصل الأول: الهجوم الأول

منذ سنوات، قبل أن ألتقِ بزوجتي، تورطت في جريمة — حسنًا، شبه جريمة. كنت قد بلغت الثامنة عشرة للتو وكنت في خضم تمرد شبابي. قرر صديق لي وأن أَسرق مخبزًا. لم يكن الأمر من أجل المال؛ كان من أجل الجوع. كنا نريد خبزًا، وليس أي خبز — نريد خبزًا طازجًا ودافئًا، مباشرة من الفرن. كان شعورًا بدائيًا وغريزيًا، ولم يستطع أي منا تفسير لماذا أصبح ذلك مهمًا لهذه الدرجة. لكنه كان كذلك.

كان المخبز صغيرًا وغير بارز على طرف المدينة، يديره رجل مسن بطبع هادئ ومتحفظ. دخلنا ونحن نرتدي أقنعة على وجوهنا، نحمل سكاكين مطبخ — ليست الأكثر حده، لكنها كافية لتبدو مهددة. أتذكر رائحة الدقيق والخميرة في الهواء، ودفء الأفران المنبعث من الخلف.

«نريد خبزًا»، طالب صديقي.

لم يَرْتَجف الخباز. نظر إلينا بهدوء، تقلبت عيناه بيننا وكأنما كان متوقعًا هذا. دون كلمة، أشار وأعطانا رغيفين. لا مقاومة، لا خوف. فقط خبز.

عندما خرجنا والرغائف في أيدينا، لم يكن هناك اندفاع أدرينالين ولا شعور بالنصر. بدا الأمر فارغًا، كأننا لم ننجز شيئًا. أكلنا الخبز في صمت، وتراجع جوعنا ببطء، لكن شيئًا من التجربة بقي يطارد ذهني كصدى بعيد. ذلك الشعور بالجوع — لم يكن مُشبَعًا حقًا. لقد خَفَّ فقط مؤقتًا.

الفصل الثاني: عودة الجوع

نعود إلى الحاضر؛ وجدت نفسي جالسًا على حافة السرير، أحدق في زوجتي بينما عاد نفس الجوع من سنوات مضت، يتسلل إلى وعيي مثل ظل. جلست زوجتي بجانبي، وعيونها ملأتها نفس الحاجة البدائية، كأننا مسكونان بشيء يفوق سيطرتنا.

«علينا أن نأكل خبزًا»، قالت مرة أخرى، بصوت بالكاد مسموع.

«لكنها الثانية والنصف صباحًا»، احتججت، رغم أنني كنت أعلم في أعماقي أن الوقت لا يهم. لم يكن هذا جوعًا عقلانيًا — كان شيئًا آخر تمامًا. شيء يتحدى أي تفسير.

«علينا أن نفعل شيئًا حيال ذلك»، أصرت وهي تمسك بذراعي بإحكام. «لا يمكننا تجاهله. أنت تعرف ماذا سيحدث إذا فعلنا.»

كانت محقة. كنت أعلم جيدًا ما قد يحدث إذا تركنا هذا الجوع دون رقابة. سيستفحل في أعماق أذهاننا حتى يستهلكنا. فبدون تردد أكثر، ارتدينا ملابسنا وغادرنا الشقة متجهين إلى شوارع طوكيو الباردة والهادئة.

الفصل الثالث: مهمة ليلية

كانت الشوارع خالية ونحن نسير في أنحاء المدينة، والوهج الشاحب لأضواء الشوارع يلقي ظلالًا طويلة على الأرصفة. كل مخبز مررنا به كان، بطبيعة الحال، مغلقًا. لم أكن متأكدًا حتى مما نبحث عنه — ربما متجرًا مفتوحًا على مدار الساعة يبيع خبزًا؟ أم ربما شيئًا أكثر بدائيةً وغموضًا؟

«لا نستطيع أن نشتري الخبز من متجر»، تمتمت زوجتي كما لو كانت تقرأ أفكاري. «يجب أن يكون طازجًا. يجب أن يكون من مخبز.»

«لكن كل المخابز مغلقة»، قلت، والإحباط يتسلل إلى صوتي. «ما الذي تقترحين أن نفعل؟ نقتحم أحدها؟»

لم تجب، لكن الصمت الذي تلا كلامها كان دالًا. الفكرة بقيت معلقة بيننا، ثقيلة وحتمية.

واصلنا السير، والجوع يقضم أحشائنا مثل وحش يرفض أن يُروّض. شعرت به يتصاعد ويزداد إلحاحًا مع كل خطوة، حتى وصلنا أخيرًا إلى مخبز صغير مملوك لعائلة، مختبئ في زقاق ضيق. كانت الأنوار مطفأة داخل المحل، وكان واضحًا أنه مغلق لليل. لكن هناك، في النافذة، كان عرضٌ من الخبز الطازج لا يزال دافئًا من الأفران. جعلني منظره أشعر بانقباض في معدتي من التوقع.

«سنفعل هذا»، قالت زوجتي بصوت منخفض وثابت.

ترددت لحظة، لكن الجوع كان أقوى. استولى على أيّ بقايا منطق أو عقل. وهكذا، تمامًا كما فعلت قبل سنوات، وجدت نفسي واقفًا خارج مخبز أتأمل في جريمة لا أفهمها تمامًا.

الفصل الرابع: الهجوم

اقتحمنا المخبز بسهولة نسبية. كان الباب الخلفي مفتوحًا، انزلقنا إلى الداخل، وامتلأ الهواء برائحة الخبز الطازج. كانت الرائحة مسكرة، وللحظة شعرت بدوار.

«بسرعة»، همست زوجتي وهي تمسك رغيفًا من أحد الرفوف. «يجب أن نأكل.»

اتبعت قيادتها، وأخذت رغيفًا لنفسي ومزقته بعجلة لم أشعر بها منذ هجوم المخبز الأول. كان الخبز دافئًا وناعمًا، والقشرة مقرمشة تمامًا. ذاب في فمي، وأشبع الجوع بطريقة لم يستطع أي شيء آخر أن يفعلها.

لكن حتى ونحن نأكل، شعرت بنفس الإحساس بالفراغ يتسلل إليّ. تمامًا كما قبلاً، لم يكن الجوع مشبعًا حقًا — بل كان مُكبوتًا مؤقتًا فحسب.

«نحتاج المزيد»، قالت زوجتي، وصوتها يرتعش قليلًا.

«المزيد؟» كررت، رغم أنني كنت أعرف الجواب بالفعل.

أومأت، وعيونها واسعة ويائسة. «هذا ليس كافيًا. علينا أن نأخذ كل شيء.»

ففعلنا. ملأنا أذرعنا برغائف الخبز والمعجنات وكل ما استطعنا حمله. أكلنا حتى لم نعد قادرين على الأكل، ومع ذلك ظل الجوع قائمًا. كان لا يُشبَع، حفرة بلا قاع لا يمكن ملؤها أبدًا.

الفصل الخامس: العواقب

عندما خرجنا من المخبز، كانت الشمس قد بدأت تشرق، ناشرة ضوءًا شاحبًا على المدينة. مشينا في صمت، وثقل ما فعلناه يثقل الجو بيننا. ولكن أكثر من ذلك، كان هناك ثقل أعمق — إدراكنا أن هذا الجوع لن يختفي أبدًا. مهما أكلنا من خبز، ومهما اقتحمنا من مخابز، فسيظل موجودًا، يتربص تحت السطح.

عندما وصلنا إلى شقتنا، نظرت إلى زوجتي. كان وجهها شاحبًا، وعيونها غائرة. بدت مرهقة كما شعرت أنا، ومع ذلك كان في تعابيرها ما يخبرني أن هذا لم ينته. ليس بهذه البساطة.

«سنضطر للقيام بهذا مرة أخرى، أليس كذلك؟» سألت بصوت بالكاد مسموع.

لم أجب. لم أكن بحاجة إلى ذلك. كلانا كان يعلم الحقيقة. هذا الجوع لن يزول. أصبح جزءًا منا الآن، قوة ستدفعنا مرارًا وتكرارًا حتى لا يبقى شيء.

وبينما تسللنا إلى السرير، وما تزال آثار هجوم المخبز متعلقة بملابسنا، أغمضت عيني وحاولت أن أطرد الفكرة من رأسي. لكن حتى عندما بدأ النوم يغلبني، شعرت بالجوع يتحرك مرة أخرى، ينتظر المرة القادمة ليصعد ويطالب بأن يُشبع.

الفصل السادس: صباح هادئ

في صباح اليوم التالي، استمر العالم كما لو لم يحدث شيء. عدنا إلى روتيننا اليومي — العمل، والأعمال المنزلية، والمحادثات العادية — لكن كان بيننا تفاهم هادئ، ميثاق غير معلن. كنا كلانا نعلم أنه مجرد مسألة وقت قبل أن يعود الجوع.

في الأسابيع التالية بذلنا قصارى جهدنا لتجاهله، لنتظاهر أن كل شيء طبيعي. لكن الجوع لم يختفِ حقًا. كان دائمًا حاضرًا، يتأجج تحت السطح، منتظرًا اللحظة المناسبة للانقضاض مجددًا.

وعندما يحدث ذلك، سنكون مستعدين.