كانت التلال عبر وادي إبرو طويلة وبيضاء. في هذا الجانب لم يكن هناك ظل، وكانت المحطة تقف محاطة بحقول الحبوب والأرض الجافة. كان الحر لا يُطاق. ستارة ترفرف في النسيم الحار، تحاول أن تحجب ضوء الشمس القاسي، لكنها لم تكن كافية لتهدئة الجو. جلس شخصان، رجل أمريكي وفتاة، على طاولة خارج بار المحطة، ينتظران بهدوء وصول القطار الذي سيقلهما إلى مدريد.
نظرت الفتاة، جيغ، إلى التلال البعيدة وقالت: «تبدو كأنها فيلة بيضاء».
ابتسم الرجل ابتسامة خفيفة. «لم أرَ واحدة من قبل»، رد.
«لم تكن لتراها»، قالت الفتاة بنبرة فيها قليل من اللدغة.
طلبا بيرات من النادلة التي لا تتكلم الإنجليزية، وبدا أن الحر يثقل عليهما أكثر وهما جالسان في صمت يحتسيان مشروباتهما. بدا الحديث بريئًا في البداية، لكن التوتر بينهما كان محسوسًا، يكاد يكون محتجزًا تحت سطح تبادلهما الظاهري العفوي.
مررت الفتاة إصبعها حول حافة الكأس. «إنها حقًا إجراء بسيط للغاية، يا جيغ»، قال الرجل فجأة محاولًا أن يلتقط نظرها. «في الحقيقة ليست عملية بالمعنى الحقيقي».
لم تُجب في البداية، محافظة على نظراتها نحو التلال البعيدة. «فماذا سنفعل بعد ذلك؟»
«سنكون بخير بعد ذلك. تمامًا كما كنا من قبل»، قال الرجل بنبرة مطمئنة، لكن كان في صوته شيء من القلق الكامن.
نظرت جيغ إليه، وكان تعبير وجهها لا يُقرأ. «وتظن أن ذلك سيجعل الأمر أفضل؟» سألت بصوت بارد.
تحرك الرجل غير مرتاح في مقعده، واضعًا يده على نظارته الشمسية كمن يحتمي من حدة نظرها. «أظن أنه أفضل شيء لنفعله. الأفضل لكِ. لا أريدكِ أن تفعلي شيئًا لا ترغبين فيه. لكنه حقًا أبسط شيء.»
نظرت الفتاة مرة أخرى إلى التلال. «وماذا بعد ذلك؟ سنكون سعداء؟»
«سنكون سعداء»، قال الرجل بنبرة حاسمة، كما لو كان يقنعها ويقنع نفسه أيضًا.
لكن جيغ لم تقتنع. استدارت نحو البار حيث أحضرت النادلة لهما بيراتين أخريين. واصل الرجل الكلام، محاولًا أن يعقل الأمر، محاولًا أن يخترق صمتها. «لقد عرفت الكثير من الناس الذين فعلوها»، قال. «وبعد ذلك كانوا جميعًا سعداء جدًا».
توقفت عينا جيغ عند البيرة أمامها، لكن ذهنها بدا بعيدًا. «هل يعني هذا لك شيئًا؟» سألت بصوت خافت، وكأن السؤال موجَّه إلى نفسها.
«بالطبع يعني»، أجاب الرجل. «ولكني لا أريد أحدًا سواكِ». خرجت كلماته سريعة، كما لو كان يخشى أنه إن لم يقلها بسرعة فلن تُصدق.
تنهدت جيغ زفرة طويلة بدت وكأنها تحمل ثقل شيء أكبر بكثير من المحادثة. «وإذا فعلتُها، فهل ستحبني؟» سألت، وصوتها ما زال هادئًا وبعيدًا.
«أنا أحبك الآن»، قال الرجل، لكن كان في صوته تردد طفيف.
«وماذا بعد؟»
«بعد ذلك، سأحبك بنفس القدر».
امتد الصمت بينهما، ثقيلاً وكثيفًا في ذلك الحر القاهر. تجولت نظرة جيغ مرة أخرى نحو التلال التي بدت الآن كأنها تتلألأ في الهجير. بدت بعيدة، لا تُدرك، كشيء خرج من حلم. ارتشفت بيراتها ببطء، متفكرة، كأن الجواب الذي تبحث عنه يمكن أن يكون في رغوة المشروب أو في الأفق البعيد.
«أنت تواصل الحديث عن ما بعد ذلك»، قالت جيغ. «ولكن ماذا عن الآن؟ ماذا نفعل الآن؟»
انحنى الرجل إلى الأمام، ممدًا يده نحو يدها، لكنها سحبتها. «الآن ننتظر القطار. سيكون هنا قريبًا»، قال، مع أنه لم يكن في الحقيقة يتكلم عن القطار.
نهضت جيغ فجأة، دفعت كرسيها إلى الخلف. «لا أشعر بالرغبة في الانتظار»، قالت، ومشت نحو البار حيث كان النادل يمسح المنضدة.
راقبها الرجل وهي تبتعد، ويده ما زالت ممدودة على الطاولة. تركها لتسقط ببطء، كما لو أنه ترك شيئًا يفلت من بين أصابعه. نظر مجددًا إلى التلال، لكنها لم تعد تبدو له كأنها فيلة بيضاء. كانت مجرد تلال، قاحلة وخاوية، تحترق تحت شمس لا ترحم.
عادت جيغ بعد لحظة، وجهها هادئ رغم أن عينيها تحويان عاصفة. جلست مرة أخرى لكنها لم تنظر إليه. «هل تعتقد حقًا أن الأمور ستعود كما كانت؟» سألت.
تردد الرجل، ثم أومأ. «نعم. أعلم أنها ستعود. سنكون سعداء، وسيكون الأمر كما لو أن هذا لم يحدث أبدًا».
«ولكنه حدث»، قالت جيغ، وصوتها صار حادًا فجأة. «ولا أظن أنك تستطيع أن تتظاهر كأنه لم يحدث».
فتح الرجل فمه ليتكلم، لكن الكلمات لم تخرج. مد يده إلى مشروبه بدلًا من ذلك، واحتسى رشفة طويلة، كأنه يأمل أن يغرق الكحول الإحساس المتنامي بالاضطراب داخله.
وقفت جيغ ثانية، لكنها هذه المرة سارَت إلى حافة الرصيف حيث امتدت القضبان إلى البعد واختفت في ضباب لامع عند الأفق. راقَبها الرجل وهي تمضي، وقلبه يقرع. أراد أن يقول شيئًا، أن يناديها للعودة، لكنه لم يكن يعلم أي كلمات ستكون كافية.
وقفت هناك لبرهة طويلة تنظر إلى القضبان والتلال والمشهد القاحل. أخيرًا استدارت وعادت إلى الطاولة وجلست كما لو لم يحدث شيء. نظر الرجل إليها مترددًا، لكن وجه جيغ كان مرة أخرى لا يُقرأ.
«ستفعلينها إذًا؟» سأل الرجل بعد صمت طويل، وصوته متردد.
لم تجب جيغ فورًا. نظرت إلى الرجل ثم إلى التلال. «لا أعرف»، قالت بصوت خافت. «فعلاً، لا أعرف».
جلسا في صمت مرة أخرى، وثقل ما لم يقال يضغط عليهما بينما الحرارة تزداد قسوة.
كسر صوت القطار في البعد التوتر، خافتًا لكنه لا يخطئ. نظر الرجل إلى جيغ، وملأت الشكوك عينيه. «إنه قادم»، قال.
«أعلم»، ردّت جيغ.
جمعا أغراضهما دون كلام وهما يستعدان للصعود إلى القطار. نظر الرجل مرة أخيرة إلى التلال، لكن جيغ لم تفعل. أبقت عينيها إلى الأمام، مركزة على الطريق أمامها.
عندما دخل القطار المحطة، مد الرجل يده إلى يد جيغ، لكنها لم تمسكها. وقفا هناك جنبًا إلى جنب لكن بينهما عوالم من البعد، ينتظران القطار الذي سيحملهما إلى مستقبل غير مؤكد.
بدا أن النهاية حتمية مثل البداية، ومع ذلك لم يبدو أن شيئًا قد حُل. وقفت التلال في المسافة، شاهدة صامتة على لحظة ستغير كل شيء، سواء اعترفوا بها أم لا.
كان الهواء بينهما مشبعًا بكلمات لم تُقل، وقرارات لم تُتخذ، ومستقبل لم يُحَدَّد. أراد الرجل أن يصدق أن الأمور ستكون بسيطة، وأنهما يستطيعان أن يعودا ببساطة إلى ما كانا عليه من قبل. لكن جيغ كانت تعرف أفضل. كانت تعلم أن بعض الأشياء، بمجرد أن تُدفع إلى الحركة، لا يمكن أبدًا إلغاؤها.
صفّارة القطار صفّرت، عالية وحادة، تقطع السكون كأنها شفرة. نظر الرجل إلى جيغ مرة أخرى، يبحث في وجهها عن أي علامة، أي شيء يخبره بما سيحصل لاحقًا.
لكن جيغ بقيت لغزًا، ونظرتها ثابتة على الأفق البعيد. تباطأ القطار حتى توقف أمامهما، وفتحت أبوابه بانزلاق مع صرير. تردد الرجل، منتظرًا أن تتحرك هي لتختار.
لبرهة، وقفت جيغ بلا حراك، وعادت عيناها إلى التلال لمرة أخيرة قبل أن تستدير لمواجهة الرجل. «أعتقد أنه ينبغي أن نذهب»، قالت بصوت مسطح بلا مشاعر.
أومأ الرجل، رغم أنه ما زال ليس متأكدًا مما يعنيه كل ذلك.
صعدا معًا إلى المقصورة، لكن حتى وهما يجلسان جنبًا إلى جنب بدا أن فراغًا قد انفتحت بينهما، فجوة لا يستطيع أي منهما عبورها.
بدأ القطار يتحرك، ببطء أولًا ثم أسرع، تاركًا المحطة خلفه. طارت المشاهد من النافذة كأنها ضباب، وتلاشت التلال التي كانت تشبه فيلة بيضاء من الأنظار.
لم يتكلما مجددًا لفترة طويلة. ملأ إيقاع القطار على القضبان الصمت بينهما، وبدا العالم خارج النوافذ بعيدًا ومنعزلًا. أراد الرجل أن يصل إليها، أن يقول شيئًا، لكن في كل مرة يفتح فمه تتعثر الكلمات في حلقه.
حدّقت جيغ في الخارج من النافذة، وكان انعكاسها شبحًا على السماء المظلمة. شعرت بثقل القرار يضغط عليها، بثقل الحياة التي تحملها في داخلها. لم تكن تعرف ما الذي يخفيه المستقبل، لكنها كانت تعلم أنه لن يكون كما كان من قبل.
سافرا في صمت بينما اندفع القطار عبر الريف الإسباني، مارًا بحقول الحبوب، وتلال قاحلة، وقرى بدت وكأنها تومض ثم تختفي كالأحلام. نزلت الشمس في السماء، لتلقي بظلال طويلة على الأرض.
أخيرًا التفت الرجل إلى جيغ، وصوته متردد. «هل أنتِ متأكدة؟»
لم تجب جيغ فورًا. أبقت عينيها على المشهد الخافت خارج النافذة، وأفكارها في مكان بعيد. عندما تكلّمت أخيرًا كان صوتها بالكاد همسة. «لا»، قالت. «لست متأكدة».
مد الرجل يده إلى يدها، لكنها سحبتها. جلسا هناك جنبًا إلى جنب لكنهما كانا عالمين مختلفين، والقطار يحملهما إلى المجهول.
{{{-04}}}
امتدت الرحلة، لكن المسافة بينهما بدت وكأنها تتسع أكثر فأكثر. أغلق الرجل عينيه، مائلًا رأسه إلى ظهر المقعد، وإيقاع ارتطام القطار يغرِيه بنوم مضطرب.
واصلت جيغ التحديق من النافذة، وعقلها يدور في الاحتمالات اللامتناهية، والطرق غير المأخوذة، والخيارات التي لا تزال تنتظر قرارها. كانت تعلم أن القرار سيأتي عاجلًا أم آجلًا، لكن في الوقت الراهن كانت راضية بأن تترك القطار يحملها إلى الأمام، إلى حيثما يذهب.
كانت التلال الشبيهة بالفيلة البيضاء الآن بعيدة خلفهما، لكن حضورها بقي، صدى بعيد لزمن ومكان كانت فيه الأمور أبسط، حيث لم تُتخذ القرارات بعد، وكان المستقبل يبدو شيئًا يمكنهما السيطرة عليه.
لكن الحياة، مثل القطار الذي كانا على متنه، تمضي بلا هوادة إلى الأمام، حاملة إياهما نحو وجهة لا يستطيعان رؤيتها بعد.
مع حلول الليل وتلاشي العالم خارج النافذة في ظلام، أغمضت جيغ عينيها وتركت نفسها تنجرف، مستسلمة إلى جاذبية المجهول.
