التلال مثل الفيلة البيضاء

ضغطت الحرارة مثل اليد على أكتافهما: ارتفع الغبار من الرصيف، ورفرف الستار عند الحانة بفحيح جاف وحبيبي، وأحرقت الشمس قفا الرجل. وبين الظل والوهج، جلس شخصان ينتظران، وكان الصمت بينهما مشدوداً بأمر غير منطوق.

كانت التلال عبر وادي إيبرو طويلة وبيضاء. وعلى هذا الجانب من القضبان لم يكن هناك ظل؛ فالمحطة تقع وسط حقول الحبوب والأرض الجافة. كانت الحرارة لا تطاق. حاول ستار في الحانة حجب ضوء الشمس القاسي، لكنه لم يفعل الكثير لتبريد الهواء. كانا رجلاً أمريكياً وفتاة، يجلسان إلى طاولة صغيرة خارج حانة المحطة، ينتظران القطار الذي سيذهب إلى مدريد.

نظرت جيغ نحو التلال البعيدة وقالت: "تبدو كالفيلة البيضاء".

ابتسم الرجل ابتسامة خافتة. وأجاب: "لم أرَ واحداً من قبل".

قالت، بشيء من الحدة: "ما كان لك أن تراه".

طلبا الجعة من النادلة التي لا تتحدث الإنجليزية. تبخرت التوافه الأولية بسرعة وشعر الصمت الذي أعقب ذلك بالثقل، وكأنه متعمد تقريباً. تحركت المحادثة التي حدثت حول شيء لم يرد أي منهما تسميته بالكامل.

رسمت جيغ بإصبعها حول حافة كأسها. قال الرجل فجأة، محاولاً لقاء عينيها: "إنها حقاً عملية بسيطة للغاية، يا جيغ. إنها ليست عملية على الإطلاق في الواقع".

لم تجب في الحال، مبقية نظرها على التلال. وسألت: "ثم ماذا سنفعل بعد ذلك؟".

قال، وصوته يهدف إلى الطمأنة، لكنه حمل نبرة قلق طفيفة: "سنكون بخير بعد ذلك. تماماً كما كنا من قبل".

لمحت جيغ إليه، بتعبير غامض. وسألت ببرود: "وتعتقد أن هذا يجعل الأمر أفضل؟".

تحرك، وعدل نظارته الشمسية وكأنه يخفي شيئاً في وجهه. "أعتقد أنه أفضل شيء بالنسبة لنا. أفضل شيء بالنسبة لكِ. لا أريدكِ أن تفعلي أي شيء لا تريدين فعله. لكنه حقاً أبسط شيء".

نظرت إلى التلال مرة أخرى. "ثم ماذا؟ سنكون سعيدين؟".

قال، وكأن تكرار حقيقة ما قد يجعلها حقيقية: "سنكون سعيدين".

لم تكن جيغ مقتنعة. وعندما أحضرت النادلة زجاجتي جعة إضافيتين، بدا أن الحرارة تضغط أكثر، واستؤنفت المحادثة معه وهو يقدم الأسباب والأمثلة وسلسلة من التبريرات الصغيرة. قال: "لقد عرفت الكثير من الناس الذين فعلوا ذلك. وبعد ذلك، كانوا جميعاً سعداء للغاية".

انجرفت عينا جيغ بكسل إلى الجعة التي أمامها، لكن أفكارها كانت في مكان آخر. وسألت بهدوء، وكأنها توجه الكلمات لنفسها بقدر ما توجهها له: "هل يعني ذلك أي شيء بالنسبة لك؟".

أجاب الرجل، وكأن قول ذلك بشكل أسرع سيجعله أكثر حقيقة: "بالطبع يعني ذلك. لكنني لا أريد أحداً غيركِ".

تنهدت جيغ، تنهيدة طويلة بدت وكأنها تحمل ثقل شيء أكبر من طاولتهما. وسألت بصوت ناعم ولكن محدد: "وإذا فعلت ذلك، فهل ستحبني؟".

قال، رغم أن صوته اهتز: "أنا أحبكِ الآن".

"وبعد ذلك؟".

"بعد ذلك، سأحبكِ بنفس القدر".

كان الصمت الذي أعقب ذلك كثيفاً ومطلقاً، ولم يقطعه سوى طنين الحشرات البعيد وصفعة الحرارة العرضية ضد الحقول. عادت عينا جيغ إلى التلال المتلألئة، التي بدت شبحية في وهج ما بعد الظهيرة. بدت بعيدة وملحة في الوقت نفسه، وتحمل معانيها غير المنطوقة.

قالت جيغ بعد فترة: "تستمر في الحديث عن 'بعد ذلك'. ولكن ماذا عن الآن؟ ماذا نفعل الآن؟".

انحنى الرجل للأمام، ماداً يده نحو يدها. سحبت يدها بعيداً. قال: "الآن، ننتظر القطار. سيصل قريباً"، رغم أن الكلمات شعرت بأنها أصغر من الشيء الذي يتجنب تسميته.

وقفت جيغ فجأة، دافعة كرسيها للخلف. وقالت وهي تمشي نحو الحانة، حيث كان النادل يمسح المنضدة بحركة متمرسة: "لا أشعر بالرغبة في الانتظار".

شاهدها الرجل وهي تذهب، ويداه تسقطان ببطء وكأن كل ما كان يأمل في التمسك به قد انزلق من بين أصابعه. نظر إلى التلال مرة أخرى؛ لم تعد ملامحها تستحضر تلك الصورة الغريبة التي سمتها. كانت مجرد تلال—عارية، مبيضة بالشمس، وغير مبالية.

عادت جيغ بعد فترة وجيزة، ووجهها هادئ رغم أن عينيها كانتا تحملان عاصفة. جلست دون أن تقابله. وسألت: "هل تعتقد حقاً أن الأمور ستعود إلى ما كانت عليه؟".

تردد ثم أومأ برأسه. "نعم. أعرف أنها ستعود. سنكون سعيدين، وسيكون الأمر كما لو أن هذا لم يحدث أبداً".

قالت جيغ بحدة وحضور مفاجئ: "لكنه حدث. ولا أعتقد أنه يمكنك ببساطة التظاهر وكأنه لم يكن".

فتح فمه ولم يجد كلمات يمكن أن تجسر ما قالته. بدلاً من ذلك شرب، وكأن ابتلاع الجعة يمكن أن يغرق ما كان يتصاعد بينهما.

وقفت جيغ مرة أخرى، وهذه المرة انتقلت إلى حافة الرصيف حيث امتدت القضبان نحو الأفق، خط مشوش بالحرارة يؤدي بعيداً عن المحطة. راقبها الرجل، وقلبه ينبض بشكل أسرع، راغباً في مناداتها للعودة لكنه غير متأكد إلى ماذا يناديها للعودة.

وقفت تنظر إلى القضبان للحظة طويلة. ثم عادت إلى الطاولة، وجلست وكأن الحركة كانت روتينية. أعاد الهدوء فرض نفسه، لكن شيئاً ما داخل كل منهما قد تحول.

سأل الرجل بعد توقف طويل، وبصوت متردد: "ستفعلين ذلك إذاً؟".

لم تجب جيغ فوراً. نظرت منه إلى التلال وإليه مرة أخرى. وقالت بنعومة: "لا أعرف. أنا حقاً لا أعرف".

جلسا في السكون الكئيب. قطع صوت القطار القادم من بعيد الصمت: خافت في البداية ثم لا يمكن إنكاره. نظر الرجل إليها بنوع من الأمل الذي يبحث عن إذن. قال: "إنه قادم".

أجابت: "أعرف".

جمعا أغراضهما دون كلام، مستعدين للصعود. لمح الرجل نظرة واحدة نحو التلال؛ لم تفعل جيغ ذلك. ثبتت نظرها للأمام مباشرة، على الطريق الذي كان عليها اتباعه، على قرارات لن تنتظر حتى يصلا إلى مدريد.

فح القطار وهو يتوقف، انزلقت الأبواب بتنهيدة معدنية صغيرة. مد الرجل يده ليمسك يدها وهما يصعدان، لكنها لم تأخذها. وقفا جنباً إلى جنب، قريبين جسدياً فقط، وإلا فإنهما منفصلان بمساحة من شيء لا يمكن لأي منهما عبوره.

جلسا في مقصورة، والعالم في الخارج ينزلق في محاصيل ضبابية وقرى صغيرة. الكلمات التي كان من الممكن أن تحسم الأمر تبددت في الصمت. ملأ إيقاع العجلات على السكك المساحة بينهما.

لم يتكلما لفترة طويلة. أراد الرجل أن يمد يده، أن يقول شيئاً يعيد الشعور بكونهما شريكين. توقفت كل محاولة في حلقه. راقبت جيغ انعكاسها في النافذة، والمناظر الطبيعية تظلم في الخارج. الثقل الداخلي الذي تحمله—الحياة بداخلها—شعر وكأنه محيط لا تستطيع التنقل فيه بعد.

واصلا الطريق، والريف يتحرك في شرائط ثابتة: حقول حبوب، تلال فارغة، خط عرضي من الأشجار. انزلقت الشمس بالقرب من الأفق، محولة الأرض إلى ذهبية وطويلة.

في النهاية التفت الرجل إليها. سأل، وكان السؤال صغيراً وخاماً: "هل أنتِ متأكدة؟".

بالكاد أبعدت جيغ نظرها عن المشهد المظلم. وقالت: "لا. لست متأكدة".

مد يده ليدها؛ فسحبت يدها بعيداً. حملهم القطار للأمام على أي حال، نحو قرارات لم يشعر أي منهما بالقدرة على اتخاذها وحده.

بقي الهواء بينهما كثيفاً بأشياء غير منطوقة: خيارات ماضية، مستقبلات محتملة، المعرفة بأنه بمجرد اتخاذ بعض المسارات، تختفي مسارات أخرى. دوت الصافرة، حادة وواضحة، ومضى القطار في طريقه. راقبت جيغ التلال، وأشكالها البيضاء تتراجع حتى لم تعد سوى ذكرى باهتة.

لم يتحدثا لما تبقى من الرحلة. امتلأت المقصورات بكآبة المساء والطقطقة الرتيبة للقضبان. أحنى الرجل رأسه أخيراً وأغلق عينيه؛ أسندت جيغ جبهتها إلى النافذة، والأضواء في الخارج تتحول إلى نجوم متفرقة وغير مبالية.

انطوت الأميال وشعرت المسافة بينهما وكأنها جغرافيا بحد ذاتها. واصل القطار سيره، يحملهما معاً نحو مستقبلاً بدأ بالفعل في فصلهما. حل الليل. تركت جيغ نفسها تنجرف، لا تقرر ولا ترفض—محتفظة بالاحتمال في المكان الوحيد المتبقي لها: في الداخل.

{{{-04}}}