Hills Like White Elephants

Die Hitze drückte wie eine Hand gegen ihre Schultern: Staub wirbelte vom Bahnsteig auf, der Vorhang an der Bar flatterte mit einem trockenen, körnigen Zischen, und die Sonne brannte dem Mann im Nacken. Zwischen Schatten und gleißendem Licht saßen zwei Menschen und warteten, die Stille zwischen ihnen gespannt von einem unausgesprochenen Imperativ.

Die Hügel auf der anderen Seite des Ebro-Tals waren lang und weiß. Auf dieser Seite der Gleise gab es keinen Schatten; der Bahnhof lag inmitten von Getreidefeldern und trockener Erde. Die Hitze war unerträglich. Ein Vorhang an der Bar versuchte, das gleißende Sonnenlicht abzuschirmen, aber er trug wenig zur Kühlung der Luft bei. Es waren ein Amerikaner und ein Mädchen, die an einem kleinen Tisch vor der Bahnhofsbar saßen und auf den Zug nach Madrid warteten.

Jig schaute zu den fernen Hügeln und sagte: „Sie sehen aus wie weiße Elefanten.“

Der Mann lächelte matt. „Ich habe noch nie einen gesehen“, antwortete er.

„Das hättest du auch nicht“, sagte sie mit einem leichten Unterton.

Sie bestellten Bier bei der Kellnerin, die kein Englisch sprach. Die anfänglichen Belanglosigkeiten verflogen schnell, und die darauffolgende Stille fühlte sich schwer an, fast absichtlich. Das Gespräch, das stattfand, kreiste um etwas, das keiner von beiden voll benennen wollte.

Jig fuhr mit dem Finger am Rand ihres Glases entlang. „Es ist wirklich eine furchtbar einfache Operation, Jig“, sagte der Mann plötzlich und versuchte, ihren Blick zu fangen. „Eigentlich ist es gar keine Operation.“

Sie antwortete nicht sofort, sondern behielt die Hügel im Auge. „Was werden wir danach tun?“, fragte sie.

„Danach wird alles gut sein. Genau wie vorher“, sagte er, seine Stimme klang beruhigend, hatte aber einen beunruhigten Unterton.

Jig warf ihm einen Blick zu, ihr Gesichtsausdruck war undurchsichtig. „Und du glaubst, das macht es besser?“, fragte sie kühl.

Er rückte seine Sonnenbrille zurecht, als wollte er etwas in seinem Gesicht verbergen. „Ich denke, es ist das Beste, was wir tun können. Das Beste für dich. Ich möchte nicht, dass du etwas tust, was du nicht willst. Aber es ist wirklich die einfachste Sache.“

Sie schaute zurück zu den Hügeln. „Und was dann? Werden wir glücklich sein?“

„Wir werden glücklich sein“, sagte er, als ob die Wiederholung einer Behauptung sie wahr machen könnte.

Jig war nicht überzeugt. Als die Kellnerin zwei weitere Biere brachte, schien die Hitze noch näher zu rücken, und das Gespräch wurde fortgesetzt, wobei er Gründe, Beispiele und eine Reihe kleiner Rechtfertigungen anführte. „Ich kenne viele Leute, die es getan haben“, sagte er. „Und danach waren sie alle so glücklich.“

Jigs Augen glitten träge zu dem Bier vor ihr, aber ihre Gedanken waren woanders. „Bedeutet es dir etwas?“, fragte sie leise, als ob sie die Worte ebenso sehr an sich selbst wie an ihn richtete.

„Natürlich bedeutet es das. Aber ich will niemanden außer dir“, antwortete der Mann, als ob es wahrer würde, wenn er es schneller sagte.

Jig seufzte, ein langer Atemzug, der die Last von etwas Größerem zu tragen schien als ihren Tisch. „Und wenn ich es tue, wirst du mich lieben?“, fragte sie leise, aber bestimmt.

„Ich liebe dich jetzt schon“, sagte er, obwohl seine Stimme schwankte.

„Und danach?“

„Danach werde ich dich genauso sehr lieben.“

Die Stille, die folgte, war dicht und absolut, nur unterbrochen vom fernen Summen der Insekten und dem gelegentlichen Schlag der Hitze gegen die Felder. Jigs Augen kehrten zu den schimmernden Hügeln zurück, die im Nachmittagslicht geisterhaft aussah. Sie wirkten sowohl fern als auch beharrlich und bargen ihre eigenen unausgesprochenen Bedeutungen.

„Du redest immer von danach“, sagte Jig nach einer Weile. „Aber was ist mit jetzt? Was tun wir jetzt?“

Der Mann lehnte sich vor und griff nach ihrer Hand. Sie zog sie weg. „Jetzt warten wir auf den Zug. Er wird bald hier sein“, sagte er, obwohl die Worte kleiner wirkten als das, was er nicht beim Namen nannte.

Jig stand abrupt auf und schob ihren Stuhl zurück. „Mir ist nicht nach Warten zumute“, sagte sie und ging zur Bar, wo der Barkeeper mit geübter Bewegung den Tresen abwischte.

Der Mann sah ihr nach, und seine Hand sank langsam, als wäre das, was er zu halten gehofft hatte, durch seine Finger geglitten. Er schaute zurück zu den Hügeln; ihre Konturen beschworen nicht mehr das seltsame Bild herauf, das sie benannt hatte. Es waren einfach Hügel – kahl, von der Sonne gebleicht, gleichgültig.

Jig kehrte kurz darauf zurück, ihr Gesicht war ruhig, obwohl ihre Augen einen Sturm bargen. Sie setzte sich, ohne ihn anzusehen. „Glaubst du wirklich, dass die Dinge wieder so werden, wie sie waren?“, fragte sie.

Er zögerte und nickte dann. „Ja. Ich weiß, dass sie es werden. Wir werden glücklich sein, und es wird sein, als wäre das nie passiert.“

„Aber es ist passiert“, sagte Jig, scharf und plötzlich präsent. „Und ich glaube nicht, dass man einfach so tun kann, als wäre es nicht passiert.“

Er öffnete den Mund und fand keine Worte, die das Gesagte überbrücken konnten. Stattdessen trank er, als könne das Schlucken des Bieres das ertränken, was zwischen ihnen aufstieg.

Jig stand wieder auf, diesmal trat sie an den Rand des Bahnsteigs, wo sich die Gleise zum Horizont erstreckten, eine hitzeflimmernde Linie, die vom Bahnhof wegführte. Der Mann beobachtete sie, sein Herz schlug schneller; er wollte sie zurückrufen, wusste aber nicht, wozu er sie zurückrufen sollte.

Sie blieb einen langen Moment stehen und starrte auf die Gleise. Dann kehrte sie zum Tisch zurück und setzte sich, als wäre die Bewegung Routine gewesen. Die Stille kehrte zurück, aber in jedem von ihnen hatte sich etwas verschoben.

„Du wirst es also tun?“, fragte der Mann nach einer langen Pause mit zaghafter Stimme.

Jig antwortete nicht sofort. Sie sah von ihm zu den Hügeln und zurück. „Ich weiß es nicht“, sagte sie leise. „Ich weiß es einfach nicht.“

Sie saßen in der bedrückenden Stille. Das ferne Geräusch des einfahrenden Zuges schnitt in die Stille: zuerst leise und dann unverkennbar. Der Mann sah sie mit der Art von Hoffnung an, die um Erlaubnis bittet. „Er kommt“, sagte er.

„Ich weiß“, antwortete sie.

Sie sammelten schweigend ihre Sachen ein und bereiteten sich auf das Einsteigen vor. Der Mann warf einen Blick zu den Hügeln; Jig nicht. Sie richtete ihren Blick starr nach vorn, auf den Weg, dem sie folgen musste, auf Entscheidungen, die nicht warten würden, bis sie Madrid erreichten.

Der Zug zischte beim Einfahren, die Türen glitten mit einem leisen, metallischen Seufzer auf. Der Mann griff nach ihrer Hand, als sie einstiegen, aber sie nahm sie nicht. Sie standen Seite an Seite, nur körperlich nah, ansonsten getrennt durch eine Weite, die keiner von beiden überqueren konnte.

Sie saßen in einem Abteil, die Welt draußen glitt in verschwommenen Feldern und kleinen Dörfern vorbei. Worte, die die Angelegenheit hätten klären können, verflogen in der Stille. Der Rhythmus der Räder auf den Schienen füllte den Raum zwischen ihnen.

Sie sprachen lange Zeit nicht. Der Mann wollte seine Hand ausstrecken, etwas sagen, das das Gefühl, ein Paar zu sein, wiederherstellen würde. Jeder Versuch blieb ihm im Halse stecken. Jig beobachtete ihr Spiegelbild im Fenster, die Landschaft draußen verdunkelte sich. Die innere Last, die sie trug – das Leben in ihr – fühlte sich an wie ein Ozean, auf dem sie noch nicht navigieren konnte.

Sie fuhren weiter, die Landschaft zog in gleichmäßigen Streifen vorbei: Getreidefelder, leere Hügel, gelegentlich eine Baumreihe. Die Sonne glitt näher zum Horizont und tauchte das Land in goldenes Licht.

Schließlich wandte sich der Mann an sie. „Bist du sicher?“, fragte er, die Frage war klein und schlicht.

Jig sah kaum von der dunkler werdenden Szene weg. „Nein“, sagte sie. „Ich bin mir nicht sicher.“

Er griff nach ihrer Hand; sie wich aus. Der Zug trug sie trotzdem weiter, auf Entscheidungen zu, für die sich keiner von beiden gerüstet fühlte, sie allein zu treffen.

Die Luft zwischen ihnen blieb dick von unausgesprochenen Dingen: vergangenen Entscheidungen, möglichen Zukünften, dem Wissen, dass, wenn manche Wege einmal eingeschlagen wurden, andere verschwunden sind. Der Pfiff ertönte, scharf und klar, und der Zug fuhr weiter. Jig beobachtete die Hügel, deren weiße Formen zurückwichen, bis sie nur noch eine blasse Erinnerung waren.

Den Rest der Reise sprachen sie nicht mehr. Die Abteile füllten sich mit der Abenddämmerung und dem gleichmäßigen Klackern der Schienen. Der Mann senkte schließlich den Kopf und schloss die Augen; Jig lehnte ihre Stirn gegen das Fenster, die Lichter draußen wurden zu verstreuten, gleichgültigen Sternen.

Die Kilometer zogen vorbei, und die Distanz zwischen ihnen fühlte sich an wie eine eigene Geografie. Der Zug fuhr weiter und trug sie gemeinsam in eine Zukunft, die bereits begonnen hatte, sie zu trennen. Die Nacht brach herein. Jig ließ sich treiben, ohne sich zu entscheiden oder zu weigern – sie bewahrte die Möglichkeit an dem einzigen Ort auf, der ihr geblieben war: in ihrem Inneren.

{{{-04}}}