Hills Like White Elephants

El calor presionaba como una mano contra sus hombros: el polvo se levantaba del andén, la cortina del bar ondeaba con un siseo seco y granuloso, y el sol quemaba la nuca del hombre. Entre la sombra y el resplandor, dos personas estaban sentadas esperando, con el silencio entre ellas tenso por un imperativo no pronunciado.

Las colinas al otro lado del valle del Ebro eran largas y blancas. De este lado de las vías no había sombra; la estación estaba situada entre campos de cereales y tierra seca. El calor era insoportable. Una cortina en el bar intentaba bloquear la dura luz del sol, pero servía de poco para enfriar el aire. Eran un hombre estadounidense y una chica, sentados a una pequeña mesa fuera del bar de la estación, esperando el tren que iría a Madrid.

Jig miró hacia las colinas distantes y dijo: "Parecen elefantes blancos".

El hombre sonrió levemente. "Nunca he visto uno", respondió.

"No los habrías visto", dijo ella, con un poco de mordacidad.

Pidieron cervezas a la camarera que no hablaba inglés. Las trivialidades iniciales se evaporaron rápidamente y el silencio que siguió se sintió pesado, casi deliberado. La conversación que tuvo lugar giraba en torno a algo que ninguno quería nombrar plenamente.

Jig trazó con el dedo el borde de su vaso. "Realmente es una operación terriblemente sencilla, Jig", dijo el hombre de repente, intentando encontrar sus ojos. "En realidad no es una operación en absoluto".

Ella no respondió de inmediato, manteniendo su mirada en las colinas. "Entonces, ¿qué haremos después?", preguntó.

"Estaremos bien después. Tal como estábamos antes", dijo él, con voz que pretendía tranquilizar, pero que ocultaba un fino matiz de preocupación.

Jig lo miró, con expresión opaca. "¿Y crees que eso lo hace mejor?", preguntó, con frialdad.

Él se movió, ajustándose las gafas de sol como para ocultar algo en su rostro. "Creo que es lo mejor que podemos hacer. Lo mejor para ti. No quiero que hagas nada que no quieras hacer. Pero realmente es lo más sencillo".

Ella volvió a mirar las colinas. "¿Y entonces qué? ¿Seremos felices?".

"Seremos felices", dijo él, como si repetir un hecho pudiera hacerlo real.

Jig no estaba convencida. Cuando la camarera trajo dos cervezas más, el calor pareció apretar más, y la conversación se reanudó con él ofreciendo razones, ejemplos, una sarta de pequeñas justificaciones. "He conocido a mucha gente que lo ha hecho", dijo. "Y después, todos fueron muy felices".

Los ojos de Jig se posaron perezosamente en la cerveza que tenía delante, pero sus pensamientos estaban en otra parte. "¿Significa algo para ti?", preguntó ella, en voz baja, como si se dirigiera las palabras a sí misma tanto como a él.

"Por supuesto que sí. Pero no quiero a nadie más que a ti", respondió el hombre, como si decirlo más rápido lo hiciera más real.

Jig suspiró, un largo aliento que parecía llevar el peso de algo más grande que su mesa. "Y si lo hago, ¿me querrás?", preguntó ella, suave pero directa.

"Te quiero ahora", dijo él, aunque su voz vaciló.

"¿Y después?".

"Después, te querré igual de fuerte".

El silencio que siguió fue denso y absoluto, roto solo por el zumbido distante de los insectos y el azote ocasional del calor contra los campos. Los ojos de Jig volvieron a las colinas relucientes, que parecían fantasmales bajo el resplandor de la tarde. Parecían distantes e insistentes a la vez, guardando sus propios significados no pronunciados.

"Sigues hablando del después", dijo Jig al cabo de un rato. "Pero, ¿qué hay del ahora? ¿Qué hacemos ahora?".

El hombre se inclinó hacia delante, buscando su mano. Ella la apartó. "Ahora, esperamos el tren. Llegará pronto", dijo él, aunque las palabras parecían más pequeñas que lo que evitaba nombrar.

Jig se levantó bruscamente, empujando su silla hacia atrás. "No tengo ganas de esperar", dijo y caminó hacia el bar, donde el camarero limpiaba el mostrador con un movimiento practicado.

El hombre la vio irse, dejando caer su mano lentamente como si lo que esperaba sostener se le hubiera escapado entre los dedos. Volvió a mirar las colinas; sus contornos ya no evocaban la extraña imagen que ella había nombrado. Eran simplemente colinas: desnudas, blanqueadas por el sol, indiferentes.

Jig regresó al poco tiempo, con el rostro tranquilo aunque sus ojos albergaban una tormenta. Se sentó sin mirarlo. "¿Realmente crees que las cosas volverán a ser como antes?", preguntó.

Él dudó, luego asintió. "Sí. Sé que lo harán. Seremos felices, y será como si esto nunca hubiera pasado".

"Pero sí pasó", dijo Jig, aguda y repentinamente presente. "Y no creo que puedas fingir que no fue así".

Él abrió la boca y no encontró palabras que pudieran salvar lo que ella había dicho. En su lugar bebió, como si tragar la cerveza pudiera ahogar lo que surgía entre ellos.

Jig se levantó de nuevo, esta vez moviéndose hacia el borde del andén donde las vías se extendían hacia el horizonte, una línea revuelta por el calor que se alejaba de la estación. El hombre la observaba, con el corazón latiendo más rápido, queriendo llamarla para que volviera pero inseguro de a qué llamarla.

Se quedó mirando las vías durante un largo rato. Luego regresó a la mesa, se sentó como si el movimiento hubiera sido rutinario. La quietud se reafirmó, pero algo dentro de cada uno de ellos había cambiado.

"¿Lo harás, entonces?", preguntó el hombre tras una larga pausa, con voz tentativa.

Jig no respondió de inmediato. Miró de él a las colinas y volvió. "No lo sé", dijo en voz baja. "Simplemente no lo sé".

Se sentaron en la quietud opresiva. El sonido distante del tren al llegar cortó el silencio: tenue al principio y luego inconfundible. El hombre la miró con esa clase de esperanza que busca permiso. "Ya viene", dijo.

"Lo sé", respondió ella.

Recogieron sus cosas sin hablar, preparándose para subir. El hombre miró una vez hacia las colinas; Jig no. Ella fijó su mirada al frente, en el camino que tenía que seguir, en decisiones que no esperarían a que llegaran a Madrid.

El tren siseó al detenerse, las puertas se deslizaron con un pequeño suspiro metálico. El hombre buscó su mano al subir, pero ella no la tomó. Se quedaron de pie uno al lado del otro, cercanos solo físicamente, separados por lo demás por una extensión de algo que ninguno podía cruzar.

Se sentaron en un compartimento, mientras el mundo exterior pasaba en cultivos borrosos y pequeños pueblos. Las palabras que podrían haber resuelto el asunto se desvanecieron en el silencio. El ritmo de las ruedas sobre los raíles llenó el espacio entre ellos.

No hablaron durante mucho tiempo. El hombre quería acercarse, decir algo que restaurara la sensación de ser una pareja. Cada intento se quedaba atascado en su garganta. Jig observaba su reflejo en la ventana, el paisaje oscureciéndose fuera. El peso interior que llevaba —la vida dentro de ella— se sentía como un océano que aún no podía navegar.

Siguieron viaje, el paisaje moviéndose en franjas constantes: campos de cereales, colinas vacías, la línea ocasional de árboles. El sol se deslizaba más cerca del horizonte, volviendo la tierra dorada y larga.

Al fin, el hombre se volvió hacia ella. "¿Estás segura?", preguntó, la cuestión pequeña y cruda.

Jig apenas apartó la vista de la escena que se oscurecía. "No", dijo. "No estoy segura".

Él buscó su mano; ella se apartó. El tren los llevó adelante de todos modos, hacia decisiones que ninguno de los dos se sentía preparado para tomar solo.

El aire entre ellos permanecía denso de cosas no dichas: elecciones pasadas, futuros posibles, el conocimiento de que una vez que se toman algunos caminos, otros desaparecen. El silbato sonó, agudo y claro, y el tren siguió adelante. Jig miró las colinas, sus formas blancas retrocediendo hasta que no fueron más que un pálido recuerdo.

No hablaron durante el resto del viaje. Los compartimentos se llenaron con la penumbra de la tarde y el rítmico traqueteo de los raíles. El hombre finalmente inclinó la cabeza y cerró los ojos; Jig apoyó la frente contra la ventana, las luces de fuera convirtiéndose en estrellas dispersas e indiferentes.

Las millas se desenrollaban y la distancia entre ellos se sentía como una geografía propia. El tren seguía avanzando, llevándolos juntos hacia un futuro que ya había empezado a separarlos. Cayó la noche. Jig se dejó llevar, sin decidir ni rechazar, guardando la posibilidad en el único lugar que le quedaba: dentro.

{{{-04}}}