Hills Like White Elephants

La chaleur pesait comme une main sur leurs épaules : la poussière s'élevait du quai, le rideau du bar s'agitait avec un sifflement sec et granuleux, et le soleil brûlait la nuque de l'homme. Entre l'ombre et l'éclat, deux personnes attendaient assises, le silence entre elles tendu par un impératif tacite.

Les collines de l'autre côté de la vallée de l'Èbre étaient longues et blanches. De ce côté-ci des voies, il n'y avait pas d'ombre ; la gare se dressait au milieu des champs de céréales et de la terre desséchée. La chaleur était insupportable. Un rideau au bar tentait de bloquer la lumière crue du soleil, mais il ne rafraîchissait guère l'air. C'étaient un Américain et une jeune fille, assis à une petite table à l'extérieur du bar de la gare, attendant le train pour Madrid.

Jig regarda vers les collines lointaines et dit : "Elles ressemblent à des éléphants blancs."

L'homme sourit faiblement. "Je n'en ai jamais vu," répondit-il.

"Tu n'en aurais pas vu," dit-elle, avec une légère pointe d'amertume.

Ils commandèrent des bières à la serveuse qui ne parlait pas anglais. Les banalités initiales s'évaporèrent rapidement et le silence qui suivit parut pesant, presque délibéré. La conversation qui eut lieu tournait autour de quelque chose que ni l'un ni l'autre ne voulait nommer pleinement.

Jig suivit du doigt le rebord de son verre. "C'est vraiment une opération terriblement simple, Jig," dit soudain l'homme, essayant de rencontrer son regard. "Ce n'est pas vraiment une opération du tout."

Elle ne répondit pas tout de suite, gardant les yeux fixés sur les collines. "Et qu'est-ce qu'on fera après ?" demanda-t-elle.

"On sera très bien après. Comme on était avant," dit-il, d'une voix qui se voulait rassurante, mais qui trahissait une légère inquiétude.

Jig lui jeta un coup d'œil, l'expression opaque. "Et tu penses que ça arrange les choses ?" demanda-t-elle froidement.

Il bougea, ajustant ses lunettes de soleil comme pour cacher quelque chose sur son visage. "Je pense que c'est la meilleure chose à faire. La meilleure chose pour toi. Je ne veux pas que tu fasses quoi que ce soit que tu ne veuilles pas faire. Mais c'est vraiment la chose la plus simple."

Elle regarda de nouveau les collines. "Et après ? On sera heureux ?"

"On sera heureux," dit-il, comme si le fait de répéter une affirmation pouvait la rendre vraie.

Jig n'était pas convaincue. Quand la serveuse apporta deux autres bières, la chaleur sembla se rapprocher encore, et la conversation reprit, l'homme avançant des raisons, des exemples, une suite de petites justifications. "J'ai connu des tas de gens qui l'ont fait," dit-il. "Et après, ils étaient tous tellement heureux."

Le regard de Jig dérivait paresseusement vers la bière devant elle, mais ses pensées étaient ailleurs. "Est-ce que ça signifie quelque chose pour toi ?" demanda-t-elle doucement, comme si elle s'adressait autant à elle-même qu'à lui.

"Bien sûr que oui. Mais je ne veux personne d'autre que toi," répondit l'homme, comme si le dire plus vite le rendait plus vrai.

Jig soupira, un long souffle qui semblait porter le poids de quelque chose de plus vaste que leur table. "Et si je le fais, tu m'aimeras ?" demanda-t-elle, d'une voix douce mais incisive.

"Je t'aime maintenant," dit-il, bien que sa voix vacille.

"Et après ?"

"Après, je t'aimerai tout autant."

Le silence qui suivit fut épais et absolu, seulement rompu par le bourdonnement lointain des insectes et le souffle occasionnel de la chaleur contre les champs. Les yeux de Jig revinrent vers les collines chatoyantes, qui paraissaient fantomatiques dans l'éclat de l'après-midi. Elles semblaient à la fois lointaines et insistantes, porteuses de leurs propres significations cachées.

"Tu ne cesses de parler de l'après," dit Jig après un moment. "Mais qu'en est-il du maintenant ? Qu'est-ce qu'on fait maintenant ?"

L'homme se pencha en avant, cherchant sa main. Elle la retira. "Maintenant, on attend le train. Il sera bientôt là," dit-il, bien que les mots parussent dérisoires face à ce qu'il évitait de nommer.

Jig se leva brusquement, repoussant sa chaise. "Je n'ai pas envie d'attendre," dit-elle en se dirigeant vers le bar, où le barman essuyait le comptoir d'un mouvement exercé.

L'homme la regarda s'éloigner, sa main retombant lentement comme si tout ce qu'il avait espéré retenir lui avait glissé entre les doigts. Il regarda à nouveau les collines ; leurs contours n'évoquaient plus l'image étrange qu'elle avait nommée. C'étaient simplement des collines — nues, blanchies par le soleil, indifférentes.

Jig revint peu après, le visage calme bien que ses yeux recèlent une tempête. Elle se rassit sans le regarder. "Tu penses vraiment que les choses redeviendront comme elles étaient ?" demanda-t-elle.

Il hésita, puis hocha la tête. "Oui. Je sais qu'elles le redeviendront. On sera heureux, et ce sera comme si rien de tout cela n'était arrivé."

"Mais c'est arrivé," dit Jig, d'un ton tranchant et soudainement présent. "Et je ne pense pas qu'on puisse simplement faire comme si ça n'existait pas."

Il ouvrit la bouche mais ne trouva aucun mot capable de combler ce qu'elle venait de dire. Au lieu de cela, il but, comme si avaler de la bière pouvait noyer ce qui montait entre eux.

Jig se leva de nouveau, se déplaçant cette fois vers le bord du quai où les rails s'étiraient vers l'horizon, une ligne brouillée par la chaleur s'éloignant de la gare. L'homme la regardait, le cœur battant plus vite, voulant la rappeler mais ne sachant vers quoi la rappeler.

Elle resta à fixer les voies pendant un long moment. Puis elle revint à la table, s'assit comme si le mouvement était routinier. Le calme se réinstalla, mais quelque chose en chacun d'eux avait basculé.

"Tu le feras, alors ?" demanda l'homme après une longue pause, la voix hésitante.

Jig ne répondit pas immédiatement. Elle regarda l'homme, puis les collines, puis revint à lui. "Je ne sais pas," dit-elle doucement. "Je ne sais vraiment pas."

Ils restèrent assis dans une immobilité oppressive. Le son lointain de l'arrivée du train déchira le silence : ténu d'abord, puis indubitable. L'homme la regarda avec cette sorte d'espoir qui cherche une permission. "Il arrive," dit-il.

"Je sais," répondit-elle.

Ils rassemblèrent leurs affaires sans parler, se préparant à monter. L'homme jeta un regard vers les collines ; Jig ne le fit pas. Elle fixa son regard droit devant elle, sur le chemin qu'elle devait suivre, sur des décisions qui n'attendraient pas qu'ils arrivent à Madrid.

Le train siffla en entrant, les portes coulissant avec un léger soupir métallique. L'homme chercha sa main au moment de monter, mais elle ne la prit pas. Ils se tinrent côte à côte, seulement physiquement proches, par ailleurs séparés par une immensité que ni l'un ni l'autre ne pouvait franchir.

Ils s'assirent dans un compartiment, le monde extérieur défilant en cultures floues et en petits villages. Les mots qui auraient pu régler la question s'évaporèrent dans le silence. Le rythme des roues sur les rails remplit l'espace entre eux.

Ils ne parlèrent pas pendant un long moment. L'homme voulait tendre le bras, dire quelque chose qui restaurerait leur sentiment d'être un couple. Chaque tentative s'étranglait dans sa gorge. Jig regardait son reflet dans la vitre, le paysage s'assombrissant au-dehors. Le poids intérieur qu'elle portait — la vie en elle — ressemblait à un océan qu'elle ne savait pas encore naviguer.

Ils continuèrent leur route, la campagne défilant en bandes régulières : champs de céréales, collines vides, quelques lignes d'arbres. Le soleil glissa vers l'horizon, parant la terre d'or et de reflets allongés.

Enfin, l'homme se tourna vers elle. "Tu es sûre ?" demanda-t-il, la question nue et brute.

Jig détourna à peine les yeux de la scène qui s'assombrissait. "Non," dit-elle. "Je ne suis pas sûre."

Il chercha sa main ; elle se retira. Le train les emporta malgré tout, vers des décisions qu'aucun des deux ne se sentait capable de prendre seul.

L'air entre eux restait chargé de non-dits : choix passés, futurs possibles, la certitude qu'une fois certains chemins empruntés, d'autres disparaissent à jamais. Le sifflet retentit, aigu et clair, et le train poursuivit sa course. Jig regarda les collines, leurs formes blanches reculant jusqu'à n'être plus qu'un pâle souvenir.

Ils ne parlèrent pas pour le reste du voyage. Les compartiments s'emplirent de la pénombre du soir et du martèlement régulier des rails. L'homme finit par baisser la tête et fermer les yeux ; Jig appuya son front contre la vitre, les lumières extérieures se transformant en étoiles éparses et indifférentes.

Les kilomètres défilaient et la distance entre eux se ressentait comme une géographie propre. Le train continuait d'avancer, les emportant ensemble vers un avenir qui avait déjà commencé à les séparer. La nuit s'installa. Jig se laissa dériver, sans décider ni refuser — gardant la possibilité là où elle seule le pouvait : en elle.

{{{-04}}}