Hazel und Augustus führen an einem sonnigen Tag ein herzliches Gespräch, während sie gemeinsam auf einer Parkbank sitzen. Ihre Verbindung beginnt zwischen dem grünen Laub zu wachsen und symbolisiert die Wärme und Hoffnung, die im Gegensatz zu ihren Herausforderungen stehen.
Hazel Grace Lancaster schleppte Philip, ihren zischenden Sauerstofftank, in den Kirchenkeller und versuchte, zwischen dem Geruch von abgestandenem Kaffee und Teppichreiniger nicht zu schwer zu atmen. Ihre Mutter nannte die Selbsthilfegruppe eine gute Idee. Hazel nannte es Bestrafung. Dann sah ein großer Junge mit einem fehlenden Bein sie immer wieder an, als hätte er längst erraten, was sie nie laut aussprach: Sie war es leid, dass sich alle im Angesicht des Todes so tapfer verhielten.
Hazel war sechzehn, lebte mit Schilddrüsenkrebs, der in ihre Lunge gestreut hatte, und hatte ihr Leben auf das reduziert, was sie bewältigen konnte, ohne zusammenzubrechen. Sie las Romane wieder und wieder, schaute belangloses Fernsehen, schluckte Pillen und versuchte, sich so klein zu machen, dass ihre Eltern ihr nicht in Echtzeit beim Leiden zusehen mussten. Ihr Lieblingsbuch, *Ein herrschaftliches Leiden*, bedeutete ihr viel, weil es sich weigerte, über Krankheit zu lügen. Es hörte mitten im Leben auf, so wie das Leben selbst aufhören konnte.
Die Selbsthilfegruppe traf sich im sogenannten Buchstäblichen Herzen Jesu, einem Kirchenkeller in Form eines Kreuzes. Der Raum war voller guter Absichten, denen Hazel zu misstrauen gelernt hatte. Die Leute sprachen von Kampf und Segen. Hazel kannte stattdessen das Vokabular von Scans, Nebenwirkungen und schrumpfenden Zukünften.
Augustus Waters durchbrach diese Routine in dem Moment, als er sprach. Er hatte ein Osteosarkom überlebt, aber ein Bein unterhalb des Knies verloren, und er gab sich mit einer theatralischen Zuversicht, die Hazel zuerst lächerlich und dann schwer zu ignorieren fand. Er steckte sich eine nicht angezündete Zigarette zwischen die Zähne und nannte es eine Metapher: eine Art, das tödliche Ding festzuhalten, ohne ihm Macht zu verleihen. Es war absurd. Es war auch lustig, und Hazel hatte nicht damit gerechnet zu lachen.
Sie verließen das Treffen und redeten so, als hätten sie schon lange vor diesem Abend ein Gespräch begonnen. Augustus nahm sie mit zu sich nach Hause, wo sie Witze über Krebsklischees, Angst und die seltsame Ökonomie des Mitleids rissen. Hazel lieh ihm *Ein herrschaftliches Leiden*, weil es das einzige Buch war, das sie kannte, das ehrlich klang.
Als er es fertig gelesen hatte, war er ebenso wütend wie sie über das abrupte Ende. Er wollte Antworten von dem verschwundenen Autor, Peter Van Houten. Hazel wollte auch Antworten, obwohl sie der Enttäuschung mehr vertraute als der Hoffnung.
Hazel und Augustus treffen sich zum ersten Mal in einer Selbsthilfegruppe für Krebskranke. Ihre Verbindung beginnt, obwohl die Stimmung unangenehm und zugleich von Neugier geprägt ist.
Ineinander fallen
Nach dieser ersten Nacht tauchte Augustus immer wieder in Hazels eingeengter Welt auf und ließ sie größer werden. Er schickte Texte zu ungewöhnlichen Zeiten, verwandelte gewöhnliche Besorgungen in Erlebnisse und behandelte sie wie einen Menschen mit einem scharfen Verstand und nicht wie eine Sammlung von Diagnosen. Isaac, sein Freund aus der Selbsthilfegruppe, wurde ebenfalls Teil ihrer Umlaufbahn, besonders als Isaac sein verbliebenes Auge an den Krebs verlor und zusehen musste, wie seine eigene Romanze unter dem Druck zusammenbrach.
Hazel und Augustus bauten Intimität durch Sprache auf, bevor sie sich berührten. Sie stritten über Metaphern, Helden und darüber, ob das Vergessen der wahre Terror unter jedem menschlichen Leben war. Augustus fürchtete zu verschwinden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Hazel fürchtete, eine Granate zu sein – jemand, dessen Tod die Menschen, die sie liebten, verletzen würde.
Er wollte Bedeutung. Sie wollte den Schaden begrenzen. Jeder erkannte die Wunde hinter der Performance des anderen.
*Ein herrschaftliches Leiden* wurde zur Brücke zwischen ihnen. Hazel erklärte, warum ihr Anna so am Herzen lag, die kranke Erzählerin, die verschwindet, bevor eine der praktischen Fragen des Verlusts beantwortet ist. Augustus spürte Van Houtens Assistentin Lidewij auf und erfuhr, dass der zurückgezogen lebende Schriftsteller in Amsterdam lebte. Er hatte aufgrund seiner Krankheit noch einen Stiftungswunsch frei, und als er begriff, wie viel das Buch Hazel bedeutete, beschloss er, den Wunsch dafür zu verwenden, sie dorthin zu bringen.
Hazel wollte Nein sagen, bevor sie sich eingestand, dass sie Ja sagen wollte. Ihre Lunge war fragil, ihre Ärzte vorsichtig, und ihr Instinkt war es immer, damit zu rechnen, dass die Welt gute Nachrichten widerrufen würde, bevor sie ihnen vertrauen konnte. Als eine Flüssigkeitskrise sie auf die Intensivstation brachte, schien die Reise unmöglich.
Doch die Krise nahm ihr auch eine ihrer letzten Illusionen. Es würde nie eine sichere, ideale Zeit zum Leben geben. Es würde nur die Zeit geben, die sie hatte.
Die Erlaubnis kam schließlich mit Bedingungen, Medikamenten und der elterlichen Angst. Hazel flog mit ihrer Mutter und Augustus nach Amsterdam. Augustus schien zu verstehen, dass die Reise nicht nur Romantik oder Tourismus war. Es war eine kleine Rebellion gegen die Logik, dass die Krankheit das Recht hatte, jede Grenze zu definieren. Auf dem Flug, im Hotel und in den stillen Momenten zwischen den geplanten Ereignissen wurden sie weniger zu zwei Patienten, die ihre Schäden verglichen, sondern mehr zu zwei Teenagern, die eine Sprache für die Liebe unter Druck erfanden.
Hazel und Augustus vertiefen ihre Verbindung, indem sie ihre Liebe zur Literatur teilen. In einem gemütlichen Wohnzimmer lesen sie und diskutieren über Hazels Lieblingsbuch.
Amsterdam
Amsterdam gab ihnen eine Version eines gewöhnlichen Teenagerlebens, das sich fast unwirklich anfühlte, weil es so kurz war. Sie spazierten an den Grachten entlang, aßen in einem Restaurant, das Augustus herausgesucht hatte, weil Van Houten es einmal gelobt hatte, und sahen einander mit dem Staunen von Menschen an, die wissen, dass die Uhr sichtbar ist. Augustus sagte Hazel, dass er sie liebte, auf eine Art, die sowohl großartig als auch unsentimental war. Hazel antwortete mit Vorsicht und dann mit Ehrlichkeit. Sie liebte ihn auch, obwohl Liebe bedeutete, eine Zukunft mit einer schärferen Kante zu akzeptieren.
Das Treffen mit Peter Van Houten zertrümmerte die Fantasie, die sie beide um ihn herum aufgebaut hatten. Anstatt des Wahrheitsreiters, den Hazel sich vorgestellt hatte, fanden sie einen betrunkenen, verbitterten Mann, der sich hinter Grausamkeit versteckte. Er verspottete ihre Fragen, behandelte ihre Körper als Material für seine eigene verletzte Inszenierung und verweigerte ihnen die Würde, die sein Roman den Sterbenden einst zu gewähren schien. Hazel und Augustus gingen gedemütigt, wütend und plötzlich viel älter, als sie es an jenem Morgen gewesen waren.
Lidewij, die sich für ihren Arbeitgeber schämte, versuchte den Tag zu retten, indem sie sie zum Anne-Frank-Haus brachte. Dort stieg Hazel die steilen Treppen mit brennenden Lungen und zitternden Beinen hinauf, weil sie sich weigerte, ihren Körper gegen jede bedeutungsvolle Handlung ein Veto einlegen zu lassen. Als sie oben ankam und Augustus küsste, war ihr der Applaus von Fremden peinlich, aber der Moment zählte trotzdem. Sie waren dort keine Symbole. Sie waren zwei verängstigte junge Menschen, die sich in aller Öffentlichkeit für die Freude entschieden.
Das war der Moment, in dem Augustus Hazel die Wahrheit sagte, die er hinausgezögert hatte. Sein Krebs war zurück. Er hatte sich so weit in seinem Körper ausgebreitet, dass er sich selbst als eine Granate beschrieb, bei der der Stift bereits gezogen war. Die Zukunft, die sie sich gerade erst zu erträumen gewagt hatten, faltete sich in sich zusammen. Amsterdam war nicht länger die Stadt der Antworten, sondern wurde zu dem Ort, an dem Liebe und Katastrophe gemeinsam eintrafen.
Auf dem Rückflug sah Hazel ihm beim Verblassen zu, obwohl er in Blitzen immer noch er selbst war. Seine Witze blieben. Ebenso seine Eitelkeit, sein Appetit auf Metaphern und seine Weigerung, die Teile von sich aufzugeben, die er noch steuern konnte. Aber das Gleichgewicht hatte sich verändert. Hazel, die gefürchtet hatte, diejenige zu sein, die das Leben aller anderen ruiniert, musste lernen, wie man bei jemandem bleibt, dessen Körper versagt.
Gezählte Tage
Krankheit im Anschluss an eine Romanze reduzierte beide auf das Wesentliche. Augustus' Niedergang war nicht edel oder sauber. Er war demütigend, wütend und voller kleiner Katastrophen, die kein Inspirationsposter wiedergutmachen konnte. Er verlor die Kontrolle über seine Routinen, seinen Appetit und sein Bild von sich selbst als dem Starken.
Hazel sah ihn in Notaufnahmen, unter Schmerzen, bedürftig und in Stimmungen, die so roh waren, dass sie ihn selbst erschreckten. Ihn zu lieben bedeutete, all das mitzuerleben, ohne wegzusehen.
Diese Zeit veränderte Hazels Verständnis von Mut. Sie hatte Jahre damit verbracht, sich sentimentalen Lügen über Krebs zu widersetzen, und nun sah sie eine weitere Lüge in sich zusammenbrechen: die Vorstellung, dass Tapferkeit elegant aussehen müsse. Augustus war tapfer, als er in Panik geriet und trotzdem weitermachte. Hazel war tapfer, als sie blieb, obwohl sie das Ausmaß der bevorstehenden Trauer fürchtete. Auch ihre Eltern wurden Teil der Wahrheit der Geschichte, indem sie Liebe eher als Arbeit denn als Worte ertrugen.
Augustus wollte immer noch etwas bedeuten, und dieser Hunger nahm eine letzte seltsame Form an. Er bat Hazel und Isaac, an einer Vor-Beerdigung im Buchstäblichen Herzen Jesu teilzunehmen, wo sie die Grabreden lesen sollten, die er bei seinem eigenen Begräbnis nie hören würde. Die Umgebung hätte die Szene absurd machen können. Stattdessen machte sie sie unerträglich.
Isaac sprach mit Loyalität und Wut. Hazel sagte Augustus, dass er ihr ein "Für immer" innerhalb der gezählten Tage geschenkt habe – ein Satz, der Dankbarkeit und Erschütterung im selben Atemzug enthielt.
Die Vor-Beerdigung war ihr privater Abschied, auch wenn keiner von ihnen dieses Wort benutzte. Es ließ Augustus die Form des Lebens hören, das er in anderen Menschen hinterlassen hatte, und es ließ Hazel das aussprechen, was die Krankheit ihr von Anfang an aufgedrängt hatte: Liebe brauchte keine Länge, um echt zu sein. Ein kurzes Leben konnte immer noch die emotionale Landkarte aller Menschen in seiner Umgebung verändern.
In Amsterdam genießen Hazel und Augustus ein romantisches Abendessen an den Kanälen und erfreuen sich in einer friedlichen Umgebung an ihrer sich vertiefenden Beziehung.
Nach Augustus
Augustus starb acht Tage später. Die Tatsache war sowohl erwartet als auch unbegreiflich, was eine der härtesten Wahrheiten des Romans ist. Der Tod wird nicht einfacher, weil die Medizin ihn vorhersagt. Hazel bewegte sich durch die Beerdigung und die Beileidsbekundungen, als hätte sich die Realität auf Oberflächen verengt, die sie berühren, aber nicht betreten konnte. Van Houten tauchte dort ebenfalls auf, kleinlaut und entschuldigend; er trug seine eigene Trauer schlecht und versuchte zu spät, wieder menschlich zu werden.
Hazel erfuhr schließlich, dass Augustus in seinen letzten Tagen an Van Houten geschrieben hatte – nicht um ein Ende für einen Roman zu fordern, sondern um Hilfe beim Schreiben von etwas für sie zu bitten. Was blieb, war keine Lösung für die Sterblichkeit. Es war ein letzter Akt der Zuwendung. Augustus hatte beschlossen, seine letzte Kraft darauf zu verwenden, Hazels Wert für die Welt zu beschreiben, und darauf zu bestehen, dass Liebe unter Bedrohung nicht geringer war, nur weil sie kurz war.
Dieses Geschenk hob die Trauer nicht auf. Hazel musste immer noch mit den Folgen leben, musste immer noch in einen Körper zurückkehren, der ungewiss blieb, zu Eltern, die sie leidenschaftlich liebten, und in eine Zukunft, die sie nicht kontrollieren konnte. Aber sie begriff nun, dass der Versuch, Schmerz zu vermeiden, nie wirklich möglich gewesen war. Die Wahl bestand darin, ob der Schmerz aus Leere oder aus Verbundenheit entstehen würde.
Der Roman schließt damit, dass Hazel Augustus' Worte hält und die Frage beantwortet, die in ihrer gesamten Geschichte begraben war. Menschen entscheiden nicht, ob sie verletzt werden, aber sie entscheiden, wen sie so nah an sich heranlassen, dass es zählt. Sie denkt an die Sterne über ihr, an das schreckliche Schicksal, das ihr Leben geformt hat, und an die Liebe, die sich immer noch anfühlt, als sei sie ihren Preis wert. Wenn sie sagt, dass ihr ihre Wahl gefällt, leugnet sie nicht die Tragödie. Sie akzeptiert, dass Sinn innerhalb dieser Tragödie überleben kann.
{{{_04}}}
Warum es wichtig ist
Hazels Entscheidung, Augustus zu lieben, kostet sie die Illusion, dass Distanz Trauer fernhalten kann, und Augustus' Entscheidung, seine letzte Kraft für sie aufzuwenden, kostet ihn das große Vermächtnis, das er sich einst für sich selbst vorgestellt hatte. In dieser amerikanischen Geschichte über Krankheit, Selbsthilfegruppen, Krankenhäuser und familiäre Pflege wird Liebe eher als Arbeit unter Druck gezeigt denn als edle Darstellung. Das abschließende Bild ist ein Mädchen unter offenem Himmel, das den Glauben eines toten Jungen mit einem leisen Ja beantwortet.
Hat dir die Geschichte gefallen?
Teile sie mit Freunden und verbreite die Magie!
Weiterlesen
Wähle deine nächste Geschichte
Bleib im Lesefluss mit einem starken nächsten Tipp, weiteren verwandten Geschichten oder einer E-Mail-Erinnerung für später.
Hilf uns, mehr Mythen und Erzählungen zu veröffentlichen, deine Unterstützung hält die Legenden lebendig. Dein Beitrag unterstützt Hosting, Übersetzung und Illustration
