حكاية التويل

المقدمة

تتجمّع الغسق حول الكمبونغ ككائنٍ صبور، تطوي صفوف الأسقف المعدنية وسعف جوز الهند إلى ظلال طويلة مألوفة. يتدلّى دخان المواقد الصغيرة منخفضًا وحلوًا، وتجترئ القطط على الخروج من مخابئها؛ همسة ضحك، راديو ينساب بأغنية حب، وصمت نهر ينسج بين النخيل — هذه أصوات عادية تطمئن المكان لاعتقاده بأمانه. لا يأتي التويول بالرّعد بل ببطاقة عملٍ صغيرة من القلق: جوربان قلبا للخارج، عملة تختفي من وعاء وتظهر في فم دمية طفل، تعليق جارٍ بصوتٍ منخفض عن دجاجةٍ اختفت. لأهل الكمبونغ منذ زمن أسماء لأشياء تحدث عندما يكون القمر حادًا ويكون الجوع والأمل صاحيين. لديهم أسماء للرحمة كما لديهم أسماء للخبث؛ للبوموه القادر على استعادة الحرارة من الجسد، وللفنون السوداء التي تحول الرجال الطيبين إلى سجّاني ذنوبهم. تبدأ هذه القصة بجوعٍ عادي. تبدأ بباك رحيم الذي يستيقظ على محفظةٍ فارغة في الأسبوع الذي ترفض فيه أشجار المطاط أن تُفرز ما يكفي من النسغ. تبدأ بسيتي التي تصفّ يديها وتدعو وتتراءى لها فكرة قبول عرضٍ واحدٍ مستحيل ينزلق كعملةٍ فضية عبر راحة اليد: استدعِ التويول، وسيُسخَّر الصغر الذي لا يُفسَّر في العالم لإرادتك. كما في الحكايات الشعبية، تتضاعف الأسماء لتكون تحذيرات. التويول رضيعٌ لم يولد بل استُعير؛ صغيرٌ بما يكفي ليُخبأ تحت عارضة البيت، مشاغبٌ بما يكفي ليأخذ فكة الجيوب والشهية، وقديمٌ بما يكفي ليحمل جاذبيةً مرّةً للأموات. في هذا الكمبونغ، بينما ينضج الأرز ويترهّل القمر، يُتخذ قرار — ومعه تأتي حسابات العواقب البطيئة. تتعلم القرية أن الأرواح لا تفي بالعهود كما يتصوّر الناس: إنها تفهم الجوع، تتذكر الشكل، وتجيب عن ديون تُحسب بدقات القلب. حكاية التويول هي قصة ذلك الاختيار وتموجاته، عن كيف لقطعةٍ من السحر الأسود أن تشدّ خيوط الخير في المجتمع حتى ينحلّ ما يربطهم إلى شيءٍ جديدٍ ومخيف. هي قصة تُروى بصوت الشيوخ الخافت، في عيون الأطفال الذين يلتقطون الظلال، وفي حفيف سعف النخيل الدقيق الذي يبدو ليلاً كتهويدةٍ للقلق.

عندما يختفي المال وتظهر الوعود

كانت السرقة الأولى صغيرة لدرجة أن الأسرة ضحكت عليها. عدّ باك رحيم عملاته كما يعدّ الرجال الذين يكسبون رزقهم من تفسير الأرقام؛ كانت يَداه معتادتين على القياس. راحة يدٍ مملوءة بعملاتٍ صغيرة، الإيجار المدّخر في علبةٍ مقوّسة. حَلَفَ بصوتٍ مسموع أنه إن اختفت عملةٌ أخرى سيستبدل راديوه القديم بإيمانٍ بأيامٍ أفضل. لَمَّحتْ زوجته ماك جاه إلى الجِداء الصغيرة أو إلى ولد الجار الذي كان يحب التظاهر بأنه نما له جناحان. ومع ذلك اتسع الاختفاء ليأخذ طابع النمط. اختفت حفنة من العملات من وعاء الصلاة، انزلقت خاتمٌ من إصبعٍ وظهر تحت كيسٍ من الفلفل المجفف، انتهت ورقة صغيرة كانت مطوية داخل كتاب ولد داخل باطن نعل ساعي نائم. عندما تتحول ألعاب الشقاوة إلى نمطٍ ثابت تبدأ بنفسها في التسمية. تمتم أحدهم بكلمة "تويول" ونظر إلى يديه كأن شيئًا صغيرًا حيًا ملتفًا بداخلهما.

كان إسماعيل، رجلٌ له تاريخ في فقدان الصبر والمحاصيل، أول من اقترح تلك اللطفة الفظيعة. خفّض صوته حتى بدا كآلةٍ منقوشة من السكر. قال إنه رأى، كما يدّعي، ناسًا من المدينة يعودون بجيوب لا تفرغ، وبدون ديونٍ ظاهرة، وكأنّ الديون تذوب في الضحك والراحة. رأى رجالًا لم يعودوا يخشون مكالمةً تقول إن حمى طفلٍ لن تزول. "استعملوه، فلن تضطروا للتسول"، قال لمجلس القرية، واستمع المجلس — المكوّن من رجال ونساء نقشَ القلق على وجوههم — بشهوةٍ حيوانية للإيمان بأن أحدًا يستطيع إصلاح ما لم تستطع الحقول إصلاحه. البوموه في البلدة المجاورة، رجلٌ هادئ يحتفظ بزجاجةٍ من زيت عشبة الليمون ودرجٍ ممتلئ بالعظام، لم يتكلّم في البداية. كان يؤدي الصلوات القديمة للأحياء ويعتني بالمحمومين. لكن حين سأله إسماعيل، مدّ البوموه يده إلى درجٍ يحتفظ به خجلاً. "لن أصنع التويول بنفسي"، قال. "لكنني أعرف كيف يُختم عقده." العقد، عندما وصل، كان صغيرًا ودقيقًا إلى حدٍ رحيم: قربان طعام، خيط دم، ووعد بإرجاع ما سيسرقه التويول بعد ثلاث سنوات مع فائدةٍ تعادل ثلاثة أضعاف الشهية.

فهمت سيتي حساب الوعود. كان لديها طفل يستهلك نومها وقلقها، وزوجٌ يتركه عمله مع رغبةٍ عمليةٍ للراحة أكثر من الراتب. كانت سيتي امرأة تصلي بأسماءٍ كثيرة ولها خزانة رز لا تمتلئ دائمًا. عندما سمعت عن التويول كانت تحت شجرة المانجو بعد الظهر، المكان الذي تعلق فيه النساء الأقمشة لتصبينها والثرثرة لتجفّ. زارهم رجلٌ من المدينة يحمل كيسًا بلاستيكيًا ونظرة في عينيه تشبه دفتر حساباتٍ لأوجاع الناس. "تسميونه 'تويول'"، قال بالماليزية والإنجليزية، ونطق حروفه جعل الحروف تمتد. "إنه صغير. يسرق ما ينقصك. لن يعرف أحد سوى أنت." سيتي، التي تعلمت منذ زمنٍ أن السر أحيانًا يكون ألين أنواع القسوة، فكّرت بدل ذلك بالطفل الذي يستيقظ جائعًا، بالأم التي رهنت عقدًا لتشتري دواءً. تذكرت كيف تكرر الحظ أحيانًا: دفعة حظ ثم أخرى، ثم يعود الفقر بجذور تشبه جذور الشجرة. عندما قالت نعم كانت بصمتٍ مسطح، كمن يختار سكينًا من الدرج: بقصد، بحذر، محاوِلةً أن تمنع الألم من الانسكاب.

التويول ليس كالأشباح التي يتخيلها الأطفال: ليس إنسانًا كاملًا ولا وحشًا تامًا. يحمل ملامح الطفولة — جمجمة مستديرة، صوت صغير قد يكون كالمطر على سقف من الصفيح — لكنه مصنوع من الغياب الذي تركته الخسارة. استدعاؤه يعني دعوة شيءٍ ليسكن الفراغات الرقيقة في حياتك. قدّم البوموه اسمًا، واستحضارًا، والمواد المرتبة: أرز منقوع بالكركم، قطعة قماش صغيرة، شعرٌ من شخصٍ حي، وزيت للمس ذلك الصغر. لفّوا ما سمّوه غير-الطفل في صوفٍ لا يزال يذكّر بعطر الجدة. خُبّئ تحت لوح أرضية لا تستطيع إلا أقدام سيتي إيجاده عبر النقشة المستهلكة في الخشب. في البداية فعل التويول ما طُلب منه. كانت العملات تأتي إلى يد سيتي وهي تبتعد عن البئر. أعاد مدينٌ مالًا كانت سيتي قد أعطته ذات يوم واعتذر بدموعٍ تفوح منها رائحة التمر الهندي والندم. بدأت الدار تشعر بخفةٍ للحظة، كما لو أن السقف قد صُقِل ونُظِّف وأعاد الهواء ترتيبَه إلى شيءٍ أقل ثِقلاً.

لكن شهية التويول ليست اقتصاديةً فقط. يتعلم الأسماء ثم يتعلم الجوع. يختبر الحدود بالتحوّل من العملة إلى العاطفة. كانت السرقة الصغيرة الأولى يمكن أن تُغتفر كنزوةٍ لروحٍ تحب إعادة الترتيب. لكن السرقة الثانية — قطعة تراث محبوبة لجار — نشرت ظلًا أبرد عبر المجتمع. تكشّفت الاتهامات كسكاكينٍ مُطروقة حديثًا. الناس الذين كانوا يتبادلون السمك والقصص أصبحوا الآن يحصون الخسائر كما لو أنها معابدٌ تدنّست. حاولت سيتي أن تحافظ على صفقاتِها بأمانة؛ تركت أرزًا في أكوابٍ صغيرة تحت البيت عند الغسق، غنّت تراتيل البوموه إلى الخيط الذي أمسك ما لم يكن طفلًا، وحافظت على وجهها نفسه حين تحدث رجال القرية عن اللعنات. لكن بينما تعوّد التويول على مهمته بدأ يستعير من الحُب كما يستعير من المال. اختفت الضرسة الأولى لطفلٍ وظهرت في محفظة جار. وُجِدت رسالة جدّة إلى ابنها في الخارج ممزقةً ومعادَ نسجها في فستان دمية. بدا أن التويول ينخر في درزات ما يجعل الناس يؤمنون ببعضهم، وكانت كل سرقة تمزقًا صغيرًا. بدأ الناس يراقبون بعضهم بعينين رقيقتين لم يعرفوها من قبل. حيث كان هناك رز مشترك وتمرير الملح دون اكتراث، بزَرت الشك علامةً موطّنة.

ومع ارتياح التويول لشهيته نما ذكاءه أيضًا. تعلّم الانزلاق إلى أماكنٍ لا يتوقعها أحد والاختباء في صوت استقرار بيت. اكتشفت سيتي أن الصفقات المصنوعة مع الصغر تنحني إلى أشكال لا يتوقعها البشر. في إحدى الأمسيات وجدت تحت وسادة طفلها عملة قديمة تغني بتاريخٍ لا تملكه؛ وفي الوقت نفسه أخبر نجار في الحُجرة المجاورة عن أدواته التي نُهبت بعد ثلاثين سنة من الاستخدام. أصبح دفتر أخلاق القرية غير متوازن. أصرّ البوموه أن القواعد تُحفظ: الأرز حاضر، الخيط لم ينقطع، والوعد تردَّد. لكن الطقوس ليست دومًا قانونًا. الأرواح تُجيب لاقتصادياتها الخاصة — الجوع، الشكل، الذاكرة — وكانت الذاكرة ما غذّى التويول بأكبر جشع. بدأ يسلب من الماضي لأن الماضي كان قد أغذاه مرة.

في ذاك الشتاء واجهت ماك أنيس سيتي تحت مصباح الكيروسين. لم يكن صوتها مرتفعًا، لكنه أيقظ البيت. "طفلك ينام على بطانية طفلي"، قالت ماك أنيس. "تهويدة طفلي تخرج من فمك." وجدت القرية، التي كانت يومًا شبكة أيادٍ لطيفة، نفسها مهددة بالتمزق. حاولت سيتي أن تشرح ما فعلته، أن تقدم لغة اليأس: أن الجوع يجعل الناس يقايضون حياتهم بطرقٍ لا تكون دائمًا جميلة. تكلمت عن لياليٍ بلا نوم وعن الطريقة التي يعيد فيها وزن المولود ترتيب حياتك. لم تُعدّ اعترافها ما أُخذ، ولم يكفّر عن التغييرات في الجغرافيا الرقيقة للكمبونغ. طالب الناس بإرجاع التويول أو إزالته، ففي تلك اللحظة علمت سيتي شيئًا عن الفائدة.

قال البوموه إن بإمكانهم استدعاء التويول للعودة، لكنه سيطلب سدادًا يتجاوز المال. "لا يمكنك أن تتفاوض مع شيءٍ تعلّم جوعه أن يربط نفسه بذاكرتك"، قال لها. سيكون السعرُ منسوبًا بالأسماء وبالأماكن الهادئة التي تجعل المجتمع إنسانيًا. "ستمنحين ثلاث أشياء يحبها التويول: أغنية غنّتها أمك، حزنًا صغيرًا شعرْتِ به أول مرة وأنت طفلة، ورائحة جلدك وقت أن تحتضنين رضيعك. عندما تعطيها هذه الأشياء سيتركك." كانت سيتي، التي ملّح الفقر وحبّها حياتها، مستعدة لتبادل هذه الأشياء. أرادت أن تتحرر من الصغر الذي نمى حتى صار كبيرًا.

لكن التويول كان ماكرًا مرةً أخرى. فهم المقايضة بطرق لا يفهمها البشر. لا يمكنك أن تطرح ذاكرةً من حياتك دون أن تغيّر اليد التي حملتها. كانت المبادلة الأولى أغنية. همست سيتي تهويدةً قديمة وشعرت بالنغمة تتبدد في الأرض كالسكر الممزَّق في الشاي. عندما خرج التويول إلى النور بضحكةٍ صغيرةٍ رطبة، تذكر ولد جار تهويدة لكنه لم يستطع أن يذكر وجه أمه وهو يغنّيها. كانت المبادلة الثانية الحزن، ومعه اختفت وضوح اللحظة التي سقط فيها طفلٌ من سقفٍ منخفض وتعلم كيف يبكي ويُواسى. أخذت المبادلة الثالثة رائحة جسد سيتي التي كانت تعرفها عند احتضان طفلها؛ أخذت طريقة رائحة جلدها بعد يومٍ طويلٍ من طبخ الأرز. في ما بعد ظل طفل سيتي ينام، وعادت العملات المفقودة، لكن البيت بدا أرقّ وأرمق في شيءٍ خاص يفوق المال أهمية. احتفظت القرية بأغراضها، لكن الناس شعروا بخيطٍ حيث نُزِع شيءٌ أساسي. دُفعت الفاتورة للتويول، لكنه بدّل قدرتهم على الحنان.

نمت الإشاعات ككُرومٍ متسلقة. قال بعضهم إن التويول مجرد مشاغبة، روح ذكية تحب الالتباس البشري. همس آخرون أنه متى ما استدعيت التويول تكون قد وقّعت وثيقةً لا يقرأها الأحياء: اسمك مكتوب في دفترٍ لا يراه سوى الأموات. لم يشتدّ السماء فوق الكمبونغ لتصبح أكثر نورًا؛ بل علقت أثقل. قلق الآباء أن أطفالهم يتعلمون عدم الثقة قبل أن يتعلموا القراءة. وجد النسوة الكبيرات، حارسات ذاكرة القرية، أن ذاكرتهن تطلب ثمنًا. روت الحكايات في السوق ثم نسين أي سمك استُعمل لعشاء الأمس. التزم البوموه أكثَرَ بإقفال بيته. كان يعلم، من قرىٍ وديونٍ أخرى، أن الأرواح صبورة وماكرة ولا تحتاج برهانًا. لقد ساعد في طيّ التويول في الخشب كسِرٍّ صغيرٍ لا يُغتفر، والآن هو يفتل نسيج المجتمع بطرقٍ لم يتوقعها أحد.

راقبت سيتي التغيرات برهبةٍ هادئة تحوّلت إلى عزم. طلبت الخبز فحصلت على نوعٍ من الجوع لا تُشبَع بالعملات. ضحّت بالحنان مقابل الأمان واكتشفت في ذلك الفراغ حسابًا أخلاقيًا لا يجمع. لمواجهة التويول كان عليها أن تتعلم ما لم يقدر البوموه أن يعلمه كاملاً: أن الصغر يمكن الرد عليه بصغرٍ حذر؛ أن الروح قد تُعاد ليس بالقوة بل بتعليمه جوعًا جديدًا. فبدأت سيتي، تحت ضوء الفانوس، تُعدم تعليم التويول. لم تترك نقودًا، بل قرابين تشوّش الشهية: تهويدة قديمة تُغنى للبيت من دون انتظار مقابل، وعاء رز للكلاب الضالة في الحي، لعبة صغيرة مصنوعة باليد تُوضَع على الدرب المؤدي خارج الكمبونغ. نطقت أسماءً بصوتٍ عالٍ، كل مقطعٍ كان كشمعٍ محفور في الظلام. لم يكن الأمر سريعًا. الشفاء نادرًا ما يكون سريعًا. لكن حيلة الأرواح ليست التفوّق عليها بالقوّة، بل الصمود أمامها بالصبر وبمجتمعٍ يتذكر كيف يكون كريمًا وبطيئًا.

حين انسلّ التويول أخيرًا في ليلة ممطرة — ربما لأنه ملّ من البيت، وربما لأنه فضّل الشهية الجديدة التي بدأ الآخرون يطعمونها — تنفّست القرية نفسًا طويلًا. رُدّت بعض الأشياء: خاتم، زوج عملات، زر مُنقَش. أشياء أخرى، مثل الأغاني والروائح، لم تُسترد أبدًا. كانت قد أنفقت على صفقةٍ كُتب دفترها في ساعاتٍ هادئة بين دقات القلب. فهمت سيتي أن المساومات مع شياطينِ الصغر تشتري لحظةً بثمن الذاكرة. تعلم المجتمع أن المال المعاد قد يشتري أقل مما يشتري شكل الحياة المشتركة. تركت جرائم التويول بصماتٍ على طريقة كلام الناس لأطفالهم وعلى طريقة حفظهم لكنوزهم. لكن الكمبونغ أيضًا تعلّم المرونة. من الفجوة أوجدوا طرقًا جديدة للمراقبة والرعاية، لربط صلواتهم ببعضها والاعتناء ببعضهم بعضًا. تعلموا، بطريقة مؤلمة، أن قانون الروح ليس قانون الأحياء، وأن المرء يجب أن يقوّم الرغبة العاجلة بانتباه الحب الطويل.

في النهاية صار التويول حكاية يرويها الكبار في ليالي العواصف: حكاية تحذيرية عن إغراء الحلول السهلة، لكنها أيضًا شهادة على قدرة المجتمعات على إصلاح نفسها حين يتمزق الثِّقَل. لم تخبر سيتي الحقيقة كاملة عما دفعت. احتفظت بذاكرة المبادلات الصغيرة كوجعٍ خاص واستخدمته لتعليم طفلها قيمة الصبر وخطورة الصفقات التي تطلب منك أن تسلّم ما يجعلك إنسانًا. ولا يزال أهل الكمبونغ ينطقون كلمة "تويول" كما ينطق المرء تحذيرًا قبل أن يخطو في نهرٍ مظلم. ولا يزالون يتركون صحن رز إضافي على الرف للغرباء الجائعين ولأشياءٍ لم تُسمَّ بعد. وأحيانًا، عندما يضيّع طفل عملةً أو تنسلُّ ضحكة خجولة إلى فم شخصٍ آخر، يهمس الكبار تهويدة في الليل — تهويدة تعلموها أن يغنوها ببطء ويحتفظوا بها لأنفسهم.

ثمن المعجزات الصغيرة

بعد رحيل التويول لم تعد الحياة كما كانت سلسةً من قبل. بدا الكمبونغ كثوبٍ رُكّب بخياطةٍ سريعة: الدرزات ثبتت، لكن القماش أظهر خطوطًا جديدة — مكانٌ شدّت فيه الأيادُ بقوةٍ أكبر من اللازم. تكلم الناس بنبرات أهدأ عن الرغبة. بدأوا يقارنون المكاسب السريعة بتكلفة ما يُعطى في السر. لكن ذاكرة المعجزات الصغيرة ظلت معلقةً كريحة السكر المحروق: حلوة، حادة، ولا يمكن تجاهلها.

وجدت سيتي، في الأشهر التي تلت رحيل التويول، أن الصفقة التي عقدتها من أجل الأمان لها هندستها الخاصة. نما طفلها بطريقةٍ عادية كما ينمو الأطفال، ومع ذلك كانت سيتي كثيرًا ما تُحصي الأيام بين الأشياء التي لم تعد تستطيع تذكرها كما كانت تذكرها من قبل. كانت تُفتح فمها لتغنّي تهويدة قديمة فتجِد اللحن كسلسلةٍ مفقودة. استرجعت الليلة التي لفّت فيها غير-الطفل في قطعة قماشٍ تفوح منها رائحة عشبة الليمون وشعرت بخجلٍ لا تعرف تسميته. الخجل عملةٌ غريبة: يجلس ثقيلاً في الصدر ولا يتحوّل بسهولة. استخدمت سيتي ذلك الخجل بطريقةٍ ما كمعلم. علّمها أن تقول لا عندما تأتي عروض الثروة السريعة كالكلاب الضالة إلى البوابة. علّمها أن تكلم جيرانها بصدق وأن تقبل أحكامهم لأنه لا خير يُصنع من السرّ. من جهته، امتنع البوموه عن تقديم خدماته لمن يسعون وراء معجزاتٍ صغيرة مقابل الربح. عاد ليعتني بالمرضى ويكفّ عن التجارة في الشهيّات. أصلحت النساء الكبيرات في القرية خيط الثقة بتعليم الأمهات الشابات الأغاني وأسماء الأعشاب والطريقة الدقيقة للف الجُرح بأوراق الموز. بطريقةٍ صغيرةٍ وحذرة أعادت القرية إحياء الطقوس اليومية لتقاوم شهية ما لا يبرره العقل.

رأت قرى أخرى، أبعد عن سيتي، التويول كتحذيرٍ وكإمكانية. ذهب البعض كما يذهب البشر القانونيون إلى السوق واشتروا وعدًا بمشاغبةٍ صغيرة لأنهم اعتقدوا أن العائد يستحق الثمن الأخلاقي. أطلقوا على ذلك الواقعية؛ سمّاه آخرون يأسًا. عندما مرَّ رجلٌ كان ذات يوم تاجرًا محترمًا من المدينة بجيوبٍ لا تبدو فارغة، قال الناس إما إنه كان ذكيًا، أو ملعونًا، أو كليهما. ابتسم بطريقةٍ توهم أنه تعلّم كيف يتكلم مع الأرواح دون أن يعطي شيئًا مقابل ذلك. رفض الكمبونغ الذي كان جارًا لعائلته أن يمنحه كوب ماء في المرة التالية التي مرّ فيها. الإشاعات، كحمّى، تجعل الفضولي واثقًا من تنبؤه.

لم تكن كل العواقب دقيقة. ذات مرة اتهم حارس كشكٍ اسمه هارون منافسه بأنه شريك التويول. زُهقت نفس زوجة المنافس، امرأةٌ بسيطة تبيع الأنشوجة المجففة بالوزن، وابتعدت لتبيع سلعتها على الطريق. فعل الاتهام ما تفعله الاتهامات دومًا: جمّع القرية بين من يؤمن ومن يخشى أن يُصدّق. كشف التويول عن خطٍ هش بين المساعدة العملية والأخذ المفترس؛ وإن كان الروح قد علّم شيئًا سامًا فهو أن الرغبة في إصلاح الحياة بسرعة تُعمى عن كيفية إيذائك للآخر. الرجل الذي يحمل حلًا سهلًا قد لا يرى الدمار البطيء الذي يزرعه في حياة الآخرين. كانت اقتصاديات الأخلاق في الكمبونغ، التي كانت سخيّة وجماعية، معرضة لأن تتحوّل إلى مجرد حسابات: الثقة تتحول إلى عملة والخوف إلى ضمان.

في أمسيات المطر حين تفوح رائحة الأرض الرطبة والقهوة المحمصة، يجتمع الشيوخ في قاعة المجتمع ويروون الحكايات. لم تكن هذه الحكايات عن ما جرى فحسب، بل عن كيف يجب العيش بعده. علموا الشبان صبر بشل الأشجار المطاطية والعمل البطيء المطلوب لتربية ولد؛ وعلموا النساء أن الصلاة رباط يربطهن ببعض. "لا تستعِروا من أشياءٍ لا تنام"، يقول أحد الشيوخ. "لا تجعلوا من الحزن طفلاً ثم تتوقعوا أن يبقى صغيرًا." تعلم الأطفال من الحكاية، ليس عبر محاضرات وعظية، بل بثقل المثال، أن بعض الاختصارات تؤدي إلى حجارةٍ حادّة.

بعد سنواتٍ جاء إلى الكمبونغ غريب بابتسامةٍ واسعة وكيسٍ مليءٍ بتمائم. ادّعى أنه يشفّ النحس مقابل أتعابٍ بسيطة وقدّم شايًا من أوراق معطّرة تشبه رائحة بيتٍ يخصّ شخصًا آخر. قابَلته القرية، المتعلّمة من جرحها السابق، بشكّ. سألت مجموعة من النساء يقودهنّ سيتي الغريب بمقابل: ماذا تطلب في المقابل؟ خفقت ابتسامة الغريب. لم يكن لديه صبرٌ ثابتٌ ليجيب. من دون هذا الصبر كان سحره مجرد خدعة؛ لم يشترِ السكان. قد نُقش الدرس فيهم: الإصلاح الحقيقي يتطلب أياديًا ووقتًا ولا يُشترى من هامش الخوف.

في الوقت نفسه بدأت بعض الخسائر اللامادية تتسلّل شيئًا فشيئًا إلى الوراء. تعلّم الأطفال التهويدات ببطء، يعلّم بعضهم بعضًا الكلمات والإيقاع، وفي مراتٍ صار للتهويدة معنى جديد: ليست فقط للتهدئة بل لربط مجتمعٍ صغير ببعضه. جلست ماك جاه، التي كانت حارسةً لعددٍ من الأغاني، مع الأمهات وأخبرتهن الإيقاع الدقيق الذي كانت تستخدمه مع أولادها. كررن الإيقاع حتى أصبح ثابتًا. قدمن بعضهن صدقات لطف أخريات: صحن رز إضافي لطفل جار مريض، شبكة صيد معارة أُعيدت قبل الموعد، سطح بيتٍ مُصلّح. كانت هذه ترميماتٌ صغيرة تعيد نسيج الثقة.

لكن حتى بعد الإصلاح تترك الذاكرة آثارها. بعض الناس لم يعيدوا غناء الأغاني القديمة بنفس الطريقة لأن التويول أخذ منها مخططها. كانت سيتي أحيانًا تصل إلى رائحةٍ فتجد فراغًا كملصقٍ مفقود على جَرّة. احتفظت بدفترٍ تدوّن فيه شظايا صغيرة مما فُقد. كان الأمر هشًا: كتابة رائحة أو نغمة عملٌ هش، لكن فعل التدوين صار شكلًا من الاسترجاع. ذَكرَتها الملاحظة أن الأشياء ذات القيمة غالبًا ما ترفض أن تُحوَّل إلى ميزةٍ رقميةٍ بحتة. يجب رعايتها بطريقة اليد البشرية البطيئة — تكرار، تمرير، وحراسة بشاهدٍ.

انتشرت قصة التويول أيضًا خارج حدود الكمبونغ بطريقةٍ غيّرت كيف يتحدث الآخرون عن المكان. بحثت صحف المدينة عن زاويةٍ مثيرة: قرية تطاردها تويوُل؛ امرأة باعَت أغانيها مقابل المال. جاء السافرون باحثين عن خرافاتٍ يصورونها. بعضهم جاء بفضولٍ وغادر باحترامٍ أعمق، مُنهزمًا أمام التعقيد الأخلاقي الذي وجده. آخرون رحلوا بتذكاراتٍ ومعتقدٍ زائف أنهم رأوا شيئًا يمكن حمله إلى البيت. أصبح الكمبونغ عبرةً وسِجِلَّا تجاريًا في آنٍ معًا؛ جرحه صار تحذيرًا وسمعةً تجارية.

ورغم كل ذلك ما زال الأكثر إنسانية مستمرًا: وُلدت أطفال، ومات شيوخ؛ زرعت الحقول وحُصدت المحاصيل. إن كان التويول روحًا أم استعارية للجشع البشري فقد غيّر حياة الناس لكنه لم يُمحها. تغيّر الناس بما فعلوه وبما فعل بهم، واستخدموا تلك التغييرات لبناء قواعدٍ جديدة عن كيفية طلب المساعدة وماذا يُرد بالمقابل. تعلم الكمبونغ أن يكون حذرًا بلا شلل، كريمًا بلا سذاجة. بهذا الشكل أعاد بناء نفسه إلى مجتمعٍ يتذكر طعم الجوع والرحمة، وجعل ذلك الذاكرة أكثر حذرًا في طرق الوثوق بالإجابات السريعة.

بعد سنوات، عندما سأل المسافرون الشيوخ عن التويول، تفاوتت الإجابات. روى بعضهم الحكاية كما يروي المرء عن عاصفة — حدث مرّ وعلمهم شيئًا عن المأوى. روى بعضهم الحكاية كخرافةٍ أخلاقية: لا تطلب معجزاتٍ صغيرة تكلفك ذاكرتك. وقال بعضهم بنظرةٍ خاصةٍ لأولئك الذين تفاوضوا على حوافّ المصالح: "تعلمنا أن نحتفظ بصحن رز إضافي، أن نقول الحقيقة عند الاتهام، وأن نغنّي التهويدات التي نتذكّرها لأطفالنا. تعلمنا أن الأشياء الصغيرة قد تطلب أثمانًا كبيرة." تَتَداول الحكاية، كما تفعل الحكايات، وتختلف مع كل إعادة سرد. وفي كل سرد تؤدي وظيفة: تحذر، تُعلّم، وتحفظ طريقة كونٍ تقاوم إغراء إشباع الجوع بعملة الروح.

في النهاية يبقى التويول تحذيرًا وأثرًا: مخلوقٌ صغيرٌ مُقلق يكشف حقيقة أكبر عن الحياة البشرية في الكمبونغ. لا زال الناس هناك يَجدون عملاتهم في أماكنٍ غريبة وكراسيهم محركةً بمشاغباتٍ محببة، وهم يهمسون "تويول" عندما تصبح ضحكة طفلٍ عاليةً ليلًا. لكنهم في الغالب يهمسون عن الكرم وإصلاح البطيء وعن الثمن الخفي للحلول السريعة. يعلمون أطفالهم أن يعدّوا بركاتهم وعملاتهم، وأن يلتفتوا لما يطلبه الجوع منهم. إن إرث التويول ليس فقط بما أخذ، بل بما أجبر المجتمع أن يغيّر طريقة اعتنائه بنفسه ومع بعضه. تلك هي المعجزة الصغيرة التي، أحيانًا، حين تستمع بانتباه عند الغسق، تشعرك بالأمل.

الخاتمة

لا يزال أهل الكمبونغ يروون حكاية التويول، لكنها نادرًا ما تُروى كقصّة أشباحٍ بسيطة. تُروى الآن كدرسٍ مضَمَّن في الحياة اليومية: عن كيف تطلب الحلول السريعة قطعًا هادئةً منا، وعن كيف أن أصغر الصفقات قد تلتهم ما نحبّ أكثر. عرف طفل سيتي التهويدة بطريقةٍ مُبعثرة، ككسرة زجاجٍ ما زالت تلتقط الضوء. عاد البوموه ليرعى المرضى ورفض أن يدار تجارة الشهيّات مقابل المال. أعادت القرية بناء ثقتها بصحن رزٍ إضافي وممارسة بطيئة للصدق. أحيانًا يكون التويول مجرد مشاغبة — مقلب طفل أو قردٌ تائه — لكن أحيانًا تسكت الذاكرة حين يُغذّى الجوع بسرعةٍ فائقة. لا تختتم القصة بعظة مُقحَمَة كحجر، بل بحقيقةٍ أهدأ: أن المجتمعات تبقى إن اختار الناس الإصلاح الطويل بدل الراحة العاجلة. هذا هو الإرث الذي تحمله القرية إلى الأمام: لطفٌ متأنٍ، ومعرفةٌ بأن بعض الصفقات لا تستحق الإبرام مهما صرخ حاجتك.