غرست مارن عقبيها في الطين البارد وشدّت بكل ما فيها، فيما كان الحبل يشق راحتَيها حتى تجرّد جلدهما. ولسعت الريح المالحة عينيها. ومن تحت المسطحات الطينية قُرع جرس مرة، ثم مرة أخرى، ببطء يشبه قلبًا ينبض تحت الماء. لم يكن الحبل هناك عند الغسق، وكان الضباب يحمل اسم أخيها الميت. وحين انساب رنين الجرس الثاني تحت جنح الليل، كان ينبغي لها أن تركض نحو السد البحري. لكنها بدلًا من ذلك لفّت الحبل الأسود حول معصمها، وألقت بثقلها كله إلى الخلف.
مرّت ثلاثة أسابيع منذ أن أخذت العاصفة هينه وقاربه الصغير إلى ما وراء المياه الضحلة. وقد أعاد البحر ألواحًا خشبية، ومثبت مجداف محطمًا، وحذاءً واحدًا. لكنه لم يُعد جسده. وفي القرية، كانت النساء يخفضن أصواتهن حين تعبر مارن الزقاق. وكان أبوها يحرص على تزييت سلسلة العبّارة، ولا يقول إلا القليل. وكان الحزن جالسًا في بيتهما كالصوف المبتل.
في تلك الأمسية انحسر المد أبعد مما رأته في الشتاء من قبل. وانكشف بحر وادن عن أضلاع طويلة من طين لامع، ومن ذلك السواد المكشوف جاء الصوت الذي لم يكن الشيوخ يذكرونه إلا بعد كؤوس الجعة والدعاء: أجراس رونغولت، المدينة الغارقة. سمعتها مارن بوضوح صلب كالحديد. ثم رأت الحبل يرتفع من المسطحات الطينية، أسودَ زلقًا مشدودًا، كأن يدًا مدفونة قذفته إليها وحدها.
عند حافة الجَزْر
مع الفجر كان الحبل قد اختفى. ولم يبقَ سوى أخدود في الطين يدل على موضعه، مستقيمًا كطريق يمتد نحو المسطحات البعيدة. وقفت مارن فوقه ويداها مخدرتان، بينما كانت طيور النورس تنقر الأصداف العالقة. ونزل أبوها من فوق السد البحري وهو يحمل خطاف القارب.
الهدية الأولى من الأسفل حملت شكلاً من الأمل.
قالت: «لقد سمعتها».
نظر متجاوزًا إياها إلى خط المد. وقال: «سمعت الطين يتحرك».
فتحت كفها المتشققة. كانت ألياف سوداء عالقة في الجروح. ولأول مرة منذ أسابيع، تبدلت ملامحه. أمسك بمعصمها، ورفعه نحو الضوء، ثم تركه فورًا، كأن الحبل ما زال ملتفًا عليه.
في البيت، أحكم إغلاق الباب قبل مدّ الظهيرة. وقال لها القاعدة القديمة بالنبرة نفسها التي كان يتحدث بها عن الطقس وأجرة العبّارة. «إذا نادتك رونغولت، فلا تجيبي. البحر يحتفظ بما سمّاه». وكان قد سمع الأجراس مرة وهو صبي، بعد أن ماتت أمه أثناء الولادة. يومها ربطه أبوه في قائم السرير حتى الصباح. ولم يغفر للحبل قط أنه جعله يرغب في الذهاب.
كان ينبغي لهذا أن ينهي الأمر. لكنه بدلًا من ذلك فتح شيئًا في داخل مارن. حتى ذلك الحين، كان الحزن ثقيلًا وباهتًا. أما الآن فقد صار له شكل. لقد سمعتها المدينة الغارقة. ولم يفقد البحر سمعه بعد أن أخذ هينه.
وجاء الجزر التالي تحت سماء بلون القصدير. انتظرت مارن حتى نام أبوها على الكرسي القريب من الموقد. ثم أخذت معطف هينه الزيتي القديم، وفانوسًا، والسكين الصغيرة التي كانت تستعملها لتقطيع الطُعم. وامتدت المسطحات الطينية عاريةً فضية تحت الريح. وفي البعيد، حيث لا ينبغي لأي أثر طريق أن يبقى، كان خط داكن ينتصب من الطين.
بلغته وهي تلهث. كان الحبل يخرج من بقعة من الطمي الأسود تفوح منها رائحة التعفن والملح القديم. وكان في سُمك إبهامها، ودافئًا رغم برودة الهواء. وحين شدّته، صدر من الطين في الأسفل صوت شفط خافت كأنه تنهيدة. وطفا شيء في ضوء الفانوس واصطدم بحذائها.
كان سكين هينه.
ليس سكينها. ولا سكينًا يشبهه. بل سكينه هو. وكان على مقبضه المصنوع من القرن ذلك الشق الذي حزّه فيه وهو ابن الثانية عشرة حين حاول أن يسنّه على سلسلة العبّارة. غطّت النصل طبقة لزجة من البحر، لكن الشق كان هناك. خرّت مارن على ركبتيها. وضمت السكين إلى صدرها، وضحكت مرة واحدة، ضحكة خشنة انقلبت في الحال إلى شهقات بكاء.
ودق الجرس مرة أخرى تحت قدميها. نغمة واحدة. كأنها تنتظر.
الأشياء التي أعادها البحر
بعد ذلك، صارت مارن تعيش على إيقاع جدول المد والجزر المثبّت قرب مخزن العبّارة. كانت تعمل حين تضطر، وتتكلم حين يُكلَّم إليها، وتحتفظ بلياليها للمسطحات الطينية. وفي كل مرة كان البحر ينحسر، كانت الأجراس تتردد تحت الطين. وفي كل مرة كانت تجد الحبل في انتظارها.
منحها البحر صوتاً وفتح فماً تحته.
استخرجت قبعة هينه الصوفية، متيبسة بالملح. واستخرجت غليونًا كان قد سرقه من عمهما، وظل ينكر سرقته عامًا كاملًا. واستخرجت زرًا نحاسيًا من المعطف الأزرق الذي كان يرتديه في الأعياد. وكان كل غرض يخرج زلقًا من الشق الأسود في الأسفل، مطابقًا لما كان عليه، عاديًا على نحو موجع، لكنه يحمل وقع الضربة. لم يكن يفترض بأي منها أن ينجو من العاصفة. لكنها جميعًا نجت.
رأى أبوها الكومة تكبر على الطاولة تحت النافذة. ولم يلمس شيئًا. وقال: «هذه خطاطيف، لا هدايا».
قالت: «إنها تثبت أنه هناك».
قال: «إنها تثبت أنكِ تُستدرجين».
أرادت أن تسأله: إلى أين؟ لكنها كانت تعرف الجواب. ففي الخارج، وراء الممرات الآمنة، وراء الأعمدة وعلامات القصب، كان يرقد المكان الذي سمّته الخرائط القديمة ثم شطبته: رونغولت، التي ابتلعتها غروته ماندرينكه، الغرق العظيم. وكان الصيادون يقولون إن برج كنيستها ما زال قائمًا تحت الطمي. ويقولون إن أجراس الماشية وأغاني الأعراس ترتفع مع الضباب. وكانوا يقولون أيضًا إن من تبع تلك الأصوات لا يعود كما كان.
وفي الليلة الخامسة، أجابها الحبل بأكثر من مجرد أشياء. كانت قد ثبتت قدميها كلتيهما وسحبت ثلاثة أذرع تقريبًا حين اشتد الضباب من حولها. واختفت المسطحات. وصار الفانوس كقطعة صفراء عالقة في صوف الضباب. ثم جاءها صوت هينه من الأمام.
«مارن».
تجمدت في مكانها حتى ارتجف كتفاها.
«مارن، كفي عن الشد كأنك ثور. ستقطعينه».
تلك كانت نبرته، نصفها سخرية ونصفها حنان. وكانت تكاد تسمع ابتسامته فيها. أفلتت الحبل واستدارت. تحرك شكل في الضباب، عريض المنكبين، وقبعته منخفضة، وإحدى يديه مرفوعة. وكان الماء يقطر من ذيل معطفه.
ركضت نحوه. كان الطين يشفط حذاءيها. وتراجع الشكل خطوة، ثم أخرى، دائمًا على بعد خطوة واحدة من متناولها. لم تر وجهًا، بل خط فكه وميلان رأسه المألوف.
«هينه!»
ضرب الجرس، أعلى هذه المرة، وانشق الضباب إلى جانب. ولم يكن أمامها أخوها. لم يكن هناك إلا مجرى مدّي انفتح لتوّه، أسود وعميق. ولو خطت خطوة أخرى لغاصت حتى خصرها، ثم سحبها التيار إلى الأسفل.
أطبقت يد أبيها على ياقة معطفها وجذبتها إلى الخلف بعنف حتى سقطت. كان قد لحق بها، وربط حبل القارب حول صدره. وقف فوقها يلهث، شاحب الوجه من شدة الغضب.
قال: «أتريدينه؟ إذن فسيأخذ البحر اثنين آخرين، ويعدّ الصفقة عادلة».
نظرت من خلفه. كان الحبل قد تراخى. وعلى الطين إلى جواره كانت قبعة هينه. مدت يدها إليها كأن لا شيء آخر في الدنيا يهم. لكن أباها ركلها بعيدًا.
وكانت تلك أول مرة تكرهه فيها.
الكنيسة تحت المسطحات الطينية
لمدة يومين أبقى أبوها مفتاح القارب معلقًا في حزامه، وراح يراقبها كأنها محمومة. وفي الليلة الثالثة، سحب مدّ الربيع البحر إلى الخلف حتى مسافة بعيدة، حتى إن كلاب القرية أخذت تئنّ ولم تشأ عبور الساحة. انتظرت مارن حتى خرج أبوها إلى المرحاض الخارجي، ثم أخذت المفتاح وركضت.
في الكنيسة الغارقة، كان الحب والجوع يبدوان بوجهٍ واحدٍ.
كانت المسطحات الطينية مكشوفة كجرح. ولم تعد الأجراس تقرع بنغمات منفردة. كانت تتأرجح في نسق بطيء مهيب، كأنه لجنازة. تبعت مارن الصوت متجاوزة العلامات المعتادة، ومتجاوزة آخر وتد من القصب، إلى أرض لا يأتمنها أي صاحب عبّارة. وكان الحبل قائمًا أمامها، لا كخصلة واحدة هذه المرة، بل كخط يهبط إلى منخفض انكشف فيه الطين.
هبطت إلى الأسفل، فلامست قدماها الحجر.
كان سقف كنيسة، مكسورًا ومائلًا، يرقد تحت طبقة رقيقة من الطمي والعشب البحري. وكان أحد جانبي البرج قد انهار، لكن هيكل الجرس ما زال ثابتًا. وكان الحبل الأسود يمر عبر قوس متشقق وينحدر إلى صحن الكنيسة المظلم في الأسفل. وكان الماء يتحرك في داخلها مع المد، كأنه يتنفس شهيقًا وزفيرًا عبر النوافذ المحطمة. وكانت تماثيل القديسين المنحوتة تحدق من الجدران بوجوه محتها السنوات حتى غدت بلا ملامح.
ارتجف الفانوس في يد مارن. كانت تشم رائحة خشب عتيق، وملح، وعفونة حلوة لماء ظل حبيسًا طويلًا. وعلى الأرضية تحت القوس كانت الأشياء التي سحبتها من البحر، مصطفة في خط مرتب: السكين، والقبعة، والغليون، والزر. وإلى جوارها استقر شيء آخر لم تر البحر يعيده من قبل.
صفّارة هينه المنحوتة بيده.
كان قد صنعها من خشب البيلسان، وظل يعزف بها بسوء لأشهر. ولا أحد غيرها كان سيعرف ذلك الشق قرب موضع النفخ. التقطتها مارن، وشعرت كأن الهواء غادر جسدها. وصعد من صحن الكنيسة صوت، خافتًا أولًا، ثم واضحًا.
لم تكن كلمات. بل أنفاسًا. ثم همهمة خافتة من اللحن الذي كانت أمهما تغنيه وهي ترقي الشباك.
نزلت مارن إلى داخل الكنيسة.
كان الماء يغطي ألواح الحجر بطبقة سوداء رقيقة. وتحتها تحركت أشكال كأنها قماش منجرف. رأت مداخل تفتح على أروقة جانبية، ومقاعد مكسورة غاصت في مكانها، ولمعة فضية قد تكون لسمك. وفي الطرف البعيد، حيث كان ينبغي أن يقوم المذبح، كان هناك من ينتظر في الظلام.
«هينه؟»
رفع الشكل رأسه.
رأت ما يكفي. القبعة. الكتفان. ذلك السكون المألوف الذي كان يسبق كلامه. اندفع جسدها كله نحوه قبل أن يتمكن عقلها من ردّه. وخاضت الماء نحوه، ويدٌ ممدودة، والصفارة مقبوض عليها في اليد الأخرى.
ثم لامس ضوء الفانوس وجهه.
لم يكن مشوّهًا. ولو كان كذلك لهان الأمر. بل كان غير مكتمل فحسب، كأن البحر تذكّره على هيئة أجزاء وترك الباقي للظل. التقطت إحدى عينيه الضوء، أما الأخرى فكانت حفرة من ماء. انفتح فمه، وأطلق الجرس فوقهما ضربة عنيفة نفضت الطين عن العوارض.
وخلف ذلك الشكل، بدأت أشكال أخرى تتحرك في صحن الكنيسة. رجال بقبعات. نساء بأيدٍ مطوية. طفل يمسك حذاءً. وقفوا في صفوف حيث كانت المقاعد يومًا، ينتظرون جميعًا، وقد استداروا نحوها بصبر الغرقى.
اشتد الحبل في يدها وسحب إلى الأسفل.
وفي تلك اللحظة فهمت الصفقة. لم تكن رونغولت تعيد الموتى. كانت تقتات على الهيئة التي يمنحها لهم الحزن. كانت تأخذ الذكرى، وتتلبس بها، ثم تمدّ نفسها إلى الأعلى بحثًا عن الأحياء. ولو واصلت الشد بما يكفي، ولو توغلت بما يكفي، لانضمت إلى جماعة المنتظرين في الأسفل. وسيكون أبوها هو التالي الذي يسمع الأجراس.
أخرجت مارن سكين الطُعم من جيبها. بدت النصل صغيرة أمام الحبل، الأسود المبتل كظهر فقمة. ورفع ذلك الشكل في الظلام يدًا نحوها، لا مهددًا بل متوسلًا. وجاءها صوت أخيها مرة أخرى، رقيقًا كالضباب.
«مارن».
فقطعت.
قاوم الحبل كعضلة حية. وانقطعت أليافه واحدة بعد أخرى، ثم كلها دفعة واحدة. وأطلق الجرس زئيرًا متشققًا. واندفع الماء عبر صحن الكنيسة. وتفككت الأشكال إلى عشب بحري وطمي وتيار بارد. وسقطت مارن إلى الخلف على الدرج بينما هبطت أرضية الكنيسة تحت غليان من ماء أسود.
وأمسكتها يدان من تحت ذراعيها وجرّتاها صعودًا على المنحدر. كان أبوها قد وجدها مرة أخرى. وسحبها فوق حجارة السقف بينما امتلأ المنخفض واختفى. وحين تبدّل اتجاه المد، لم يبقَ إلا الطين، وضوء القمر، وتناثر فقاعات تنفجر في الموضع الذي كان فيه البرج.
حين تبدّل المد
نامت مارن يومًا وليلة. وحين استيقظت، كانت يداها مضمدتين، وكانت الصفارة موضوعة على المقعد بجوار سريرها. جلس أبوها قرب النافذة يصلح شبكة لا تحتاج إلى إصلاح.
لم يمنحوا البحر طريقاً للعودة عبر القلب.
قال: «كان عليّ أن أحرق تلك الأشياء في وقت أبكر».
نظرت إلى الصفارة. وقالت: «لا. كنت سأذهب وراء الدخان أيضًا».
وبعد قليل أومأ برأسه. وكان ذلك أول قول صادق بينهما منذ أسابيع.
حملا أشياء هينه إلى الشاطئ عند المساء: السكين، والقبعة، والغليون، والزر، والصفارة. كان المد آتيًا، ناعمًا رماديًا. وحفر أبوها حفرة فوق خط ما يقذفه البحر، حيث يبدأ عشب المستنقع الملحي. ووضعا الأشياء هناك، لا لإخفائها عن الذاكرة، بل لإبعادها عن الجذب القادم من الأسفل.
أمسكت مارن بالصفارة أطول من البقية. ثم وضعتها أخيرًا وغطتها بالرمل. لم يقرع جرس. ولم يرتفع حبل. وعلى امتداد المسطحات، لم يكن هناك سوى نداءات طيور الكروان، والريح تمر فوق الماء.
وفي الربيع، كانت تتولى العبّارة في أيام السوق حين تتورم ركبة أبيها مع رطوبة الطقس. وتعلمت الممرات المائية كما كان هينه يعرفها: باللون، وبالتيار، وبطريقة ارتفاع الطيور فوق المياه الخفية. وفي بعض الأمسيات، حين ينخفض الضباب على السد البحري، كانت تشعر بانقباض في صدرها وتنصت لوقع الحديد تحت الطين. لكنها لم تسمعه مرة أخرى.
وبعد سنوات، ظل الناس يتحدثون عن رونغولت كلما تراكمت العواصف على الأفق، وراحت أسقف الكنائس تئنّ في الريح. ولم تكن مارن تجادلهم. كانت تقول فقط إن البحر يستطيع أن يحتفظ بالصوت أطول مما يحتفظ بالوجه، وبالوجه أطول مما يحتفظ بالجسد. ثم كانت تمسك حبل العبّارة بكلتا يديها وتسحب القارب إلى الشاطئ.
خاتمة
اختارت مارن أن تقطع الحبل، وكان الثمن واضحًا: لقد فقدت آخر فرصة لتتظاهر بأن أخاها يمكن أن يعود كاملًا. وعلى ساحل شمال فريزيا، حيث محت الفيضانات مزارع وكنائس وأسماء، يمكن للحزن أن يتحول إلى نوع من الانتشال. لكن هذه الحكاية تقاوم ذلك النداء. فهي تترك الحداد على الشاطئ، تحت الرمل وعشب المستنقع الملحي، بينما يعود المد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
