المقدمة
التصق منتصف الليل بمستنقع بلاك ووتر كدبسٍ مسكوب على طاولة نزهة كنيسة — ثقيل، قاتم، ويطنّ بحياة صغيرة لا تُرى ولكن من المستحيل تجاهلها. أمالت الدكتورة سافانا ويلز زورقها الصغير المصنوع من الألمنيوم عبر ماء زجاجي، وهمس جسم القارب كأنه سر يمرُّ تحت لحاف. خلفها تمتم المحرِّك الخارجي ككلب ناعس، مطلقًا نفحات من ديزل ساخن امتزجت بحلاوة أزهار الكليثرا ورائحة تعفن الأوراق الحامضة. على بُعد ثلاثين مترًا، ارتفعت صفوف من نتوءات جذور السرو الشاحبة كالأشباح من الماء، كل واحدة ملساء بطحلب يلمع تحت ضوء قمر صياد حاد يكفي للحلاقة. في مكان ما وراء ذلك التشابك الخشبي، عزفت جوقة ضفادع لهجة مسحوبة خشنة فوق طقطقة عجلات قطار بعيد — إيقاع أقدم من الإسفلت. أطفأت سافانا مصباح رأسها؛ عاد الظلام، تفوح منه رائحة الطيني والنجوم المنعكسة من السماء، وشعرت بأن نسمة المستنقع تلامس خدها كحريرٍ رطب. هناك، على يمينها، رشة ماء: أثقل من سلحفاة، ومتعمدة أكثر من غصن ساقط. تسارعت دقات قلبها. راجعت جهاز التسجيل الرقمي — كانت عينته الحمراء تتوهج كقطعة فحم في الشفق — ثم لاحظت هديرًا جهوريًا يرتفع من حافة الأشجار، منخفضًا وكئيبًا، شبه إنساني في حزنه. يسميه الناس هنا "تثاؤب الأرملة"، ويقولون إنه يعلو كلما تجوّل ظل السرو، لكن سافانا كانت تعلم أن الأمثال كثيرًا ما تكون تمويهاً للبيانات. ومع ذلك انتصبت شعيرات ساعدها كأن الليل مدّّ أصابعه الخفية. حلق قمر يبدو كقمر متأثر بتبغ المضغ فوق الماء، وفجأة أدركت أن الأسطورة التي طاردتها منذ الطفولة — قصص تُتهمس فوق سمك السلور المقلي وشاي مُحلى ثقيل — تحولت من ثرثرة على الشرفة إلى حقيقة تتنفس في نبضة واحدة. كما كان يقول جدها: «يا بنتي، لما الغابة تهدأ لدرجة تسمعين سقوط دبوس، فالمصيبة عم تخلع نعالها.» الليلة كان المستنقع حافي القدمين، وهكذا كانت الحقيقة.
آثار الوديان والأصوات الخافتة
أول ضوء سافانا على البايو اصطدم بها مثل نفخة نحاسية على أرغن تراتيل — عالٍ، زاهي، ومرتجف أضلاع كل كائن حي. رسم الشروق الماء بلون العنبر الشبيه بالدبس، والهواء تفوح منه رائحة دهن اللحم المقدد المنبعث من موقد معسكر بعيد امتزجت بطعم الحديد لتربة مبللة. قابلت النائب المساعد لوثر بريغز على رصيفٍ مائل كوعود السياسة؛ كان زيه مكوّى حتى صار كاللوح، لكن لهجته المترهّلة انسيابية كطمي النهر. قال إن خمسة صيادين اختفوا في ثلاث مواسم صيفية، أسماؤهم منحوتة على منشورات المفقودين المبيضة بشمس الحزن. تمتم لوثر: «إما الوحش خذاهم أو المستنقع ابتلعهم»، وبصق عصارة التبغ التي ارتطمت بالماء بصوت طقطقة بطيئة. طار سرب من بط الغابات، أجنحتهم تقطع رطوبة سميكة حتى بدت وكأنها تُقضَم، وشمت سافانا نفحة عطرية من كرنبٍ رائحته تشبه رائحة الظربان — رائحة كانت تذكرها دائمًا بمختبر الأحياء وقلوبٍ منكسرَة.
بحلول منتصف الصباح شقّت طريقها إلى طبقة نخيل البالميتو السفلى، وعرقها لسع عينيها كقرصات دبابير صغيرة. كل خطوة غاصت في طينٍ مصفر، تاركة آثارًا امتلأت فورًا بمياه غنية بالتانين بلون الشاي القوي. جهاز تسجيلها نَقَر كل ثلاثين ثانية، يلتقط صراخ الزيز وهمهمة تنفّسها الناعمة. ثم، عند قاعدة بلوط مائي عتيق، وجدته: أثر قدم طوله اثنان وأربعة وعشرون سنتيمترًا—لا، طوله اثنان وأربعون سنتيمترًا—أصابع متباعدة مثل رقائق خشب الأرز، مطبوع بعمق حتى تكونت فيه بركة ماء تفوح منها رائحة الصدأ وبذور اليقطين. انطلق منها تعليقٌ لا إرادي: «يا للعجب» — أحد تلك التعابير المحلية التي تخرج عندما يبدأ المنطق بالتسريب. ركعت وساعدها يعلو فوق الأثر؛ الهواء فوقه كان أبرد بخمس درجات، كأن الأرض ما تزال تتذكر الثقل الذي صنعه.
انكسر غصنٌ إلى غربها. لم يكن كسرًا هشًا بفعل الريح بل طقطقة مقصودة، بطيئة وثقيلة، كثور يدوس خبز الذرة اليابس. تجمّدت، ورئتاها مشدودتان كأوتار البانجو. سكنت الغابة حتى بدأ الصمت يزمجر في أذنيها. ثم جاءت الرائحة — مسكية، رطبة، متداخلة مع طعم كاكي حامض وقرصة نحاسية من الدم. تتبعت سافانا الدببة السوداء في جبال سموكي ووثّقت التماسيح في دلتا موبيل-تينسو، ومع ذلك لم يحمل أي حيوان تعرفه هذا الخليط بالتحديد. صرخة مدوية كسرت السكون، عميقة لدرجة اهتزاز الضروس، تتدحرج عبر جذوع الأشجار كما يتردّد الباس في سماعات النوادي. اهتزّ صدرها؛ أحزمة الكاميرات ارتعشت. غرائزها صرخت بالهرب، لكن تدريبها أبقاها ثابتة. رفعت الميكروفون البارابولي. ترددت صرخة ثانية، وهذه انتهت بعويل متصاعد أثلج نخاع العظم. التفت الصوت حول جذوع السرو، وارتدّ عن الماء كسونار. لمحَت حركة — ظل بحجم بالية تبن ينساب بجانب الطحلب الإسباني على بُعد عشرين ياردة. اخترقت أشعة الشمس فجوات الظل، فومضت على مخطط الكائن: فرو أحمر فوضوي، أذرع سميكة كدرابزين، وجبهة بارزة شُكِّلت لتصطدم بها الكوابيس. ثم اختفى، ابتلعه أوراق المستنقع التي فجأة انطلقت منها روائح نباتٍ مسحوق وعرق الخوف.
أطلقت سافانا ضحكة مرتعشة، ودمها يزمجر في أذنيها كريح تعبر حظيرة قصدير. ارتفع صوت جدها في ذاكرتها: «حتى الخنزير الأعمى يلقى بلوطة بين الحين والآخر، لكن احذري — قد تعضّك البلوطة.» راهنت عبر الراديو على بريغز بين شهيق وزفير تتبعه رائحة صمغ الصنوبر: «يا نائب، لدي آثار. كبيرة. وشيء يراقب.» تشوّشت الإشارة مع صراخ تحذيري لطائر أزرق فوقهم. تغير شكل اليوم؛ الأسطورة أخذت جسداً، والتحقيق انتقل من التكهن إلى البقاء.
الخمر المهرب وذيول الذكريات
جاءت سافانا تلك الأمسية إلى شرفة مترهلة عند جبيديا «ويسكي» مكريدي، مهرّب خمر انتشرت سمعته كزرع الكودزو حتى بِرمينغهام. طافت اليراعات فوق برطمانات مايسون المملوءة بخمر ذرة صافٍ، ضوءها ينعكس عبر سائل تفوح منه رائحة سائل تبريد المحرك الدافئ مع نفحة تفاح. كان كلب ويسكي، دوغ-إيرد جاك، يشخر تحت الأرجوحة، زفيره مشبع برائحة كرنب الكولارد المتخمّر. ارتشفت سافانا قهوة سوداء سميكة بما يكفي لردم حفرة طريق، شاكرة على مرارتها. أضاءت خيوط المصابيح فوقهم؛ كل لمبة جذبت ذباب الماء الذي يقرع الزجاج بنقرات لينة كالمطر على قصدير.
نقر ويسكي رماد سيجارة ملفوفة بيده وبدأ، صوته يتصدّع كقرص فينيل قديم: في عام 1974 اختفى مفتشان حكوميان على بعد واديين، وهمس الناس أن الظل يحرس معامل التقطير من أنوف الحكومة. قال: «الوحش ما يحب الغرباء»، وفرك لحته الخشنة التي تهيّجت كالورق الصنفر. أشار إلى ندبة تمتد من عظمة الترقوة إلى السرة. «كبير كالدب القارص، ورائحته مثل أريكة مبتلة.» أضاءت يراعات البرق خط الندبة المتعرج، وشمت سافانا رائحة مرهم مطهّر تذكّرها بالضماد القديم. انقلبت قصته في المساء كدخان من عقدة صنوبر — صور ظلال حمراء العينين، ليالٍ اهتاجت فيها الخنازير والأسوار انطوت نحو الداخل. كانت والدة ويسكي تدق أغصان السويت-غام المغموسة بدم الخنزير لتشتت انتباه الظل، حيلة شعبية قديمة لا تعطي معنى أكثر من غرس الأرز لإغراق النمل الأبيض، لكن التقاليد ليست إلا صلوات عصبية ترتدي ثوب العمل.
في منتصف الحكاية، دمدم الرعد منخفضًا، حاملاً رائحة مطر بعيد وأوزون. نقّر جهاز تسجيل سافانا؛ صمتت الزيزات، وتحوّل النسيم إلى برودة ترفع قشعريرة بحجم حبيبات الذرة. من حافة الأشجار جاء طرق — طبقتان حادتان على الخشب، متعمدتان كما قبضة واعظ على منبر الأحد. ارتفعت شعرات رقبة جاك؛ تمتم ويسكي: «هذا ليس نقار خشب، يا عزيزتي.» ردّ طرق من الشرق، ثم آخر أقرَب، إيقاعه كثرثرة على الشرفة الخلفية: طرق-طرق... انتظر... طرق. شعرت سافانا بهذا الصوت في أضراسها، اهتزاز بطعم معدني. رمش ضوء الشرفة؛ ظل أطول من عمودها اجتاز بين الحظيرة ومبنى الدخان. رسم ضوء القمر الفرو كما لو كان طحلبًا إسبانيًا متدليًا على العضلات. كان طعم نفسها كرائحة قطع نقد نحاسية ودبس أسود. أنين جاك نما. حمل ويسكي بندقية مزدوجة رائحة زيت بنادق "هوبي" وذكريات من الأفضل تركها في صندوق. لكن الشكل ذاب في الظلام، تاركًا الرائحة فحسب — مسك ناضج مغطى برقائق الأرز وشيء يشبه الشعر المحروق.
بعد دقائق استأنفت الضفادع نعيقها كالمفصلات الصدئة، كأن المستنقع أعاد تشغيل موسيقاه. تنهد ويسكي، وتمتم «يا ربي، يا ربي»، عبارة نصفها صلاة ونصفها لعن. دونت سافانا نمط الطرق: اثنان-واحد. قد تكون إشارات إقليمية، لغة أقدم من الإنجليزية. نظرت إلى أشجار الصنوبر المترامية حيث رسمت اليراعات خطوطًا كسولاً، وارتسم في ذهنها مثل شعبي: «حتى سمك السلور يحترق من الشمس إن سبح ضحلًا جداً.» كانت قريبة من سطح الحقيقة، لكن شمس الوحي قد تحرق.
مواجهة السرو
بعد ليلتين زحفت عاصفة فوق الدلتا مثل دب يبحث عن عسل — بطيئة، ثقيلة، وهديرها عميق يكفي لخلع مسامير الشرفات. رسى سافانا وبريغز عند "Dead-Man’s Cut"، ممر ضيق بحيث كانت أغصان السيكامور تمشط حواف القارب، وقطرات لون الشاي المحمّل بالتانين تتساقط على الألمنيوم. انفجر الهواء برائحة ومضات الكبريت وظربان قديم، وكل وميض برق حوّل خيوط الطحلب إلى شعر فضي لعمالقة قدامى. وضعا كاميرات تحت الحمراء كل خمسين مترًا، ومصابيحها الحمراء تومض كأن عيد الميلاد جاء مبكرًا للتماسيح.
قرب منتصف الليل، هدأ الريح. طبّت قطرات المطر على أوراق البلوط بدقّات ناعمة كأصابع على كتاب ترانيم، وتصاعد بخار من الماء كأنفاس عدّاءٍ في نهاية ماراثون. ثم، الفوضى: أرسلت الكاميرا الرابعة زمجرة تُطغى على الرعد — مزيج من عواء ذئب وصوت أسلاك شائكة تُجذَب على لوحة كمان. اهتزّت الشاشة؛ ملأ ظل مشعث الإطار، وعيناه عكستا الأشعة تحت الحمراء كأضواء فرامل على الطريق. صفع الكائن العدسة؛ تحوّل البث إلى تداخلات تشبه رائحة الفشار المحروق. لعَن بريغز؛ وخفقان سافانا كان كخرطة مطرقة حتى اهتزت طبلة أذنيها.
تبِعوا صوت تهشيم الأدغال، ومصابيحهم تخترق الظلام إلى أسافين باهتة مرتجفة. غاصت الأرض تحت أقدامهم، مطلقة فقاعات غاز الميثان التي تفوح منها رائحة خوخ متعفن. بعد ثلاثين ياردة، وجدوا منصة صيد ساقطة، أحزمتها ممزقة كشرائط احتفال. نقط الدم على اللحاء — طازج، رائحة معدنية امتزجت مع السرخس المطحون. تردّد تنفّس عميق ومنتظم — صفير داخل، زمجرة خارج — وآنذاك أدركت سافانا أن الظل مصاب. كشف البرق عنه: أكتاف هائلة تتنهّد، فرو مبلل داكن، جرح على الفخذ يلمع بالقرمز. تلاقت أعينها بعينيه، ورأت فيهما ألمًا، غضبًا ومرآةً لخوفها هي نفسها. زأر؛ موجة صوتية دفعت القوارب ضد الجذور.
صوب بريغز بندقيته، لكن سافانا دفعت ماسورة البندقية لأسفل. همست: «إنه جريح»، وهي تتذوق طعم الحديد في ماء المطر الذي دخل فمها. ترددت طرقات أخرى — هذه المرة ثلاثية الإيقاع ببطء، كطبول جنازة. تراجع الكائن متلعثمًا في ماءٍ حتى الركبة تفوح منه رائحة الخث المقلوب. تقدمت سافانا، راحتيها مرفوعتان، والأدرينالين يدور في عروقها كقُرادٍ مذعور. تذكرت أسطورة الموسكوجي عن "لوفا" — أرواح حارسة للمستنقعات جُرحت بطمع الصيادين — وفي لحظةٍ واحدة ضمّت الأسطورة علم الأحياء. رمت صندوق الإسعافات نحو الكائن؛ طافت الشاشات كزنبق أبيض. شَمّ الظل، تذمّر، ثم تراجع إلى الظلام، متقبّلًا العطاء.
سطعت الفجر بلون وردي عبر سحب العاصفة. لم تُظهر الكاميرات أي أثر للكائن — فقط أشجار تتقطّر لآلئ ماء، وصراصير الزيز تصدح كأنها ثملة الاستيقاظ. لكن قرب المنصة المقلوبة وجدوا صندوق الإسعافات، غطاءه مفتوح، شاش ملطّخ بالدم مطويًا بعناية بجانب أنبوب مطهر. حملت إحدى نتوءات جذور السرو خدوشًا بثلاثة أصابع تشكل رمزًا بدائيًا أقسم بريغز أنه بدا كامتنان. شمت سافانا رائحة عصارة سنبلة الصنوبر الطازجة. ظهر مثل شعبي في ذهنها: «أحيانًا الكلب الذي تخافه أكثر ما يريد هو عظمة الثقة.» ابتسمت وهي تسجل الرسالة، مدركة أن دليل الوجود قد اندمج مع دليل الإدراك، وأن الأسطورة تحولت من كائن أسطوري إلى جارٍ.
الخاتمة
بعد أسابيع هدأت أزيزات الصيف إلى همهمة كسُولة، واستقر مستنقع بلاك ووتر في سكون أواخر أغسطس، تفوح منه رائحة طين محمّى تحت الشمس وعناقيد مسكادين ناضجة. جلست سافانا على شرفة ويسكي مكريدي، ترتشف شايًا حلوًا لاذعًا يكاد يلوّي أظافر القدمين، وتابعت اليعسوْب وهو يمر على قشور البركة كسهام زمردية. ظل الصيادون المفقودون مفقودين، لكن فرق البحث عثرت على بنادقهم مصطفة إلى جانب شجرة أرز، سليمة وجافة كالعظم، كأن أيادٍ خفية أعادتها. قدّم النائب بريغز تقريرًا مليئًا بمساحات فارغة — فالسجلات الرسمية لا تحتضن الحقائق غير الرسمية. استقرت بيانات سافانا — صرخات مسجلة، قوالب جبسية، شاش مخدوش بالمخالب — في أرشيفات مضبوطة المناخ؛ لكنها ترددت في النشر. بعض الألغاز، كالجمبو الجيد، تحتاج نارًا هادئة وتتبيلة خاصة.
ثبتت لنفسها أن ظل السرو كان حقيقيًا، معرضًا للأذى، وربما حتى لطيفًا إذا قُبل بلا سلبية. لاحظ السكان المحليون انخفاضًا في خسائر الماشية، وتحولت طرقات الخشب تحت ضوء القمر إلى طقطقتين أنعم — تهويدة بدل تحذير. في ليلتها الأخيرة، هبت نسمة محمّلة برائحة نعناع مهروس وخثٍ ومرّت عبر الصنوبريات. من وراء حافة الأشجار جاء طرق ثابت، تلاه وقفة، ثم آخر، متباعدين كنبضة قلب. أجابت بضربة مقبض مصباحها على درابزين الشرفة — طرق، وقفة، طرق — وتنهّد المستنقع، كأنه ارتاح لأنّ المحادثة لا الغزو كانت الدرس الأخير. عندما غادرت سافانا عند الفجر، التقطت لآلئ الندى على شبكات العنكبوت لمعات الشروق كقطع ترتر متناثرة، وخلفها أغلقت قبة السرو، حافظًا على سردها الخاص. بيغ فوت، المستنقع، وفضول عالمة عنيد تشابكوا في قصة واحدة صارت، على الأقل الآن، تخص الصمت بين طريقين.
