المقدمة
عند طرف غرفة جلوس إيفلين الصغيرة، تسللت أشعة الشمس عبر ستائر الدانتيل، راقصة على ورق الحائط المزهر الباهت ومضيئة ألواح الأرضية الخشبية البالية التي تحمل ثقل ذكرياتها. وقفت عند النافذة الطويلة ذات الإطار المنزلق في شقتها الجورجية المطلة على شارع ضيق مرصوف بالحجارة في الجانب الشمالي من دبلن، ممسكة بدفتر بسيط مغلّف بالجلد صفحاتُه تسجل كل حلم وكل شك لديها. امتزج همس الترامات البعيد وهمس الأقدام على الرصيف ومناداة نورس من الميناء بين الحين والآخر في سمفونية لطيفة تذكّرها بكل ما تحب وبكل ما تخشى فقدانه. في الخارج، لمع نهر ليفّي بانعكاسات فضية، داعيًا نظرها إلى ما وراء الجسور الفولاذية والأرصفة التاريخية التي احتضنت أجيالًا من عائلتها. في الداخل، تفوح رائحة خفيفة من الشاي واللافندر من زهور في مزهرية بورسلان مشقوقة على الموقد، رموز لأيادي أمّها الحريصة التي لم تعد موجودة في هذا العالم. شعرت إيفلين بثقل وعد قطعته في السر لرجل كانت عيناه تتوهجان بوعد شواطئ بعيدة، وحسّت بنبض الخوف يطرق عروقها. كل لمسة من أطراف أصابعها على مشبك جلد دفترها كانت كتحية ووداع معًا، عتبة تقف أمامها ممزقة بين أمان الجدران المألوفة والأفق اللامحدود الذي ينتظرها عبر المحيط. في تلك اللحظة الراكدة، خفق قلبها على إيقاع المدينة، يدفعها للاختيار بين الحياة التي ربتها والحب الذي يدعوها لترك كل شيء خلفها.
ذكريات الوطن
في صباح يوم أمسكت فيه إيفلين لأول مرة بشكل شوقها القلِق، جلست بجانب النافذة المتشققة ذات الإطار المنزلق في بيت طفولتها بشارع غاردينر، وسمحت لخيالها أن يتجول في صدى الذكريات المغبر الذي يكمن تحت كل لوح أرضية يئن. ارتعشت الغلاية على الموقد القديم من الحديد الزهر بينما تصاعد البخار في لفائف كسولة، حاملة معها رائحة خفيفة لصابون اللافندر الذي كانت والدتها تفركه داخل كل درج للكتان. في الزقاق الضيق خارجًا، كان مخبز السيدة برينان يفوح بدفء وخميرة، وكادت إيفلين تتذوق رغيفًا يختمر في الهواء الرطب المملوء بالخَمِير. كانت الطفلة تضغط أنفها على زجاج واجهة العرض البارد، حالمة بخبز الصودا الطازج مدهونًا بالزبدة والعسل الذهبي. خلفها، انحنى ورق الحائط الزهري الباهت حول قضيب تعليق الصور حيث تحدق صور عائلتها بالأبيض والأسود كأنها شهود خفيون. هناك والدها بزيه العسكري، منحني قليلًا أمام خنجر بندقية مصقول؛ ووالدتها بياقة من الدانتيل مطرزة بحواف قرمزية؛ وجدتها جالسة على كرسي مسنّد الظهر بدت لإيفلين كعرش. كل مساء كانت ألسنة النار ترقص على وجه جدتها، مخففة خطوط العمر إلى أشكال من الراحة أكثر منها مصدر قلق. تذكرت همهمة والدتها الناعمة وهي تضفر شعر إيفلين قبل النوم، الإيقاع البطيء يردد صداه في الغرف الهادئة. أحيانًا كانت ضحكة والدها البعيدة تنساب من الشارع، صوت منخفض يحمل في طياته الفخر والحزن معًا. في زوايا الشقة كانت ترى ظلالًا حيث تسللت الأسرار عبر الشقوق: مشادات منخفضة وعاجلة، صلوات مهموسة بالنفس، وصمت وداعات مترددة. ذات مرة نامت أختها الصغرى على ممسحة الرواق متمسكة بدمية بالية ذات أشرطة ساتان مكان الشعر. تلك الدمية نفسها الآن محبوسة في صندوق من خشب الأرز، وجهها بالٍ لكن عينيها الزرّيتين ما زالتا تبرقان بذكريات. مرّت إيفلين بأطراف أصابعها على المشبك النحاسي للصندوق كما لو أنها قد تفتح لحظة مضت منذ زمن بعيد. كسّرت أشعة الصباح الغرفة، مضيئة حبات الغبار الصغيرة التي ارتعشت في الصمت بين خفقات القلب. عبر الزجاج المخدوش رأت ظل جسر هابينّي يعبر نهر ليفّي، قوس نحيف يربطها بالعالم الواسع في الخارج. حتى من بعيد كانت المدينة تناديها بألف همسة — أجراس الترام، جوقات الكنائس، صدى خطوات متعجلة على الرصف. عندما نهضت من كرسيها، حملت إيفلين ذلك الوعد الذي يهمس في عظامها، طاقة قلقة لا تستطيع تسميتها ولا تجاهلها. نصفها اشتهى البقاء في إيقاع الأمان لتلك الجدران المألوفة، لمساعدة أمها في إزالة الغبار عن الرف والاعتناء بأوراق الشاي المعطرة في إبريق البورسلان. ونصفها الآخر شعر بجذب الشواطئ البعيدة، يسحب روحها كموجة قلقة ترفض أن تُردّ.
على مر السنوات التي تلت، نمت إيفلين وأصبحت أكثر هدوءًا، صوتها محسوب ومحترس كما لو أنها تتعلم أن تتكلم بنغمات لا تكسر الآمال الهشة. راقبت إخوتها يغادرون واحدًا تلو الآخر — أعمامًا يغادرون إلى أرصفة كورك، وأبناء عم يسافرون إلى لندن على بواخر مكتظة، وأصدقاء يطاردون العلم عبر البحر. كل صورة وداع تركت وراءها رسالة مطوية في يدها، وألم الحنين يقرع ضلوعها كإيقاع طبلة بعيدة. حملت تلك الرسائل في حقيبة بسيطة، قرأتها مرارًا وتكرارًا على ضوء الشموع في غرفتها الصغيرة، متلذذة بكلمات تصف أماكن وبلدانًا جديدة. تحوّلت دبلن في عينَيها مع كل سرد لشوارع غريبة، لأسواق تفوح بالتوابل، لكنائس مزدانة بقباب من النحاس الأخضر. ومع ذلك بقيت المدينة التي تنبض في حياتها اليومية ثابتة — عربات تهتز فوق جسر أوكونيل، وأكشاك تفتح في شارع مور عند الفجر، وأجراس الكنائس تدق كل ساعة. في ليالي الصيف كانت تجد نفسها على سطح الترام متجهة نحو الأرصفة حيث تتشابك نسائم الملح في شعرها وتلتصق حاسة الشم برائحة عشب البحر والملوحة. في ذلك الهواء المالح شعرت بثقل كل خيار يضغط على صدرها، تذكرة بأن البقاء يعني تلطيخ أجنحتها قبل أن تمنحها الوقت لتنمو. كانت أمها تحذر من أحلام مرسومة بألوان السماء ومداخن السفن، مؤكدة أن للبيت ثرواته الهادئة الخاصة. "الواجب، يا صغيرتي" كانت تقول، ملسِحة تجعد جبينها بيد مشققة، "الجذور أقوى من الأجنحة، وروابط الدم ثابتة." ابتلعت إيفلين احتجاجاتها، تتذوق خيبة أمل كخبز قديم، وأومأت بعينين مطيعتين تختفي خلفهما شرارة تحدٍ. جاء الحب في شكل رسالة بدت أكثر دفئًا من نار الموقد، خطها يلتف كأمواج ساحل بعيد. شاب بحار يُدعى بريان وصف حياته على متن سفينة تجارية متجهة إلى أستراليا، واعدًا بمرور آمن وأجور ثابتة. تحدث عن غروب الشمس قرب كيب تاون، وعن رائحة غابات الأكاليبتوس في هواء المساء، وعن أفق المحيط الجنوبي اللامتناهي. قرأت إيفلين كلماته حتى ضببت عيناها، متمسكة بالورقة على صدرها كأنها حبل نجاة. في الليل كانت تحلم أنها تقف على سطح سفينة وأضواء موانئ بعيدة تومض في الظلام، كل واحدة منها وعد بإمكانية. ومع شروق الصباح بدا ماء الميناء يهمس باسمه، وكادت ترى ظل بريان واقفًا على الرصيف وذراعيه ممدودتين. ومع ذلك كان عالم شارع غاردينر يجذب طرف ثوبها بقوة مساوية، مذكرًا إياها بالواجبات غير المنجزة. في ذلك التوازن الدقيق بين الأمل والواجب بدأت تفهم ماذا يعني التوق إلى التغيير.
الوعد عبر البحر
المرة الأولى التي قابلت فيها إيفلين بريان تحت ضوء القمر الخافت، عرف قلبها مفتاحًا يدور في قفل غير مرئي عميق داخل صدرها. خرج من بين حجارة رصف تمبل بار المظللة، طويلاً وثابتًا، بشعر داكن رطب من الرذاذ الذي كثيرًا ما يهبّ من نهر ليفّي. كان معطفه مبطّنًا بأمل مهترئ، وعيناه تحويان بريق احتمالٍ كانت إيفلين قد أضاعت أثره في ممرات ذاكرتها. تكلما بنبرات هادئة تحت مدخل مقوس لمدبغة قديمة، مختومان بنظرات متبادلة تلمع بوعد مرتعش. أرته محلّ الخياطة حيث تخيط والدتها الياقات وحواف الأكمام على ضوء الشموع، فأُعجب بدقة شغل الإبرة. ضحك بصوت يشبه الرعد البعيد، مرفِّعًا من نغمة روحها مع كل نغمة منخفضة. أشار إلى رافعات الميناء التي تذوب في الضباب وتحدث عن رحلات تمتد عبر الحقول الجليدية الجنوبية وخليجات استوائية مشمسة. ضغطت إيفلين يدها على درابزين حديدي يطل على الماء، دَعْك البرد يتسرب إلى عروقها كنداء للذاكرة. وصف رفقاء البحر، الليالي التي تُقضى بالغناء على ضوء الفانوس، ووعد عملات ذهبية كافية لملء جيوب أمها الفارغة. بالمقابل رسمت له حياتها في دبلن: قصص مواسم الشوارع، التعبدات الهادئة في الكنيسة القديمة، وطعم الزبدة المملحة وهي تذوب على خبز الصباح. بدت كل تفاصيلها وكأنها حبل يربطها بالماضي، وكل رؤياه كنجم يناديها نحو المجهول. عندما طلب منها أن تختار، ارتجف صوتها وهي تهمس: «لا أعرف أين ينتهي الأفق ويبدأ الخوف.» أمسكها بريان بيدها ومرّر خطًا على درز معطفها، واعدًا أن يتبعها إلى الظلام إن كان ذلك يعني حمايتها. جلستا تلك الليلة على صندوق خشبي خلف الأرصفة ونقشا أحرفًا في السخام على جدران الطوب، نقشا أحرفهما الأولى كأنهما يقسمان بحياتهما بحبر سري. أطلق بوق الضباب البعيد أنينًا عبر الهواء الساكن، تنهيدة وحيدة كانت دعوة وتحذيرًا معًا. غمرت المدّات أحجار الرصيف، متناثرة قطع الحطام الخشبي على الألواح حيث تركت أحذيتهما أثرًا ناعمًا. شعرت إيفلين بكل نبضة ماء تضرب الرصيف كأنها نبض العالم نفسه، تدفعها لتقرر إن كانت ستحافظ على ثباتها أم ستنجرف. وبحين تراجع المد بدأت في رسم طريق هروبها في ذهنها، من أرصفة المحطة المبللة بالهمسات إلى السفينة التي تنسل حبالها في ضوء القمر. في اليوم التالي ستلف ممتلكاتها في صندوق صغير، وتخبئ قلادة أمها في جيبها، وتواجه أعظم مخاطرة في حياتها.
في الأيام التالية تحركت إيفلين بهدوء مقصود، تربط أطراف شالها الصوفي، تصلح زرًا في معطف أمها، وتحافظ على ثبات يدها على حزام حقيبتها الجلدي. ملأت الصندوق الخشبي البسيط بفساتين موسلين رقيقة، ورسائل بريان المطوية ككنوز، ونسخة بالية من ييتس كانت في حوزة والدها. لفت كل قطعة بعناية بورق الكريب، همهمة وعود بالعودة لأجلها — حتى لو كانت في سرّها تنوي ألا تعود. تجولت أمها في الشقة مرددة رثاء قديمًا وتقدّم أكواب الشاي التي كانت إيفلين تقبلها بإيماءة رقيقة. في مساء اليوم الثالث توقفت أمها في الممر، أطراف أصابعها تمر على القلادة المختبئة الآن داخل صدور إيفلين. «لديك قلب طيب، يا طفلتي» قالت أمها، ونظرتها مثقلة بحزن هادئ، «لكن قلبًا مثلك قد ينكسر ألف مرة قبل أن يتعلم قوته.» تردّد ذلك الاعتراف في ذهن إيفلين وهي مستلقية مستيقظة تستمع لأنين الريح عبر عمود المدخنة. تخيّلت ذراعي بريان الممدودتين على سطح السفينة، ورذاذ الملح بطعم بدايات جديدة، وسماء واسعة تحمل كل أمل تجرأت يومًا على همسِه. لكنها أيضًا تخيلت حزن أمها، ظل جدتها الهش عند السلم، وصمت الصالون المترب حيث تجمع الذاكرة شظاياها. كل رؤية بدت وزنًا يضغط قدميها في السجاد البالي على عتبة ما هو مريح وآمن. في ليلة رحيلها بدا الشقة صامتة بحيث كأن الجدران تحبس أنفاسها مترقبة. مرّت بإصبعها على أضلاع الكتب على الرف مودعة كل واحدة قبل أن تُزحزحها جانبًا لفسح مساحة لصندوقها. كان دفترها مفتوحًا على المكتب، حبر آخر عبارة لا يزال يلمع تحت ضوء المصباح. قرأت كلماتها بصوت عالٍ: «الرحيل هو نقش قصتي في سجل العالم، لكن ما الثمن الذي أدفعه بترك هذه القصة وراءي؟» ظل السؤال معلقًا في الصمت، يجيب بنفسه بيقين أجوف. أعادت الدفتر تحت المكتب، أغلقت الغطاء بنقرة خفيفة، وأدخلت المفتاح في جيب معطفها. في الخارج امتدت ظلال غسق الصيف إلى أقمشة أرجوانية عبر الأفق، وتومضت مصابيح الغاز كعيون مستيقظة. أخذت نفسًا بطيئًا، ملسّت قماش تنورتها وهي تتجه نحو الباب الأمامي للمرة الأخيرة. بدا مقبض الباب النحاسي المصقول باردًا على كفها، ولما وضعت يدها الأخرى في يد بريان شعرت بأن العالم يميل تحتها، كما لو أن المعنى على وشك أن يعيد ترتيب نفسه إلى الأبد.
في منتصف الليل صارت شوارع دبلن هادئة وخافتة، وضوء الفوانيس يصب بقعًا ذهبية على الحجارة الملساء التي تعكس أسرار الليل. تسللت إيفلين وبريان بسرعة، مارّين بجوار نوافذ المحلات المغلقة كأنهما أشباح تعبر حلمًا منسيًا. وقف مكتب الجمارك قرب الأرصفة في الظل، بوابته الحديدية مغلقة سوى باب ضيق يحمل طابع الرسمية. كان موظف واحد يغفو خلف مكتب من خشب الماهوجني، مستندات متناثرة على سطحه كأوراق ساقطة بعد عاصفة. تحدث بريان بهدوء، مظهرًا للموظف بيان الشحن المطوي الذي كُتب عليه اسم إيفلين بخط دقيق، فختمه الرجل دون أن يستيقظ. وراء الباب كانت رافعات الشحن تنحني فوق صناديق متجهة إلى بلاد بعيدة، كل منها حاملة للتجارة والأمل. امتزجت رائحة القطران والحبل مع هواء الملح، وشمت إيفلين كأن العطر يحمل كل الحدود التي قد تعبرها يومًا. قادها بريان على طول الألواح، دِفؤه ثابت تحت طوق معطفه الخشن. بدا عنبر السفينة تحتهما كأنه وعد جوفي واسع، وسطحها يطن بنبض محركات غير مرئية. تجمع مجموعة من البحارة قرب لفافة حبل، يضحكون بهدوء وهم يرفعون براميل المؤن للرحلة الطويلة المقبلة. شعرت كفاها بالبلل وقلبها يدق ضد ضلوعها كطائر محبوس. توقف بريان عند مدخل سلم الصعود، وضع يده على يدها، وللحظة صمتا، موصُولين بثقل قفزتهما. ثم قادها على الممر، كل خطوة اهتزاز خفيف في سكون ليل الميناء. وضعت صندوقها على السطح بصوت خفيف، ومفاصله تنقر على الألواح الخشبية كوداع. تأرجح فانوس السفينة معلقًا بالسلاسل مرسلاً دوائر ضوئية ترقص على السطح الخلفي. طفت أمامهما صورة أفق المدينة — شريط كحلي داكن مقطوع بنوافذ مضيئة كانت نوافذ على حيوات قد لا تعود إليها. مسحت خصلة شعر عن وجهها وهمست باسم بريان، شاعرة بلطف العهد غير المنطوق بينهما. دوت صفارة السفينة منخفضة وحزينة، تتردد على الأرصفة وتختلط بصوت أجراس ترينيتي البعيدة. بأخذ نفس أخير محمّل بالشوق والعزم تقدمت إيفلين نحو الكابتن وسلمت أوراقها، ماشية إلى مستقبل مكتوب بالملح والإمكان.
على شفا المغادرة
بدأ هدير المحركات الأول يتردد في عظام إيفلين، اهتزاز منخفض ينبئ ببدايات رحلات تتجاوز مدى الشواطئ المألوفة. عندما ارتفع الممر، رحبت بها صكّة معدنية حادة داخل جوف السفينة كدعوة إلى المجهول. ظل بريان إلى جانبها، قبضته ثابتة ورقيقة، مثبتًا إياها في اللحظة بينما ابتعد الرصيف ومصابيحه في الظلام. كان القمر شريطًا نحيلًا أعلاه، صبغ السطح بخطوط فضية تلمع أثناء تمايل السفينة إلى الأمام. أغلقت إيفلين عينيها لنبضة قلب واحدة محاولة إيقاف دوامة المشاعر التي هددت بالخروج من صدرها. شعرت بنبض الماء يتدحرج تحت بدن السفينة، قلب مولود من الأمواج لا يهدأ ويوازي قلبها في الإلحاح. في الأفق تبدد ظل جسر هابينّي أمام بريق الصناعة البعيد — مداخن تتلاشى وأرصفة تبدو صغيرة تحت سماء الليل. ردد بوق السفينة نداءً عميقًا رنانًا حمل عبر الميناء والمدينة إلى عمق ذاتها. هرع البحارة عبر عوارض السطح وهم يشدون الحبال ويضبطون الأشرعة استعدادًا للمد الذي سيقود السفينة إلى الماء المفتوح. قادها بريان إلى باب غرفة الكابتن، وسلّم مذكرة مطوية بيد الكابتن وأومأ له بامتنان صامت. شاهدت حبيبها يبتعد، ظهره مستقيم مقابل وهج الفانوس، قامته ثابتة كصاري السفينة في بحر هادئ. حين التفتت، اهتز السطح تحت قدميها مع دوران شفرات المروحة، نبضة ميكانيكية تدفعها للأمام. تعمّق لون السماء فوقها من أزرق حبر إلى وهج بنفسجي باهت مع اقتراب الفجر من وراء الأفق. حلّ نورس وحيد في السماء، صرخة تذكرها بالعالم الذي تركته خلفها. في تلك اللحظة استنشقت نسيمًا محمّلًا بالملح، تذوقت الحرية والرعشة معًا. أخرجت قلادة أمها من تحت الشال، فتحتها لترى الصورة البنية المحفوظة داخل إطارها الملطّخ. لحظة ظنت فيها أن وجه أمها يبتسم لها من خلف النافذة الصغيرة، فخفق قلبها شوقًا. ثم أغلقت القلادة ووضعها على صدرها حيث ارتطمت بضلوعها كدعاء صامت. من الدرابزين شاهدت الأثر المتموج للخلفة ينحت مسارًا أبيضًا من الرغوة يفصل بين الماضي والمستقبل.
عندما استيقظت إيفلين صباح اليوم التالي كانت الحجرة ترتجف برفق بحركة السفينة، وضوء باهت يتسلل عبر نافذة دائرية صغيرة ليسقط على صفوف متجانسة من النحاس والخشب. ارتشحت رائحة الحبل المشحم والقماش الرطب مع النسيم، متداخلة مع حدة رائحة ماء البحر المتشبّع بكل لوح. جلست على حافة سريرها وقدماها تلامسان الخشب البارد، وتتبعت حدود رحلتها في عقد ألواح السطح. خارج النافذة، لم يكن هناك سوى امتداد البحر المتموج نحو أفق يلمع بدرجات الرمادي والفضي. وصلها حديث مكتوم عبر الممر — أصوات تتبادل أخبار مسار السفينة وهمسات عن الأحبة الذين تُركوا خلفهم. وصل بريان بعد لحظات حاملًا كوبَي شاي، يداه ثابتتان وهو يضعان أمامها الأكواب المتصاعدة بالبخار. بدا دفء البورسلان يذوّب برودة أصابعها، فاحتضنته كما لو كان جمرة دافئة في الفجر. قال لها إن السفينة متجهة إلى مرسيليا قبل أن تنحرف جنوبًا حول جبل طارق، ومن ثم إلى موانئ قد تكون حتى النوارس فيها غرباء. بدا كل مكان بعيدًا بشكل مستحيل، مرسومًا فقط بخيوط طرق البواخر وشائعات المدن البعيدة. استندت برأسها على كتف بريان وهو يتحدث، تحفظ نبرة صوته كخريطة تقودها عبر أراض غير مألوفة. نظرت إلى دفترها المفتوح على صفحة بيضاء وشعرت برغبة لملئه بكلمات جديدة عن مغامرات جريئة، لكن في الوقت الحاضر كان الصمت بينهما أثقل من أي جملة يمكن أن تكتبها. على السطح رفع الطاقم الصواري بصوت صرير وأنين جماعي، والحبال تتلوى عبر الخشب ككروم متعرجة. سربت الشمس رأسها فوق الأفق في هالة رقيقة من الوردي والعنبر، مُضيئة الخط المرتجف حيث يلتقي البحر بالسماء. خرجت إلى السطح وهي ترتدي شالها، تاركة الريح تشدّ حافة تنورتها بينما تنظر نحو الفجر. تلألأ الماء بضوء مبتور، وتخيّلت أنه يحمل أحلامها إلى كل زاوية في العالم. ومع ذلك كان تحت ذلك الوهج الطريق الذي يعيدها إلى الوطن، دربًا تخلّت عنه عمدًا. بدت ذكريات شارع غاردينر المكسوة بالغبار معلّقة بين الأمواج، كأن ماضيها وحاضرها على ضفتين متقابلتين لنهر. همست لبريان شاكرة: «شكرًا لأنك أريتني أن العالم مخلوق لمن يجرؤون على السفر»، فابتسم كأن كلماتها كانت هدية.
مع ذوبان الأيام الأولى في إيقاع ثابت من البحر والسماء وجدت إيفلين عزاءً في هدوء الروتين. كل صباح كانت تحيي شروق الشمس من على الدرابزين، وكل مساء تقف بجانب بريان تراقب إشعال الفوانيس على أسطح بعيدة. تعرّفت على رفاق الرحلة — تاجر من كورك، خياطة متوجهة إلى مرسيليا، وطفلة يتيمة صغيرة تمسك بلعبة بالية. صارت قصصهم خيوطًا في نسيج يشق أروقة السفينة، يربط بين حيوات في مرور واحد. تفاجأت وهي تهمهم بألحان شعبية لم تسمعها منذ الطفولة، ترتفع وتنخفض كأمدّ وجزر لطيف. تأملت وشوم البحارة على أذرعهم التي تحكي عن الموانئ والعواصف، كل رمز محبر شهادة على حياة في حركة. في لحظات هادئة كتبت رسائل إلى أمها، تبدأها بعاطفة حذرة وتختمها بتطمين عن الوصول الآمن. لم ترسل تلك الرسائل — كانت جسرًا لقلبها أكثر منها رسالة مرسلة. كثيرًا ما وجدها بريان تقرأ بصوت عالٍ بجانب الفانوس في المقصورة الخلفية، صوتها ناعم كأنها تخاطب البحر نفسه. ذات ليلة وضعت يدها على ألواح بدن السفينة وشعرت بالحركة الثابتة تحت راحة يدها، طمأنة بأن كل موجة تقربها من أن تكون نفسها. صار الهواء المالح مألوفًا كأنفاسها، ولم تعد تميز أين تنتهي أفكارها وأين يبدأ المحيط. بدا لها أن أنفاس القلق في شارع غاردينر صارت أصداء بعيدة يغطيها همهمة محركات السفينة. على العشاء تناولت مع بريان وجبة تحت خيوط الفوانيس، ووقع أدوات المائدة كان إيقاعًا لطيفًا في القاعة المغلقة. حملت ابتسامته نعومة الفجر، وشعرت فيه بالمرساة والشراع معًا. ومع اقتراب فجر اليوم السابع ألقت نظرة أخيرة على شريط الساحل الأوروبي المتلاشي، المتقدم حتى صار ضبابًا باهتًا. أغلقت عينيها وهمست بدعاء هادئ للمدينة التي أحبّت وتركت وراءها. ثم طوت وشاحها ووضعته في حقيبتها، لمست القلادة عند حلقها، وخطت إلى السطح لتحيّي البحر المفتوح. في تلك اللحظة فهمت أن العيش الكامل يعني قبول موجات المخاطر إلى جانب راحة الشاطئ الثابتة. ومع تلاشي أثر السفينة في الماء ابتسمت، مقتنعة أن قلبها وجد أخيرًا اتجاهه الحقيقي.
الخاتمة
تأرجح بدن السفينة برفق بينما وقفت إيفلين عند الدرابزين، تستنشق سكون اليوم الجديد ونبضة البحر الرقيقة تحت قدميها. لم تعد تشعر بأنها مرتبطة بالفتاة التي كانت تتردد على حصى دبلن، بل ولدت من جديد كشخص شجاع يكفيه احتضان الحنين والانعتاق معًا. ارتفعت في داخلها ذكريات ضحك أمّها الدافئ وبركات جدتها الهمسية كحراس مقدسين للقوة بدلًا من أعباء واجب. حملت كل موجة متوجة معها قطعة من الشك، تاركة مكانًا للشجاعة لتستقر في عظامها. بوجود بريان الثابت إلى جانبها شعرت بجذب الآفاق البعيدة وبراحة التفاني المشترك المندمجة في كل نبضة قلب. القلادة التي ترتديها توهّجت بلطف على صدرها، تميمة جذور تؤصرها حتى وهي تبحر نحو المجهول. في ضوء الفجر الأول نادي النوارس بتحيتها وانفتحت السماء بأشرطة باهتة من الألوان واعدة بعجائب لا تُحصى. أدركت إيفلين أخيرًا أن الحرية تتشكل من الخيارات التي نجرؤ على اتخاذها، موجهة بحب يعبر كل بحر. استدارت بابتسامة رقيقة وخطت على امتداد السطح المفتوح، واثقة أن مغامرتها قد بدأت للتو.
