الشجرة التي لم تمت أبدًا
كانت قرية بوا روزيه مخبأة بين طيات غابة دومينيكا المطيرة، مكان يتشبث فيه الضباب بالأشجار عند الفجر ويملأ عبير التراب الرطب الأجواء. كان أهل القرية يعيشون في انسجام مع الأرض، يزرعون محاصيلهم، يصطادون في النهر، ويستمعون إلى القصص القديمة المنقولة عبر الأجيال.
لكن كانت هناك قصة تختلف عن بقية القصص—قصة لم تكن مجرد حكاية بل حقيقة حية.
عند طرف القرية، وراء الأكواخ ذات الأسقف القشية والممرات المتعرجة، كانت تقف شجرة خبز لا تشبه أي شجرة أخرى. امتدت أغصانها الضخمة نحو السماء، مانحة ظلًا باردًا دائمًا على الأرض تحتها. لم تكن الشجرة يومًا عارية. بينما تثمر أشجار خبز أخرى في مواسمها، كانت هذه الشجرة تثمر بلا انقطاع بغض النظر عن وقت السنة. لم يتشقّق لحاؤها، ولم تذبل جذورها، ولم تسقط أوراقها. بدا وكأن الزمن نفسه لا يملك عليها سلطانًا.
كان أهل القرية يقدسونها، يهمسون بالدعوات كلما قطفوا ثمارها. لم يأخذوا أبدًا أكثر مما يحتاجون. كانت قاعدة مقدسة، ينطق بها الشيوخ بصوت منخفض:
«احترموا الشجرة، فستغذيكم. إن ألحقتم بها الأذى، فتتخلى عنكم.»
لم يجرؤ أحد قط على خرق القاعدة. حتى جاء إلياس فونتين ذلك اليوم.
همسة بين الأوراق
لطالما شعرت إلينا توسان بشيء غريب تجاه شجرة الخبز، رغم أنها لم تكن قادرة على تفسيره تمامًا. عندما كانت طفلة، كانت تستلقي تحت أغصانها الواسعة، تراقب أشعة الشمس تتخلل الأوراق على شكل شرائح ذهبية. أحيانًا، عندما تُغمض عينيها وتسمح للنسيم أن يهمس حولها، كانت تظن أنها تسمع شيئًا—صوتًا خافتًا لا يمكن تمييزه، لكنه حقيقي على أي حال.
الآن، وهي في الثامنة عشرة من عمرها، كادت تقنع نفسها أن كل ذلك لم يكن سوى خيال طفولي.
لكن ذلك تغيّر في اليوم الذي سمعته فيه مجددًا.
كانت عائدة من النهر، توازن سلة الملابس المبللة على وركها، عندما تحول النسيم. صار الهواء ثقيلاً، محمّلاً بشيء غير مرئي.
ثم سمعته.
«إلينا...»
جمّدت في مكانها.
لم يكن ذلك الريح. لم يكن طائرًا ولا حشرة. كان شيئًا آخر تمامًا.
ببطء التفتت نحو الشجرة. ارتجفت الأوراق كما لو عبرها مسّت قوة عظيمة. بدا الهواء حولها مشحونًا، حيًا. تحركت قدماها من تلقاء نفسها واقتربت أكثر.
مدّت يدها، مترددة لحظة قبل أن تضغط كفّها على اللحاء.
نبضة دفء اندفعت في ذراعها، انتشرت في جسدها مثل حرارة شمس الظهيرة. للحظة، كادت تقسم أنها رأت شيئًا—صورًا خاطفة مرت في ذهنها سريعة جدًا لالتقاطها.
تعثرت إلى الخلف، وتنفسها صار متسارعًا.
لم تكن تعرف ما الذي يحدث، لكنها كانت متأكدة من شيء واحد.
الشجرة قد تكلمت.
وكانت تنتظر شيئًا.
الغريب القادم من البحر
بعد يومين، وصل غريب إلى بوا روزيه.
كان يمشي على المسار الترابي الضيق القادم من الساحل، وحقيبة معلّقة على كتفه ودفتر ملاحظات ممسوك في يده. كانت ملابسه أنيقة لكنها مهترئة من كثرة الاستعمال، وبدت على وجهه سحنة الشمس التي تدل على أيامٍ عديدة قضاها تحتها.
راقبه أهل القرية بحذر. نادرًا ما يزورهم الغرباء، وحتى إن أتوا فلا يمكثون طويلًا.
عرّف عن نفسه قائلاً: «اسمي إلياس فونتين.» كان صوته سلسًا، وكريوله محمّل بلكنة فرنسية واضحة ومدروسة. «أنا عالم نبات. سمعت عن شجرة تثمر في كل المواسم. جئت لأدرسها.»
عمّ الصمت القرية. تبادل القرويون نظرات قلق.
تحدثت أخيرًا مامان ماريز، جدّة إلينا، الأكثر احترامًا بينهم وحاملة حكمة عميقة.
«تلك الشجرة ليست للدراسة،» قالت بحزم. «إنها لأهل هذه الأرض. ليست للغرباء.»
ابتسم إلياس، لكن كان في عينيه شيء أزعج إلينا—جوع، وفضول حاد.
«لا أقصد أذى،» قال. «أريد فقط أن أفهمها. شجرة مثل هذه—هي ظاهرة استثنائية، معجزة. تخيلوا ما الذي يمكن أن نتعلمه.»
ظل القرويون غير متأثرين. الشجرة ليست ملكًا للاستغلال.
لكن إلياس لم يكن سهل التثبيط.
فضول خطير
في تلك الليلة، ما زال إلياس بالقرب من الشجرة، يدون ملاحظاته في دفتره. راقب جذورها، أوراقها، وثمارها ذات الصحة اللا معقولة.
راقبته إلينا من مسافة.
«الشجرة لا تريد وجوده هنا،» قالت بهدوء.
أومأت مامان ماريز. «أشعر بذلك أيضًا.»
منذ وصول إلياس تغير النسيم، فأضحى متململًا. بدا التراب تحت أقدامهم مختلفًا، كما لو أن شيئًا عميقًا داخل الأرض قد تحرّك.
ثم، في صباح اليوم التالي، رفضته الشجرة.
كان قد مدّ يده ليلمس لحاءها—تمامًا كما فعلت إلينا.
لكن بدل الدفء، احترقت بشرته. ارتدّ صارخًا، محدقًا في كفه. تشكّل أثر، نقش لحاء الشجرة داكنًا على بشرته.
«ما هذا...؟» تمتم.
عرفت إلينا حينها. الشجرة قد حكمت عليه.
ووجدته غير جدير.
غضب شجرة الخبز
لكن إلياس لم يكن رجلاً يقبل بالأسرار. في تلك الليلة عاد.
حمل معه سكينًا.
بحركة واحدة سريعة، وضع النصل على اللحاء، وقشط شريحة صغيرة من الخشب.
في اللحظة التي فعل فيها ذلك، أصبح الهواء ثقيلاً. تأرجحت الأشجار بعنف رغم غياب الريح. اهتزت الأرض تحت قدميه.
دوى صوت عميق في الليل—لم يكن رعدًا، ولا ريحًا، بل شيء آخر تمامًا.
استيقظت القرية على فوضى.
لقد نمت شجرة الخبز بين ليلةٍ وضحاها. امتدت جذورها داخل القرية، دفعت الحجارة إلى الأعلى، وشقّت الجدران. تغيّرت مواقع بعض المنازل واختلّت أساساتها.
«الشجرة غاضبة،» همس القرويون.
وكانوا يعرفون السبب.
لا بد من اتخاذ قرار
تقدمت مامان ماريز. «لقد أُذيّت الشجرة،» أعلنت. «لن ترتاح حتى يُستعاد التوازن.»
خفق قلب إلينا بقوة. كانت تشعر بألم الشجرة كما لو أنه ألمها هي.
التفتت إلى إلياس. «عليك أن تغادر.»
شحبت ملامح إلياس. «لكن—كنت أريد فقط أن أعرف—»
«ليس من شأنك أن تعرف.»
عوت الريح. ارتجفت أغصان الشجرة. تردّد إلياس، ثم بعد لحظةٍ من التردد، التفت ومشى مبتعدًا.
وفي اللحظة التي اختفى فيها عن الأنظار، هدأت الريح.
لقد غفرت لهم الشجرة.
خاتمة: الحارس التالي
مرت السنون، وبقيت إلينا بجانب الشجرة، حارستها الجديدة. لم يعد أهل القرية يشكون في سحرها مرة أخرى.
في يوم من الأيام، ركض إليها صبي صغير وعيونه متسعتان. «سمعتها،» همس. «الشجرة تحدثت إلي.»
ابتسمت إلينا.
«إذن لقد اختارتك لتستمع.»
ومع همسات النسيم بين الأوراق، استمرّت أسطورة شجرة الخبز.
