كادت ساو تُفلت عصا الدفع من يدها حين راحت طيور الكركي تدور فوق المستنقع من غير أن تهبط. كان الوحل يشفط كاحليها، وملأ أنفها عبير القصب المتعفّن والنعناع المبتل. وفي الماء الأسود إلى جوار العبّارة، تفتّحت أزهار البتل البرية دفعة واحدة، بيضاء كأسنان. ومع الفجر، سيأتي رجال بيت الملاّك بالأوتاد والمجارف لتجفيف المستنقع.
كان والدها قد نقل جرار الأرز بالدَّين طوال موسمين عجاف. أمّا الآن، فقد صار السعال يطويه على نفسه، وجثم الدَّين في البيت كأنه جسد آخر. كانت ساو تدفع العبّارة الخالية عبر ظلال القصب، فيما كانت الضفادع تنقر تحت الألواح. وكانت كل زهرة على الكرمة تتجه شمالًا، نحو جدار الضباب حيث لا يربط أي ملاح قاربه بعد حلول الظلام.
كانت جدتها، با نغوان، تنتظر عند المرسى بمصباح مغطى بقطعة قماش. لم تسأل لماذا دارت طيور الكركي. نظرت إلى الزهور العالقة بكمّ ساو، ثم أطفأت المصباح. قالت: «لا تلمسي تلك الجذور. با ليم مستيقظة، والمستنقع بدأ يعدّ جراحه.»
الأوتاد في الوحل
مع أول خيط من الضوء، جاء رجال الملاّك في صف من القوارب المنخفضة. غرسوا أوتادًا مسننة في الضفاف الطرية، وربطوا في كل واحد منها قطعة قماش حمراء. كانت القماشات تصفق في الريح كألسنة مبتورة. وخلفهم جاء مسّاحان بعصيّ من الخيزران، ثم عمّال يحملون سلالًا من الطين لبناء سواتر حيث كان المستنقع لا يزال يتنفس.
دخل الجرحُ الأولُ إلى المستنقعِ على خيزرانٍ مُسنَّن.
كانت ساو تراقب من عند وتد العبّارة، بينما كان أبوها يصارع ليلتقط أنفاسه داخل البيت. ووقف أكبر الملاّك، أونغ فو توانغ، تحت قبعة من سعف النخيل، وتكلم كما لو أن الأرض كانت تنتظر منه أن يسمّيها. قال إن الأرز سينبت هنا، وإن أهل القرية سيجدون ما يأكلونه، وإن الماء الراكد سيغدو أرضًا نافعة.
بصقت با نغوان عصارة البتل في الوحل. وقالت: «نافعة لمن؟» كانت شفتاها حمراوين، وصوتها مسطحًا. «ثعابين الماء تتكاثر هناك. وجذور اللوتس تسمن هناك. والأسماك تختبئ هناك حين يقسو النهر.»
لم يجبها أونغ فو توانغ. بل نظر إلى ساو، ثم إلى العبّارة، ثم إلى السقف المرقع، ثم إلى الدخان الخفيف المتصاعد من موقدهم. رأى الحاجة وعوّل عليها. وقبل الظهر كان قد عرض على أبيها عملًا في نقل الطين إلى السواتر الجديدة.
في ذلك المساء، وجدت ساو جدتها تفرد صرّة قماش قديمة. وفي داخلها كان هناك مشط من قرن داكن، ولفافة من قشور سمك فضية جفّت حتى صارت كورق، وثلاث خصل من الشعر مربوطة بألياف القصب. وضعت با نغوان الأشياء على الحصير واحدًا واحدًا. وقالت: «أمي عبرت هذا المستنقع قبل أن تأتي قوارب الضرائب الفرنسية. كانت تعرف الأسماء القديمة. با ليم تضفر ضوء القمر في الجذور كي تثبت الضفاف وتنعطف المياه. وإذا شقّ الرجال الأماكن الرطبة أسرع مما ينبغي، فكّت ما كانت قد ضفّرته.»
لمست ساو مشط القرن. وقالت: «أيمكن لروح أن توقف رجالًا يحملون مجارف؟»
قالت با نغوان: «الروح تستطيع أن تحرم الناس النوم. وتستطيع أن تُبعد طيور الكركي. ويمكنها أن تقود الكروم تحت الساتر حتى يشرب الجدار نفسه ويتفتت. لكنها تطلب من البشر ثمنًا أيضًا.»
في الخارج، كان صوت الطرق يتردد عبر المستنقع. وكانت كل ضربة تشق نداءات البلشون وطيور الجاكانا في المساء. خطت ساو إلى المرسى ورأت أول ساتر جديد يرتفع خطًا شاحبًا فوق الماء الأسود. وكانت طيور الكركي لا تزال تدور فوقه، تطلق صرخات قصيرة خشنة. ولم تهبط واحدة منها.
حين اشتد الليل، تفتحت أزهار البتل مرة أخرى عند حافة القصب. أخذت ساو قشور السمك والمشط وسكينًا لتقص شعرها. لكن با نغوان أمسكت بمعصمها قبل أن يمس النصل شعرها. وقالت: «لا تقدّمي ما لا تقصدين خسارته.»
أنزلت ساو السكين. وقالت: «إذا مات المستنقع، فسوف نفقده على أي حال.»
ثبتت جدتها نظرها عليها، ثم أومأت مرة واحدة. وقالت: «اتبعي طيور الكركي حين تنعطف شمالًا. لا تنادي با ليم كما ينادي الطفل أمه. غنّي للماء أولًا. ودعيه يقرر إن كان يجوز لك أن تقفي في مدى سمعها.»
حيث انعطفت طيور الكركي
بعد شروق القمر، انعطفت طيور الكركي شمالًا. دفعت ساو العبّارة إلى المجاري الضيقة حيث كان القصب يعلو على قامة رجل، وكانت رائحة الماء تفوح بالحديد والسيقان المسحوقة. كان الضباب رابضًا قريبًا من السطح. محا الضفاف، ولم يترك إلا الصوت: خفق الأجنحة، وتقطر الجذور، والطرق الخفيف لعصا الدفع على خشب مخبوء.
في الضباب، اتخذ المستنقع هيئة وجهٍ لامرأة.
غنّت كما أوصتها با نغوان، لا بصوت عالٍ، ولا بنبرة مطالبة. غنّت أغنية تجديف قديمة كانت أمها تنشدها قبل أن تأخذها الحمى، أغنية تحفظ إيقاع الماء ولا تستجدي شفقة. مضت النغمات أمامها، ثم عادت وقد تبدلت، كأن فمًا آخر كان يشكلها في الضباب.
انزلقت العبّارة إلى بركة مفتوحة لم ترها ساو قط في ضوء النهار. وامتد ضوء القمر فوقها طريقًا أبيض. وكانت كروم البتل تصعد من الماء نفسه، أوراقها زلقة داكنة، وأزهارها متفتحة في عناقيد. وعند الحافة البعيدة من البركة وقفت امرأة غاصت حتى ركبتيها في الماء الأسود، تمشط شعرها بأصابع تلمع كالجذور المبتلة.
لم تتكلم ساو أولًا. وضعت مشط القرن على لوح العبّارة. ثم نثرت قشور السمك فوق الماء. لمعت مرة واحدة ثم غاصت. وأخيرًا رفعت السكين وقصت خصلة ملتفة من شعرها. سقطت في راحتها، دافئة وثقيلة. فوضعتها إلى جوار المشط.
رفعت المرأة وجهها. لم تبدُ شابة ولا هرمة. كان الطين يطوّق عنقها كعقد. وانسابت على ظهرها خيوط طويلة من الأعشاب والشعر متداخلة. وحيث لامس ضوء القمر جلدها، لم يزدد إشراقًا، بل استقر هناك، كأنها ترتدي الماء تحت اللحم.
قالت با ليم: «أنتِ قادمة من الضفة التي شُقّت.»
شعرت ساو بأن ركبتيها تضعفان. وقالت: «أنا آتية من العبّارة.»
قالت: «والعبّارة تخدم الضفة التي شُقّت.»
ابتلعت ساو طعم ماء المستنقع العالق على لسانها. وقالت: «العبّارة تخدم الجوع. والجوع لا يسأل لمن تعود عصا الدفع.»
نظرت با ليم إلى خصلة الشعر. وقالت: «وماذا تطلبين؟»
سمعت ساو في ذاكرتها صوت الطرق، وسعال أبيها في صدره، وصوت المالك وهو يقول: أرض نافعة. نظرت إلى الكروم المتسلقة من البركة. كانت سرطانات صغيرة تتحرك بين الجذور. وشق رأس أفعى الماء السطح، ثم اختفى. فقالت: «اتركي لنا من المستنقع ما يكفي لنعيش. واهدمي السواتر إن لزم الأمر، لكن دعي القرية تنجو.»
اقتربت الروح خطوة. ولم يضطرب الماء حول ساقيها. وقالت: «الرجال يفصلون أنفسهم دائمًا عن حدّ السكين. يقولون: اقطعي هناك، لا هنا. أغرقيه هو، لا أنا. جوّعي الجشعين، لا الفقراء. لكن المستنقع لا يعرف خطوطًا مستقيمة كهذه.»
أطرقت ساو رأسها. وقالت: «إذن خذي مني ما يرسم ذلك الخط.»
مدت با ليم يدها إلى الشعر المقصوص ولفته حول معصمها. وقالت: «إن أجبتك، ستنعقد حياتك بهذا المكان. ستسمعين المستنقع حين لا يسمع الآخرون سوى الريح. وستعرفين كل جرح قبل أن ينفتح. ولن تغادري إلى أرض يابسة، ولا إلى شوارع الأسواق، ولا إلى قرية زوج وراء النهر. وحين تنعطف طيور الكركي، ستنعطفين معها.»
فكرت ساو في البيوت القائمة على طرق مرتفعة، وفي مصابيح السوق في كان ثو، وفي النساء اللواتي ينمن من غير أن يرهفن السمع لماء الفيضان تحت ألواح الأرضية. وفكرت في أبيها وهو يلهث في الظلام، وفي جدتها وهي تمضغ البتل لتسكت جوع المعدة الخاوية. ثم فكرت في البركة أمامها، حيّة في مئة حركة صغيرة لم يكلّف أي مالك نفسه عناء عدّها.
قالت: «أقبل.»
لمست با ليم جبينها بإصبعين مبتلين. فتسلل البرد إلى ما وراء عيني ساو. وفي الحال تغيّرت هيئة المستنقع. سمعت الماء يتحرك داخل السواتر الجديدة، يبحث عن الشقوق في الطين. وسمعت الجذور تضغط تحت الردم الترابي. وسمعت الأسماك العالقة تضرب أجسادها في القنوات التي أخذت تضيق. ومن بعيد، سمعت طيور الكركي تصرخ فوق جزيرة قصب واحدة لم تمسّ، فضربها الصوت في صدرها كالحزن.
قالت با ليم: «اذهبي. عند الفجر، سيجيب المستنقع الرجال. ودورك لم ينتهِ بعد.»
الساتر الذي تعلّم أن يتنفس
جاء الفجر بضوء أصفر قاسٍ، ورياح تهب من النهر. كان العمال قد سبقوا إلى الساتر، يدكون الطين تحت أقدامهم ليثبت في مكانه. ووقف أونغ فو توانغ على أعلى الحافة، يصيح طالبًا مزيدًا من السلال. لم يكن قد نام. وكان الوحل يخط سرواله حتى الركبتين. وبدا فخورًا بذلك.
لم ينهَر الجدار دفعةً واحدة. بل استنشق، ثم اختار شكله.
وصلت ساو إلى موقع العمل وحبل العبّارة على كتفها. وكان شعرها المقصوص يلامس جانبًا من عنقها. رأت با نغوان ذلك في الحال وأغمضت عينيها. لم تسأل عما حدث. فقط وضعت يدًا على ظهر ساو، سريعة وثابتة، ثم التفتت تراقب الساتر.
في البداية، لم يتغير شيء. كان الرجال ينقلون الطين، والأطفال يحملون الماء، والمسّاحون يتجادلون حول المناسيب. ثم دفعت أوراق بتل صغيرة، بحجم الألسنة، من الوجه الخارجي للساتر. ضحك أحد العمال وركلها ليسطحها. وبعد لحظة واحدة، انهار الطين تحت عقبه حتى كاحله.
لم ينفجر المستنقع. بل دخل. تسرب الماء من مئة ثقب جذري، لا يزيد عرض الواحد منها على إصبع. وزحفت كروم البتل من الشقوق، سيقانها زلقة بالطين، وأزهارها تتفتح في وضح النهار للمرة الأولى على مرأى منهم جميعًا. وانتفخ الساتر، ثم ترهّل، ثم بدأ ينبض، كأن صدرًا مدفونًا كان يتنفس.
أسقط الناس سلالهم. وصرخ طفل. وانسلّت ثعابين الماء من الطين المبتل والتوت بين الأوتاد. واندفعت السرطانات من الجوانب المنهارة. واسودّت العلامات الحمراء، ثم اختفت تحت الماء الصاعد. وفوق الضجيج، هبطت طيور الكركي أخيرًا، لا على الساتر، بل على جزر القصب القديمة وراءه، حيث وقفت في صف أبيض تراقب.
صاح أونغ فو توانغ بالرجال أن يسندوا الثغرة. لكن أحدًا لم يتحرك. وانشق الساتر من وسطه بصوت يشبه انفتاح شجرة في عاصفة. واندفع الماء، حاملًا الطين والأوتاد والسلال وعصي الخيزران الخاصة بأحد المساحين إلى القنوات التي في الأسفل.
سمعت ساو كل تيار قبل أن ينعطف. فركضت إلى الضفة المنخفضة حيث وقف ثلاثة أطفال عالقين على حافة طينية. نادت: «اقفزوا عندما أقول لكم.» شق صوتها طريقه وسط الهلع. لفّت حبل العبّارة حول جذع مطمور، ونزلت إلى الماء حتى خصرها، وانتظرت حتى يثبت شد الحبل.
واحدًا بعد آخر، سحبت الأطفال عبر الاندفاع المائي. ثم جذبت امرأة عجوزًا غاصت ساقها عميقًا في الطين. ثم عاملين اثنين كانا قد سخرا من المستنقع في الليلة السابقة. لم تختَر بينهم. والماء لم يميّز بينهم كذلك.
بحلول الظهر، كانت السواتر الجديدة مفتوحة في أربعة مواضع. وطفَت بذور الأرز خارجة في سحب شاحبة. وكانت أحواض القصب التي لم تمسّ تقف وراء الخراب، تتنفس مع الريح. ولمعت الأسماك وهي تشق القنوات التي عادت إلى مجاريها. ورفعت أوراق اللوتس وجوهها المبتلة إلى أعلى. وجلست با نغوان على سلة مقلوبة تمضغ البتل في صمت، بينما حدّق الرجال في الخراب الذي صنعتْه أيديهم.
جاء أونغ فو توانغ إلى ساو أخيرًا. كانت قبعته قد ضاعت، وخطوط القصب المجروح تشق يديه. سألها: «ماذا فعلتِ؟»
نظرت ساو من خلاله إلى الساتر المكسور، حيث كانت كروم البتل الآن تخيط ضفة إلى أخرى بأقواس خضراء. وقالت: «لا شيء لم يكن المستنقع يعرف كيف يفعله من قبل.»
نظر إلى شعرها المقصوص، ثم إلى طيور الكركي. وتسرّب الخوف إلى وجهه مثل بقعة بطيئة. وقبل الغروب، أمر بإعادة قوارب الطين المتبقية إلى الأرض الأعلى. ولم يتكلم عن الأرز مرة أخرى في ذلك الموسم.
في تلك الليلة، اجتمع أهل القرية عند المرسى. لم يسمِّ أحد ما جرى نصرًا. فقد خسروا الأجور والبذور ورضا الملاّك. وسيجوع بعضهم قبل أن يتحسن الصيد. ومع ذلك، حين استقرت العتمة، بدأت الضفادع تنقّ من جديد في القنوات. وعادت اليراعات إلى حافة القصب. وعبر الماء، ثنت طيور الكركي سيقانها وحطّت بين الجذور القديمة.
وقفت ساو إلى جوار جدتها، وشعرت بحركة المستنقع تحت كل صوت. لم يعد يبدو منفصلًا عن دمها. وفي الماء الأسود في الأسفل، تفتحت أزهار البتل البرية واحدة بعد أخرى، لا كأسنان هذه المرة، بل كأفواه بيضاء صغيرة تلتقط أنفاسها.
العبّارة في موسم الضباب
بعد سنوات، ظل الناس يشيرون إلى جزر القصب ويخفضون أصواتهم. بقي المستنقع. لا هو بمنأى عن اللمس، ولا هو خالٍ من الشباك والعصي والجوع، لكنه ظل حيًا على طريقته القديمة، بأشهر الماء وأشهر الشح، ومواسم الطيور ومواسم السمك. كان الرجال يقطعون القصب حيث يمكن للقطع أن يلتئم. وكانت النساء يجمعن اللوتس والسبانخ المائية حيث لا تزال الجذور تمسك الضفاف. ولم يشق أحد بعد ذلك ساترًا مستقيمًا عبر القنوات التي تتنفس.
واصلت العبور، وأصغت إلى ما لن تغفره الجذور.
أخذت ساو مكان أبيها في العبّارة بعد أن مات في أحد مواسم الفيضان، ودُفن على مرتفع تحت أشجار الميلالوكا. ولم تتزوج قط. قال بعضهم إن أحدًا لم يتقدم إليها لأنها أعطت جزءًا من نفسها لروح. وقال آخرون إنها هي التي رفضتهم جميعًا. وربما صحّ الأمران معًا.
حين كان الضباب يشتد وتدور طيور الكركي من غير أن تهبط، كان أهل القرية يراقبون تفتح البتل على امتداد الماء الداكن. ثم يجيئون بقرابين إلى المرسى: قشور سمك ملفوفة في ورق، وأمشاطًا ناقصة الأسنان، وخصل شعر قُصّت في الخفاء. ولم تكن ساو تحمل هذه الأشياء إلى المستنقع نيابة عنهم. كانت فقط تُنصت إلى الريح فوق القنوات، وتخبرهم أين لا يقطعون، وأين لا يبنون، وأين يتركون الجذور في سلام.
وفي ليالٍ معينة، كانت تدفع العبّارة شمالًا وحدها. وكانت العبّارة تمضي كأنها تعرف الطريق. وفي البركة الخفية، كانت الكروم لا تزال تصعد من الماء، وكان القمر لا يزال يبسط طريقه الأبيض فوق السطح. أحيانًا كانت با ليم تظهر. وأحيانًا لا يجيبها سوى القصب. وكان ذلك يكفي.
وفي أواخر حياتها، كان الأطفال يسألون ساو إن كانت الروح قد وسمتها بقوة. فكانت تبتسم وترفع يدًا قست من الحبل وعصا الدفع. وتقول: «لا. لقد وسمتني بالإصغاء.» ثم تدير العبّارة نحو الضباب حيث بدأت طيور الكركي تدور، وعندها كان الأطفال، للحظة هادئة واحدة، يسمعون المستنقع وهو يتنفس.
الخاتمة
لماذا يهم هذا الأمر: اختارت ساو أن تربط حياتها بالمستنقع، وكانت الكلفة واضحة: لا طريق يبتعد بها، ولا زواج يسير، ولا قطيعة نهائية مع الجوع. في دلتا الميكونغ، طالما أطعم الماء الناس وحاكم استعجالهم. وتحتفظ صفقتها بهذا التوتر كما هو، من غير أن تسوّي حدّته. وتظل القصة عالقة عند عصا عبّارة تغوص في ماء أسود، حيث يتوقف البقاء على الإصغاء إلى ما تستطيع الجذور احتماله.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
