سقطت سلاي على ركبتيها حين تأوهت النخلة الأولى خلفها. كان الطين يشدّ كاحليها. وكانت الملوحة تلسع الهواء. وعلى الجانب الآخر من المستنقع، كان الرجال ينهالون بفؤوسهم على نخيل الساغو القديم بضربات متعجلة، فتجاوبت الجذوع بطنين منخفض لا يشبه صوت البشر. ورفع أبوها فأسه من جديد.
انتقل الصوت عبر الماء قبل أن ينتقل عبر الهواء. ارتجف تحت الجذور، وصعد إلى جذوع نخيل النيبا، ولمس أضلاع سلاي من الداخل. كانت تعرف أصوات المدّ، وطيور أبو قرن، والمطر على الأوراق العريضة. أما هذا فليس واحدًا منها، ومع ذلك كان يجمعها كلها في صوت واحد.
«توقفوا!» صاحت، لكن الرجال ضحكوا فوق صوت الفؤوس. لقد وعدوا التجار القادمين من الغرب بمحصول إضافي، وكان قمر القطع عاليًا في السماء. ثم انشق أقدم جذع بفرقعة مبللة، وانبثق من نبعٍ بجوار قدمي سلاي خيط رفيع من ماء مرّ.
حيث صارت الينابيع مُرّة
بحلول الفجر، كانت الجذوع المقطوعة مفتوحة كالعظم المشقوق، يلمع لبّها الأبيض تحت الحرّ. وجاءت النساء بأكياس منسوجة وألواح للكشط، مستعدات لغسل النشا من اللبّ الطازج. أما الشيوخ فلم ينضموا إليهن. بل وقفوا قرب برك الينابيع وتذوقوا الماء صامتين.
ردّت الجزيرة على الفأس بالملح.
بصقت نارف على الطحلب. «ملح.» لم ترفع صوتها، لكن الكلمة كانت أشد وقعًا من الغضب. توقف الرجال عن العمل. خفّض الأطفال أكواب الأصداف. حتى الكلاب ابتعدت عن حافة النبع.
كانت القرية تقطع الساغو دائمًا بقدرٍ محسوب. نخلة قديمة واحدة، ثم تُترك الفسائل الصغيرة قائمة. جذع واحد من كل مجموعة، ثم يُترك الباقي للمستنقع. تعود عظام السمك إلى الماء. ويعود الرماد إلى الجذور. ولا قطعَ حيث تتشابك قنوات الينابيع تحت طبقة الخث. كانت هذه القواعد تعيش في الذاكرة، لا على اللحاء ولا على الحجر، لأن كل طفل كان يسير عليها قبل أن يتعلم نطقها.
في ذلك الموسم، وصل التجار في قوارب طويلة تحمل شفرات حديدية وأقمشة وجرارًا من التبغ. طلبوا أكياسًا من الساغو الجاف، ووعدوا ببضائع أكثر عند القمر التالي. وكان بعض الرجال يريدون هذه التجارة. وكان بعضهم يخشى أن يتخلف عن الشواطئ القريبة التي بدأت تبيع أكثر. قال بوفيت، والد سلاي، إن المستنقع واسع بما يكفي ليطعم الأقارب والغرباء معًا.
والآن صار طعم النبع كأنه دمعة من البحر.
وبحلول المساء، وجدت النساء روبيانًا أقل في القنوات. وعند الليل عاد الصبيان بمصائد سمك فارغة. وومض البوري مرةً تحت ظل القرم، ثم غاب أعمق في الماء الأسود. أما طيور أبو قرن التي كانت تعبر المستنقع عادةً عند الغروب، فقد انعطفت بعيدًا عن البستان المقطوع واستقرت في الداخل.
تبعت سلاي نارف إلى أقدم مجموعة قائمة، حيث كانت الجذوع ترتفع سميكة ورمادية من الأرض الرطبة. خفّ الطنين، لكنها كانت لا تزال تشعر به في أسنانها. لمست نارف نخلةً واحدة وأغمضت عينيها.
قالت العجوز: «البستان يمسك عطاءه. ليس من الغضب وحده، بل من الجرح.»
نظرت سلاي نحو الشاطئ حيث كان الرجال يكدسون اللبّ ليجف. «إذن أخبريهم.»
فتحت نارف عينيها. «لقد سمعوني حين كنت صغيرة. أما الآن، فهم يصغون للتجارة.»
في تلك الليلة، كان بوفيت يشحذ فأسه على ضوء النار. وجلست سلاي قبالته، تراقب الشرر وهو يصعد إلى الظلام. قالت: «تغيّر النبع حين سقطت النخلة القديمة.»
واصل تحريك حجر الشحذ. «البحر يتقدم إلى الداخل في الأشهر الجافة.»
«حدث ذلك في نفس واحد.»
توقفَت يده، ثم عاد يحرك الحجر. «وقد يحمل نفس واحد فصلًا كاملًا.»
أرادت سلاي أن تجادله. لكنها بدلًا من ذلك رأت انحناءة التعب في كتفيه، والجوع في البيوت، والقماش الذي رقعته أمها ثلاث مرات. للحاجة صوتها الخاص. ولم يكن قاسيًا. وهذا ما أخافها أكثر.
طائر الكاسواري عند فم النبع
في الليلة الثالثة، حين نحل القمر وكاد دخان تجفيف السمك أن يتبدد من البيوت، استيقظت سلاي على خطوات ثقيلة في الخارج. ليست الخدش السريع للكلاب. ولا الجرّ الخفيف للخنازير. كانت خطوات تهبط بثقل وصبر.
في المياه الخافية، كانت القاعدة القديمة تنتظر.
انسلّت من حصير النوم وتتبعت الصوت إلى ما بعد آخر موقد. كان الطريق إلى المستنقع يلمع تحت سماء منخفضة. وكان الطين يبرد قدميها. وفي مكان ما قبالة الساحل، كانت الأمواج تضغط على الحجر الجيري ثم تنسحب.
عند فم النبع رأت الطائر.
كان أطول من كتفها، وريشه الأسود يمتص ضوء القمر، وساقاه غليظتان كجذوع فتية. وكانت خوذته تلتقط خيطًا باهتًا من الفضة. لا ينتمي طائر الكاسواري إلى تلك الحافة الصغيرة من المستنقع. ومع ذلك كان هناك، ساكنًا كخشب منحوت، ينظر إليها بعين داكنة مصقولة.
لم تهرب سلاي. التفت الطائر ومشى إلى البستان. وتبعته لأن الخوف كان قد دخل القرية بالفعل، ولم يفد أحدًا.
قادها عبر قنوات لم تكن قد انتبهت إليها من قبل. كان الماء يتحرك هناك تحت حصائر من الجذور والسراخس، خفيًا لكنه سريع. توقف الطائر بجوار حلقة من فسائل الساغو الصغيرة حول جذع مقطوع. ركعت سلاي. وفي الماء رأت حراشف السمك، وأصداف السرطانات، والرماد، وخرز الصدف المكسور، كلها مطمورة في الطين حول الجذور.
قرابين. ردٌّ للعطاء.
ثم عاد الطنين يرتفع. جاء عبر الجذع، وعبر الفسائل، وعبر كفيها المطبقتين على الخث الرطب. سمعت أجنحة طيور أبو قرن. وسمعت سحب المدّ وانسحابه تحت جذور القرم. وسمعت أصواتًا تتراكب تحتها، لم تكن كلمات في البدء، بل أنفاسًا تشكلها أفواه كثيرة. ثم تشكلت اللغة، قديمة وبسيطة.
خذْ، واترك يدًا مفتوحة.
أطعِمْ، وأَعِدِ العظم.
اقطعْ، واحمِ فمَ النبع.
احصدْ كأهلك، أو اشربِ البحر.
ارتدت سلاي إلى الخلف. وضرب الكاسواري الأرض مرة بمخلبه. وتموّج الماء نحو قناة ضيقة مخفية تحت سعف ساقط. أزاحت الأوراق جانبًا، فوجدتها مسدودة بحطام من النخيل المقطوع. لقد انسدّ المجرى الذي يغذي النبع. وكان ماء البحر، وقد دفعه المدّ، قد تسلّل إلى حيث كان الماء العذب يجري صافيًا من قبل.
تسارع أنفاسها. لم يكن البستان قد لعنهم بلا سبب. لقد قطع الرجال قريبًا جدًا، وعددًا أكبر، وبسرعة أكبر من اللازم. لقد كسروا نظام الأخذ والعطاء القديم وأفسدوا مسار النبع تحت المستنقع.
وحين رفعت رأسها، كانت الكاسواري قد ابتعدت أكثر إلى الداخل. وتبعتها حتى انفتحت الأشجار حول نخلة عملاقة واحدة، أقدم من كل ما حولها. كان على جذعها آثار جروح من أجيال من الحصاد الحذر. لم يلمسها أحد ذلك الموسم. وعند قاعدتها كان يرقد طوق من أوراق مضفورة، جديد، مع أن يدًا من أهل القرية لم تضعه ذلك اليوم.
أطرقت سلاي برأسها. «أسمع.»
خفت الطنين. لم يكن ذلك موافقة. ليس بعد. لكنه كان مساحة كافية للاختيار.
عند الفجر، ركضت من بيت إلى بيت. وأرَتهم القناة المسدودة. ورددت لهم الكلمات التي سمعتها. استمع بعضهم ووجوههم شاحبة. أما آخرون فنظروا من فوق كتفها إلى رفوف التجفيف، حيث كان الساغو نصف المعالج ينتظر كأنه دليل.
وصل بوفيت أخيرًا. انحنى بجوار الحطام العالق في فم النبع، وأخرج غصنًا قُطع بضربة فأس. وظلّ ممسكًا به طويلًا.
«أتريدين مني أن أخبر الآخرين أن طائرًا أوصى ابنتي؟» سأل.
التقت سلاي بعينيه. «قل لهم إن يدك هي التي سدّت المجرى.»
كان ذلك أبلغ من التوسل. فنهض، ونادى الرجال، وأمر بوقف العمل حتى يُفتح المجرى. رفض ثلاثة منهم. كانت وعود التجار لا تزال تشتعل في صدورهم. أخذوا فؤوسهم ومضوا أعمق في البستان.
اليوم الذي صمتت فيه الفؤوس
ولم يعد الرجال الثلاثة الذين رفضوا حتى الظهيرة.
تلبدت عاصفة فوق ميسول من دون مطر. وكان الهواء يضغط على الجلد والأوراق. ولم تعبر السماءَ أي طيور أبو قرن. ومن حافة القرم اندفع صراخ حاد، ثم دوى ارتطامُ من سقط بين الجذور.
ركضت سلاي وبوفيت والآخرون نحو الصوت. فوجدوا الرجال الثلاثة غارقين حتى الخصر في طين أسود حيث انهار قاع المستنقع قرب قنوات الينابيع. كان أحدهم قد أسقط فأسه. وتمسك آخر بنخلة مائلة بكلتا ذراعيه. أما الثالث فكان يحدق في الماء حوله، وقد غلب البياض على عينيه، كأن للماء يدين.
قطع بوفيت أعمدة طويلة. وضفرت سلاي والنساء الكروم. ومعًا فرشوا ممرًا فوق الأرض اللينة، وسحبوا الرجال خارجًا شبرًا شبرًا. لم يتحدث أحد عن العقاب ما دام الطين ما زال يغطي صدورهم. ولم يسخر أحد حين بكى أحدهم فوق الأرض الصلبة.
ثم أشارت نارف إلى المكان الممزق في المستنقع. تحت القشرة المنكسرة، كان الماء العذب يفور إلى الأعلى وينساب بعيدًا في لسان من الملح يتسع شيئًا فشيئًا. لقد انهارت القنوات القديمة تحت القطع والدهس بلا مبالاة. ولم يكن البستان قد تكلّم فقط. بل كشف لهم الجرح.
التقط بوفيت الفأس التي سقطت. وللحظة ظنت سلاي أنه سيعيدها. لكنه مضى إلى أقرب كتلة للقطع، ووضع النصل عرضًا عليها، ثم ضرب المقبض حتى انشق الخشب.
انتشر صوت الشقّ في الفسحة.
واحدًا تلو الآخر، وضع الآخرون فؤوسهم أرضًا. فبعضهم كسرها. وبعضهم ربطها بشرائط الروطان. وخفض الرجال الثلاثة الذين أُنقذوا رؤوسهم. يمكن للتجار أن ينتظروا أو أن يرحلوا فارغي الأيدي. أما المستنقع فلا.
تغير العمل في ذلك اليوم. كان الرجال يجرّون بقايا القطع بعيدًا عن فم النبع. وكانت النساء والأطفال يثبتون الضفاف بالجذور والسعف المنسوج والحجارة المجلوبة من الأعلى. وأُعيدت حراشف السمك من وجبات قديمة، والرماد من المواقد، وبقايا الأصداف إلى البستان. ووُسِمت الفسائل الصغيرة بشرائط من أوراق مضفورة حتى لا يلمسها أحد. وحول أقدم نخلة، قادت نارف دائرة من الأقارب، وذكرت كل سلالة عشائرية مرتبطة بذلك المستنقع بالولادة والزواج والدفن.
تكلمت سلاي أخيرًا. ارتجف صوتها أولًا، ثم استقر. «إذا حصدنا كاللصوص، غادرت المياه كما يغادر الغريب. وإذا حصدنا كأهلك، بقيت.»
لم يضحك أحد.
عملوا حتى تشققت أكفهم. وعند الغروب تبدّل المدّ. تباطأ الماء في قنوات الينابيع، ثم تغيّر. ودفع خيط صافٍ نفسه تحت الجذور، وانتشر في البركة. ركعت نارف، وتذوقت الماء، ثم أومأت مرة واحدة.
ليست عذبة بعد. لكن الملوحة أقل.
احتاج المستنقع أيامًا كثيرة كي يجيب كاملًا. بدأت الأسماك تعود على ومضات. وتحرك الروبيان في المياه الضحلة. وعادت طيور أبو قرن تعبر فوق البستان، تضرب الهواء بإيقاعها الأجوف القديم. وغادر التجار ومعهم القليل، من دون أن يباركوا القرية. وبقي الجوع فترةً. وبقيت الأقمشة مرقعة. ولم تأتِ جرار التبغ.
لكن الينابيع صفت. وعندما ارتفع قمر الحصاد التالي، وقف بوفيت إلى جانب سلاي عند حافة البستان، وانتظر الهمهمة قبل أن يختار نخلة.
هذه المرة، تحرك الصوت عبر الجذور كتنفس منخفض، ثابت وعميق. لمس الجذع، ثم تراجع عن أقدم مجموعة.
«ليست هذه النخلة»، قال.
لم تسمع سلاي أي طائر في تلك الليلة. ومع ذلك، وجدت عند حافة المستنقع ثلاث آثار عميقة مطبوعة في الطين اللين، تقود إلى الداخل، حيث تحتفظ الغابة بحكمتها الخاصة.
الخاتمة
في ميسول، دفعت سلاي وشعبها ثمن السرعة بالجوع، والقنوات الممزقة، وبعار أنهم كادوا يملحون نبعهم بأيديهم. وبدأت المعالجة حين عاملوا البستان كأهلٍ لهم، وفق العرف، لا كمخزن بلا ذاكرة. في عوالم الجزر الكثيرة، ترد الأرض على اليد التي تستخدمها. أما هنا، فقد استقر الجواب في بركة صافية، بين الجذور والطين تحت نخلة صبورة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
