المرأة التي جمعت مدَّ المساء

مقدمة

ركضت نيتا حيث كانت الرغوة تلسع كاحليها والريح تملّح شفتيها. كان المساء يضغط منخفضًا فوق ساحل تاسمانيا، وكل موجة تصفع الصخور كأنها تريد جوابًا. كانت تحمل في مئزرها آخر خيطٍ من أصداف أمها، وقد انكسر نظيفًا إلى نصفين. وكانت إحدى القطعتين تضرب الأخرى بنقرة تشبه أسنانًا صغيرة.

كان يفترض أن تكون في الداخل مع عمّاتها، قرب نار الطبخ، حيث تفرز الأيادي الهادئة قماش الحِداد وتتحدث بأصوات خافتة. لكنها بدلًا من ذلك كانت تبحث على خط المدّ تحت سماء بلون الأردواز المبلل. ماتت أمها قبل ست ليالٍ، ومع ذلك كان البيت لا يزال يفوح بالدخان وعشب البحر، وبالرفّ الجداري حيث كانت أصداف المايرينر تنتظر في أوعية ضحلة.

في البداية لم تكن نيتا قد لمستها. كانت أمها، لاله، تجمع تلك الأصداف الصغيرة الملوّنة من الشواطئ عند انبلاج اليوم، حين يسطح الضوء على الرمل وتظهر كل صدفة على حقيقتها. كانت تنظفها وتثقبها وتفركها حتى تنعم، ثم تنظمها في عقود احتفالية تحمل معنى القرابة والواجب والرعاية. وكان الناس يأتون من خلجان بعيدة ليطلبوا عملها. ثم يرحلون بخيوط تلمع في اليد كأنها نار باهتة.

ثم، في ذلك الظهيرة، وجدت نيتا شيئًا مخبأً تحت قماش مطويّ في صندوق أمها: عقدًا غير مكتمل لم ترَ مثله قط. بدأ النقش بلون كريمي ناعم ورمادي دخاني، ثم توقف عند موضع كان ينبغي أن يمتد فيه شريط ضيق من الأزرق. وكان الخيط يتدلّى فارغًا في المدى الأخير. وإلى جانبه ورقة واحدة خربشت بالفحم على لحاء شجر: انتظري مدّ المساء.

لهذا جاءت نيتا. لم تكن تعرف إن كانت الكلمات تشير إلى مكان أم ساعة أم تحذير. كانت تعرف فقط أن أمها كتبتها بيدٍ وهنَت بالفعل. لذلك مشت على الشاطئ عند الغسق فيما البرد يتسلق من قدميها، تبحث بين العشب البحري والأصداف المكسورة والخشب الطافي عن خط الأزرق المفقود.

أعطاها البحر ثلاث أصداف مايرينر قبل حلول الظلام. كانت كل واحدة تستقر في كفها برائحة بحر خفيفة وبريق يشبه حليبًا مضاءً بالقمر. أغلقت قبضتها عليها، وارتفع الحزن فيها بسرعة حتى انحنت من خصرها. رأت يدي أمها تقودان يديها قبل سنين، تقلبان صدفة لتمسكا الضوء، ثم تصمتان حتى تنظر نيتا بعناية كافية. فتحت نيتا كفها فورًا، كأن الأصداف قد أحرقتها.

ومن فوق الصخور ناداها ماراك العجوز باسمها. كان واقفًا في عباءته المصنوعة من جلد الولابي، والندى على كتفيه، يراقب الزبد. قال: «الموسم القاسي ينقلب. قد يجرد مدّ الغد هذا الشاطئ حتى العظم. إن كنتِ تبحثين عن شيء، فابحثي عنه بعينيك كلتيهما الليلة».

نظرت نيتا إلى خط الساحل المعتم، وإلى أضلاع العشب البحري السوداء، وإلى الانحناءة الضيقة حيث كانت أمها تجثو عند الفجر. وتوتر سؤال في صدرها. أكانت لاله قد أخفت نمطًا أخيرًا لتكمله ابنتها، أم أن البحر أخذه بالفعل إلى ما وراء المنال؟

الخيط في الصندوق

في المساء التالي جاء العاصف مبكرًا. دفع الريح رائحة عشب البحر إلى الداخل، وثنى أشجار الشاي إلى الأسفل. خرجت نيتا على أي حال، واضعة يدًا على الجيب الذي حملت فيه الخيط المكسور. وخلفها تصاغر فانوس البيت حتى صار نجمة باهتة.

كانت تعمل على الشاطئ كما علمتها أمها. لم تكن تنظر وتنتقل. كانت تجثو، وتدع الماء المنسحب يكشف الرمل، وتراقب اللمعة الصغيرة المقوسة التي لا تنتمي إلى الصخر. مرتين لم تجد شيئًا. وفي الثالثة مدّت يدها في حافة من رغوة ورفعت صدفتين من مايرينر بلون أزرق رمادي، لا تكاد كل واحدة منهما تتجاوز ظفرها.

تقطعت أنفاسها. كانتا باللون المناسب تمامًا للموضع غير المكتمل في الخيط.

استندت نيتا إلى عقبَيها. لمس المطر وجنتيها بإبر باردة. ولحظةً واحدة أرادت أن ترمي الأصداف في البحر. إن أكملت العقد، انتهى العمل. لن يبقى مزيد من الانتظار، ولا سبب آخر لتظل تصغي إلى خطوة أمها عند الباب.

أخفت الأصداف في مكانها ومضت تمشي. كان الشاطئ ينحني شمالًا نحو رأس صخري تنبسط عنده المصاطب الصخرية في المياه المنخفضة. كانت لاله تأخذها إلى هناك وهي طفلة. تذكرت نيتا لسعة البرد في أصابعها، ورائحة الملح في السلال المنسوجة، وكيف كانت أمها لا تتكلم إلا بعد جمع الأصداف. «أولًا تتعلمين الصبر»، قالت وهي تعقد الخيط بيدين مبللتين. «بعد ذلك قد تتعلم أصابعك المهارة».

وعند الرأس الصخري وجدت ماراك ينتظر تحت بروز من الصخر. كان قد أوقد نارًا صغيرة في تجويف حجري لا يستطيع الريح إخمادها. وانسحب الدخان ثم انبسط تحت الصخرة.

قال: «عدتِ».

قالت: «كنت تعرف أنك سأفعل».

أومأ ماراك نحو الشاطئ. «فعلت أمك الأمر ذاته بعد رحيل أمها. لكن ليس لليالٍ كثيرة. كانت أكثر عنادًا في أشياء أخرى».

عبست نيتا. «لم تقل لي هذا قط».

قال: «بعض الأحزان تُقال. وبعضها يُحمل في القدمين». ودفأ كفيه. «اجلسي. لم ينقلب المد بعد».

جلست، مع أن كل شيء فيها كان يريد الاستمرار في البحث. مدّ ماراك يده إلى كيس جلد، وأنزل منه بعض أصداف مايرينر على ركبته. كانت معظمها باهتة، لكن واحدة احتوت غسلاً رفيعًا من الأزرق. قال: «تبادلت أمك معي هذه في سنة شحيحة. ليس طعامًا، بل وقتًا. طلبت مني أن أحفظها حتى تناديني. لكنها لم تفعل».

حدقت نيتا. «لماذا أبقيتها عني؟»

قال: «لأنها لم تكن قد اختارت النهاية الصحيحة. النمط ليس لونًا فقط. إنه يقول أين كانت اليد، وإلى أين ستذهب بعد ذلك». ثم ترك الأصداف تتدحرج عائدة إلى الكيس. «كانت تصنع ذلك الخيط لك».

وقعت الكلمات أثقل من المطر. ضغطت نيتا كلتا يديها في الرمل. كانت تفكر في الهدايا للمراسم، وللكبار، وللأقارب الزائرين. لا في نفسها.

راقب ماراك وجهها ولم يقل شيئًا. وكان ذلك الصمت يؤلم أكثر مما كان سيؤلمه أي عزاء.

عندما ابتعد المدّ عن الصخور، نزلت نيتا وحدها. وفي بركة ضيقة خلفها البحر، وجدت سبع أصداف أخرى من الدرجة المفقودة. كانت أجسامها الصغيرة مرمية معًا كأن أحدًا وضعها هناك. كان ينبغي أن تشعر بالارتياح. لكنها سمعت بدلًا من ذلك ضحكة أمها من سنين قبل، ورأت انحناءة ظهرها فوق حصير العمل، وكادت تسقط المئزر كله في الماء.

في تلك الليلة نظمت الأصداف الجديدة تحت ضوء المصباح. كانت يداها ترتجفان. ومرتين انزلق الخيط الدقيق من الثقب. وكل صدفة كانت تصدر نقرة جافة خافتة حين تلامس التالية. وامتلأت الغرفة بالصوت، حيث لم يعد نفس أمها يعلو ويهبط.

وبحلول الوقت الذي وصل فيه خط الأزرق إلى الوسط، رأت نيتا التصميم بوضوح للمرة الأولى. لم تكن الألوان تمتد مستقيمة من الضوء إلى الظلام. بل كانت تتحرك من الوسط وتعود إليه، مثل ماء يترك الشاطئ ثم يرجع. لم يكن العقد عن النهاية. كان عن العودة.

وضعتْه فورًا. لم تستطع احتمال هذه الفكرة. لفّت الخيط بالقماش، وأخفته من جديد في الصندوق، وخرجت إلى الخارج، حيث شقّ هواء الليل حلقها بالبرد.

حين فرغ الشاطئ

لثلاثة أيام حكمت العاصفة الساحل. كانت الأمواج تعلو أكثر مما رأته نيتا ذلك العام. وكانت تضرب الرأس الصخري بفرقعة مسطحة تهز دعامات البيت. بقيت في الداخل، تصلح السلال، وتعتني بالقدر، وتصغي إلى الطقس وهو يجلد السقف كالحصى المقذوف.

في صباح اليوم الرابع خفّت الريح. سار الجميع إلى الشاطئ متوقعين driftًا جديدًا وأصدافًا متناثرة. لكنهم توقفوا صامتين. كان الشاطئ عاريًا وخشنا. تحركت أشرطة طويلة من الرمل. واختفت أكوام عشب البحر. أما المواضع الضحلة التي كانت أصداف مايرينر تستقر فيها غالبًا فقد مزقها المدّ وجرفها نظيفة.

انحنت العمّة رينا والتقطت لا شيء على الإطلاق. وكانت يدها الفارغة معلقة فوق الرمل. تمتمت: «لقد أخذ الطبقة العليا».

نظرت نيتا من طرف الشاطئ إلى طرفه. لا بريق. لا لمعة بيضاء مقوسة. لا وعد. تحرك خوف صلب في داخلها. إن ظل الموسم القاسي هكذا، فلن تبقى أصداف كافية لأي صنع. ولن ينقطع خيط أمها في بيت واحد فقط. بل قد يرقّ عبر أيدٍ كثيرة.

في ذلك المساء جاءت فتاتان من مخيم قريب تسألان إن كان لدى نيتا أصداف زائدة للتدريب. وقفتا عند العتبة بشعر مبلل ووجوه ممتلئة بالأمل. رأت نيتا نفسها فيهما قبل سنين، تنتظر أمها أن تومئ بالموافقة.

كادت تقول نعم. ثم تذكرت الخيط غير المكتمل في الصندوق، والرفوف التي تغدو أكثر فراغًا، والشاطئ المنظف. وعلق جوابها في حلقها كشظية عظم سمك.

قالت: «ليس الآن».

خفضت الفتاتان أعينهما وشكرتاها بأدب، لكن الخيبة جعلت كتفيهما صغيرين. وبعد خروجهما وضعت العمّة رينا السلة التي كانت تجدّلها جانبًا. قالت: «كان هذا خوفًا يتكلم».

قالت نيتا: «وما الذي ينبغي أن يتكلم غيره؟ إن أعطيت ما تبقى، فلن يبقى شيء».

عبرت رينا الغرفة وفتحت الصندوق من غير أن تسأل. أخرجت العقد غير المكتمل ووضعته بينهما. قالت: «أمك لم تحفظ الصنعة بإخفائها. بل حفظتها بأن سمحت للأطفال أن يجلسوا قريبًا جدًا ويخطئوا مع الأصداف النظيفة».

مدّت نيتا يدها نحو الخيط، لكن رينا أبقتْه لحظة أطول. «انظري».

قرب الوسط، حيث أضافت نيتا الأزرق، كان فراغ صغير لا يزال ينتظر. ليس واسعًا بما يكفي لكثير من الأصداف. لكنه واسع بما يكفي لواحدة مختارة جيدًا.

قالت نيتا: «صدفة واحدة ناقصة».

أومأت رينا. «ربما لهذا جعلتك البحر تنتظرين. ليس ليعاقبك. بل ليبقي يدك مفتوحة حتى تعرفي ما الذي ينتمي إلى هناك».

حملت نيتا الخيط إلى الخارج. كان الهواء بعد العاصفة يشمّ رائحة عشب ممزق وحجر بارد. وكان أطفال يعيدون بناء حاجز صغير من الرياح أعلى الشاطئ، يدفعون الخشب الطافي في الرمل بكل أوزانهم. وكانت الفتاتان اللتان رفضتهما تعملان بينهم. توقفت إحداهما لتفرك عينيها بمعصمٍ رملي قبل أن ترفع غصنًا آخر.

أصاب هذا المشهد نيتا أقسى من أي كلمة حادة. لقد طوتها المأساة من الداخل حتى خلطت بين التمسك والاحتفاظ.

ذهبت إلى الفتاتين وجثت حتى لا تضطرا لرفع رأسيهما. وأخرجت من جيبها أربع أصداف عادية من مايرينر، لا الأزرق النادر، ووضعتهن على الخشب الطافي بينهما. قالت: «هذه للتدريب. اغسلوها أولًا. جففوها في الظل. ولا تتعجلوا الثقوب».

تغيرت وجوههما على الفور. لا إلى ضحك. بل إلى انتباه. جمعتا الأصداف بعناية يستخدمها المرء للجمر.

في تلك الليلة لم تستطع نيتا النوم. فنهضت قبل الفجر ومشت إلى الخلجان الشمالية حيث كانت أمها تأخذها يومًا بعد عاصفة كبيرة. كانت الطريق تفوح بالتربة المبللة وبأعشاب الساحل المطحونة تحت القدم. ولم تكن قد ذهبت إلى هناك منذ مرضت لاله.

بدت الخلجة مختلفة الآن. كان الرمل قد سُحب من جانب، وتراكم على الجانب الآخر. وانكشفت عرقية من أصداف أقدم تحت الضفة، شاحبة كالعظم. وقفت نيتا ساكنة، تستمع إلى الماء الصغير وهو يتحرك بين الحجارة.

ثم رأتها.

على شريط ضيق حيث يلتقي الرمل الجديد بالأرض الأغمق، كانت أصداف مايرينر مرمية في شريط مقوس رفيع. ليست كثيرة. لكنها كافية. لم يكن المد قد سرقها من العالم. بل حملها إلى مكان آخر، في انتظار أعين صبورة.

الخليج تحت الضفة الداكنة

لم تندفع نيتا إلى الأمام. بقيت واقفة ويداها إلى جانبيها حتى هدأ تنفسها. كانت أمها لا تحب الجمع الجشع. وكانت تقول: «خذي باحترام. واتركي ما يكفي للمدّ والطير والغد». وعادت الكلمات الآن بقوة صريحة حتى إن نيتا خفضت رأسها.

عملت على الشريط صدفةً بعد صدفة. كانت بعض الأصداف متهالكة أكثر من اللازم. وبعضها أفتح من أن يُستعمل. وبعضها يحمل شقوقًا ستنفتح تحت الإبرة. فاختارت فقط ما يطلبه الخيط. وكان البحر يهمس قريبًا، والبرد يجمّد أصابعها، ومع ذلك دخل السكون إلى جسدها للمرة الأولى منذ الدفن.

قرب نهاية الشريط المقوس، وجدت صدفة مختلفة عن الباقي. كانت تحمل غسلاً أزرق عميقًا على أحد الجانبين وفضة على الجانب الآخر، كأن الغسق والقمر لمساها معًا. ففركتها نيتا نظيفة على طرف كمها. وأشرق سطحها بنعومة لا ببريق. وعرفت فورًا أنها الصدفة اللازمة للفراغ الأخير.

جلست على الضفة وسمحت لنفسها أن تبكي من دون أن تخفي وجهها. لم يكن أحد قريبًا. ولم يقل أحد كلمات لطيفة في وقت مبكر. كانت الريح تحرك العشب فوق رأسها، والبحر يحتفظ بقياسه الخاص. بكَتْ ليدي أمها، ولمكان النوم الفارغ، وللكلمات التي لم تسألها حين كان هناك وقت. وبكت حتى ارتخى صدرها بما يكفي لتأخذ نفسًا كاملًا.

عندما عادت إلى البيت، لم تخف ما جمعته. بل فرشت الأصداف على حصير منسوج حيث يمكن للجميع أن يراها. ولم تلمس العمّة رينا شيئًا منها. بل أحضرت فقط مخرزًا نظيفًا، وخيطًا دقيقًا، ووعاءً صغيرًا من الماء.

قالت: «هل ستنهيه الليلة؟»

هزت نيتا رأسها. «ليس وحدي».

وبحلول المساء امتلأت الغرفة. وجاءت الفتاتان بعد أن غسلتا أيديهما. وجلس ماراك قرب الباب يصلح شبكة ويواصل حراسة صامتة. ونعس الأطفال مستندين إلى كبارهم. وتصاعد دخان المصباح مع رائحة خفيفة من دهن الفقمة. وفي الخارج كانت الأمواج تتدحرج ثم تنسحب، تتدحرج ثم تنسحب.

أرَت نيتا الخيط للفتاتين. وأشارت إلى الوسط وإلى عودة اللون. لم تتحدث عن الرموز كأنها يمكن أن تُنتزع من الأيدي الحية. بل تحدثت عن الرعاية. تحدثت عن حسن الاختيار. تحدثت عن كيف يجب أن يحمل النمط الذاكرة والمساحة معًا لمن يأتون بعده.

ثم وضعت الصدفة الزرقاء النادرة في وعاء الماء. اقتربت الفتاتان. وهمست إحداهما، مينا: «لماذا تبللينها؟»

قالت نيتا: «لأنني أبطئ يدي. اليد المتعجلة تكسر ما تحب».

ثقبـت الصدفة بضغط ثابت. ولم يمتد فيها أي شق. ثم مررت الخيط وسحبت الصدفة إلى الفراغ المنتظر. وعندما استقرّت بين غيرها، تغير العقد كله. لم تعد الألوان تبدو كقطع جُمعت من أمسيات منفصلة. بل صارت تتحرك كمدّ واحد، ذهابًا وإيابًا، ظلامًا وضوءًا، خسارةً وعودةً ممسوكين في خط واحد.

انقبض حلق نيتا، لكن هذه المرة لم تضع الخيط جانبًا. عقدت العقدة الأخيرة ووضعته على راحتيها.

وقف ماراك. قال: «الآن تعرفين لماذا كتبت أمك تلك الكلمات».

نظرت نيتا إلى الأسفل. كانت تظن أنها تبحث عن شيء مفقود. لكن مدّ المساء أعطاها أكثر من الأصداف. لقد أجبرها على المشي في الساعة التي يغادر فيها الضوء ببطء، وعندما تبهت الحدود، وعندما ينبغي للإنسان أن يختار ما لا يزال قادرًا على رؤيته. لم ترسلها أمها إلى الشاطئ من أجل كنز وحده. بل أرسلتها إلى الحافة حيث يمكن للحزن أن يغيّر شكله.

رفعت نيتا العقد وناولته أولًا إلى يدي العمّة رينا، ثم إلى يدي مينا، ثم إلى يدي الفتاة الثانية، سولي. حملته كل واحدة منهن لحظة ثم مررته بعناية. بدا الفعل صغيرًا. لكنه غيّر الغرفة.

بعد ذلك فتحت نيتا الأوعية على الرف. وكانت تفرز الأصداف بحسب الدرجة بينما تراقبها الفتاتان. وصححت قبضتهما على المخرز. وضحكت مرةً، قصيرة ومندهشة، عندما أسقطت مينا صدفةً وزحفت تحت مقعد النوم لتجدها. لم يغادر الحزن. لكنه صار يفسح مكانًا.

الأطواق عند أول ضوء

في الأسابيع التي تلت، واصلت نيتا المشي على الشواطئ عند الغسق. لم تعد تذهب كمن يطارد شبحًا في الرغوة. بل ذهبت ومعها السلال، وبجوارها أيدٍ أصغر، ومع الصبر الذي غرسته أمها فيها قبل زمن طويل من أن تفهم نفعه.

بقي الساحل متغيّرًا بفعل العاصفة. بعض أماكن الجمع القديمة ظلت فقيرة. وأخرى انفتحت حيث لم ينظر أحد منذ سنين. وكانت نيتا تحدد الصخور الأأمن، والجيوب الخفية، والضفاف التي يتحرك فيها الرمل بعد الطقس العنيف. علمت الفتاتين أن تلاحظا آثار الطيور، وخطوط العشب البحري، ولون الماء فوق الرفوف الضحلة. لم يصمت الساحل. بل غيّر طريقته في الكلام.

وفي أحد المساءات وجدت مينا أول صدفة قبل نيتا. أطلقت صيحة، ثم وضعت يدًا على فمها كأن الضجيج قد يخيف المدّ بعيدًا. ضحكت نيتا وأشارت إليها أن تجثو ببطء. ووجدت سولي أخرى أبعد قليلًا، ثم ثالثة مخبأة تحت عشب البحر. وما لبث الثلاثة أن تحركوا على الشاطئ بظهور منحنية وعيون لامعة، ينادون بعضهم بعضًا بصوت خافت.

وفي البيت تغيّر الصنع أيضًا. لم تعد الغرفة ملكًا للحِداد وحده. امتدت الخيوط عبر الأحضان. وانتقلت الأوعية من يد إلى يد. وتعلم الأطفال أن يجلسوا ساكنين بما يكفي للفرز بحسب الدرجة. وكانت النساء الأكبر سنًا يذكرن أسماء الشواطئ والأقارب بينما يعملن. واستقرّت رائحة الصدفة المبللة والدخان والألياف النظيفة في العوارض.

وعندما أصبح أول عقد مكتمل منذ رحيل لاله جاهزًا على الحصير، لم تحتفظ به نيتا. بل حملته إلى تجمع جاءت إليه العائلات من سواحل قريبة. وهناك، أمام الكبار والصغار، وضعته على كتفي امرأة فقدت أخًا ذلك الشتاء. فأخفضت المرأة رأسها وأطبقت يديها على الخيط.

شعرت نيتا بثمن تلك الهدية. كانت كل صدفة قد مرّت بين أصابعها. وكل ساعة على الشاطئ كانت تحمل غياب أمها. ومع ذلك كان العطاء يثبتها أكثر مما كان الاحتفاظ يفعل.

بعد التجمع، مشى ماراك معها إلى الحافة فوق البحر. وكان الفجر قد بدأ فقط في تخفيف العتمة. وكان الهواء يفوح بالملح والعشب البارد. وتحتنا كانت المدّ يسحب خطوطًا فضية طويلة عبر الرمل.

قال: «أنت تجمعين المساء، لكنك تنفقينه جيدًا».

نظرت نيتا إلى يديها. كانت هناك خدوش دقيقة تعبر أطراف أصابعها من الخيط والصدف. صارت الآن علامات عمل، لا جروحًا.

قالت: «كنت أظن أنه إذا عثرت على النمط الأخير، فسأستطيع تثبيت أمي في مكانها».

هز ماراك رأسه برفق. «لا يد تستطيع فعل ذلك. لكن اليد يمكنها أن تحمل إلى الأمام ما أُعطي لها».

وقفا صامتين قليلًا. ثم رأت نيتا حركة على الشاطئ أسفل منهما. كانت مينا وسولي قد نزلتا مبكرًا ومعهما سلال صغيرة عند خاصرتيهما. انحنتا معًا عند خط المدّ، ثم اعتدلتا، واحدة بعد الأخرى، وكل واحدة ترفع صدفة إلى الضوء الباهت.

ابتسمت نيتا، وبقيت الابتسامة.

بعد سنين، كان الناس يتحدثون عن الموسم الذي جردت فيه العواصف الشواطئ، وعن امرأة شابة واصلت المشي عند الغسق حتى عرفت أين ذهبت الأصداف. وكانوا يتحدثون أيضًا عن العقود التي تلت، وعن الأيدي الحذرة المتجمعة حول الحصائر، وعن الفتيات اللواتي صرن نساءً وعلّمن غيرهن بدورهن. وعندما كانوا يذكرون نيتا، لم يقولوا إنها هزمت الحزن. بل قالوا إنها تعلّمت قدره، كما يتعلم المرء خط الساحل.

وعندما كان المساء يهبط على شاطئ تاسمانيا، وكان الرمل المبلل يحتفظ باللون الخافت الأخير من السماء، كان بعضهم لا يزال يرقب هيئات منحنية تتحرك ببطء عند حافة الرغوة، تبحث بعينين صابرتين عما صار المدّ مستعدًا لإعادته.

الخاتمة

لم تُنهِ نيتا خيط أمها إلا بعد أن توقفت عن التمسك به كأنه آخر قطعة من حياة واحدة. على ساحل تاسمانيا، يعيش عمل أصداف مايرينر عبر الأيدي الحذرة والوقت المشترك والاحترام للشاطئ والأقارب. وقد كلفها اختيارها المأوى الخاص بالحزن، لكنه أعاد الصنعة إلى غرفة مملوءة بالمراقبين. ومع بزوغ الفجر، كانت أصابعها لا تزال تحمل جروحًا صغيرة من الخيط والصدف، وكان المدّ يواصل حركته تحت الحافة.