مقدمة
شدّت مارتا حبل الجاودار بقوةٍ كافية لتشقّ كفّها. خدش القشّ الجافّ جلدها، وارتفعت في الهواء المتجمّد رائحة القُشور الحادّة. كانت الأضلاع الخشبية للماعز ترتجف فوق الدعامات خلف قاعة الاجتماع. لو أفلت الرباط الآن، لارتخى الهيكل كله قبل أن يشرق الفجر على القرية.
شدّت على فكّيها وأعادت لفّ الحبل، تمرّره تحت عنق الماعز كما علّمها زوجها قبل أن تخطفه الحمى. كانت الثلوج تتسلّل تحت الأفاريز وتتجمع عند حذائها. وخلفها، سعل أحدهم في كمٍّ صوفيّ، ينتظر ليرى إن كانت الأرملة لا تزال تملك يدين ثابتتين.
«كانت هي الاختيار الأفضل»، قال نيلس العجوز، لكنه تحدث كأنه يدافع عن نفسه. «لا أحد يعقده بهذا الإتقان.»
«ولا أحد اضطر إلى القطع من الحقل الأخير أيضًا»، ردّت ستينا من عند الباب.
لم تلتفت مارتا. كانت تعرف ما يقصدونه. فالجاودار الذي استخدمته بقي غير محصود منذ الخريف، منحنياً وأسود تحت المطر المتجمّد عند حافة الغابة. كان ابنها أولوف قد ذهب إلى هناك ليأتي بالحزم الأخيرة قبل العاصفة القاسية الأولى. لكنه لم يعد. بحث الرجال عنه مع الكلاب. وأشعلت النساء مصابيح الشحم في النوافذ. وفي الصباح كانت الثلوج قد ابتلعت الآثار.
في هِلسينغلاند، كان الناس يتركون قطعةً من الجاودار قائمة لروح الحقل. لم يكونوا يتحدثون عن ذلك على أنه خوف، بل سمّوه احترامًا. لكن مارتا كانت قد قطعت تلك القطعة عند أول صقيع بسكّينها هي، لأن الجوع كان قد دخل بالفعل إلى بيوت كثيرة، ولأن الأم تكسر العُرف قبل أن تدع الشتاء يتغذّى على طفلها. وحين اختارها أهل القرية لصنع ماعز عيد الميلاد، لم يقل أحد إن في الاختيار لومًا. ولم يكن أحد بحاجة إلى ذلك.
انحنت إلى العمل. وحين سحبت ضفيرة من القش فوق كتف الماعز، صدر من داخل الهيكل صوتٌ خافت.
ليس صريرًا. وليس تكسّرًا.
بل أنفاسًا.
تجمّدت مارتا وفي يدها الضفيرة. كان الماعز أعلى من رجلين، مكتملًا على نصف هيئة، ورأسه لا يزال خشبًا خامًا، وجسده ملفوفًا بشرائط باهتة من الجاودار. وكانت الثلوج تهمس على الجدار. ثم جاء من الصدر المجوّف همسٌ رقيقٌ كالصقيع على الزجاج:
أحضري فقط ما ستطلقين سراحه.
انفلت الحبل من بين أصابعها. ورسم نيلس إشارة الصليب على نفسه بحركةٍ اعتادها، ثم أخفاها في معطفه. أما ستينا فنظرت مباشرة إلى الماعز وأغلقت الباب في وجه الريح.
«لا ينبغي لأي طفل أن يسمع هذا»، قالت، مع أنه لم يكن هناك أطفال حاضرون.
حدّقت مارتا في الأضلاع القشية الشاحبة. وانقبض حلقها حتى عجزت عن البلع. «من تكلّم؟»
اقتربت ستينا، وملامحها المجعّدة ثابتة. «سمعت أمي كلماتٍ من جولبوك ذات مرة، في شتاء الجوع. إنه يحتفظ بالأسماء التي يدفنها الناس تحت ألسنتهم. وإذا طلب شيئًا، فذلك لأنه شمّ الحزن.»
التقطت مارتا الحبل الذي سقط. وكان جرح كفّها قد ترك أثرًا رفيعًا من الأحمر على القش. «إذن فقد جاء إلى القرية المناسبة»، قالت.
لم يجب أحد. وفي الخارج، دقّ جرس الكنيسة ساعة الظهيرة، بطيئًا وباردًا. عقدت مارتا العقدة التالية بأصابع تنزف، وشعرت بالماعز يستقرّ تحت يديها، كأنه قبل جوابها.
الماعز في الساحة
في اليوم الثالث، وقف الماعز في الساحة، وعلى قرنيه شرائط حمراء، وعند قدميه فوانيس حديدية. تراكم الثلج حول الأعمدة التي تثبته. وكان الأطفال يدورون حوله حتى تناديهم أمهاتهم بعيدًا عن البرد. أما الرجال فكانوا يطبعون أقدامهم على الأرض، ويتأملون الهيئة في صمت.
كانت مارتا تراقب من عتبة بيتها عبر الساحة. لقد كانت تجدّل ماعزًا صغيرًا كل عيد يول منذ كانت صبية، لكن هذا الماعز الكبير أقلقها. بدا جسده ممتلئًا لا أجوف. وتجمّع الصقيع على جنبيه المضفورين كأنه فراءٌ أبيض. وكلما هبّت الريح من جهة الغابة، ارتفعت الشرائط عند عنقه قبل أن تتحرك أي قطعة قماش رخوة في القرية.
وعند الغروب، أخرجت البيوت ما كنسوه لعيد يول، كما فعل آباؤهم من قبل. قبضة من رماد الموقد، وقشرة خبز يابسة أكثر من أن تُؤكل، ومقبض ملعقة مكسور، وقفازًا لا نظير له. كانوا يضعون كل شيء قرب قدمي الماعز. ولم يكن أحد يلفظ العادة بصوتٍ عالٍ. كان الناس ينحنون فقط، ويضعون ما جاؤوا به، ثم يعودون سريعًا إلى الداخل، كأنهم يخشون أن يُرى فيهم الاعتراف بالحاجة.
رأت مارتا أندرس الحداد يضع كوبًا خشبيًا لطفلٍ انكسر أحد مقبضيه. ورأت بريتا من مزرعة الشمال تضع شريطًا مطويًا من الكتان كان يلفّ معصم أمها في سرير المرض. وجاءت ستينا آخر الجميع، لا تحمل شيئًا سوى ضفيرة من شعرها الأبيض مربوطة بخيط أزرق. وارتجفت يدها مرةً واحدة قبل أن تضعها عند الفانوس.
كانت هذه واحدة من تلك الأفعال الشتوية القديمة التي تمنع الناس من الانهيار تحت وطأة العتمة. لم يسأل أحد إن كان الماعز يحمل الحزن إلى الله، أم إلى الأرض، أم إلى الثلج وحده. كان الناس يحتاجون فقط إلى ليلة واحدة كل عام يستطيع فيها الحزن أن يجلس خارج الباب بدلًا من أن يجلس إلى المائدة.
كان ينبغي لمارتا أن تُحضر شيئًا. كانت تعرف ذلك. ومع ذلك، كانت كل قطعة في بيتها لا تزال تشير إلى عودة أولوف. كانت حذاؤه واقفًا بجانب الموقد، محشوًّا بالورق ليحافظ على شكله. وكانت ملعقته معلّقة فوق اللوح. وبقيت قلنسوته الصوفية على الوتد الذي رمى عليه في أول مطر متجمّد. فإذا أعطت شيئًا واحدًا، فهل سيغادر ما بعده بسهولة أكبر؟
في ذلك المساء، حملت مارتا قشًا جديدًا إلى الساحة وتفقّدت الرباطات تحت بطن الماعز. كانت أيدي الأطفال قد جذبت الشرائط. وكان الثلج قد تحجّر على الحبال. ومدّت يدها داخل الجسد لتشدّ عقدةً مخفية، فلامست دفئًا.
فَزعت وسحبت يدها.
كان الدفء يعيش داخل الماعز، رقيقًا كخبزٍ طازج قرب فم الفرن. ثم سمعته من جديد، منخفضًا وقريبًا، من دون نفسٍ أو شكل.
لا يستطيع أن يدخل بيتًا ما زال ينتظر على حاله.
ارتخت ركبتاها. فأمسكت بالوتد قبل أن تسقط. وفي الجهة المقابلة من الساحة، كانت أنغام الكمان تتسلل من القاعة حيث تعجن النساء العجين للمأدبة. وعبر الثلج انتشرت رائحة الهيل والخميرة. كانت الحياة العادية تمضي، بينما كان قلبها يخفق كطائرٍ محبوس.
«هل سمعته؟» سألت الفراغ.
مالت شعلة الفانوس إلى الجانب. ولحظةً قصيرة تحرّك الرماد عند قدمي الماعز، مع أنه لم تمسّه نار. وفي ذلك الدوّار الرمادي الصغير رأت مارتا أولوف في الثانية عشرة، يضحك وسط غبار الطحين حين سرق خبزًا صغيرًا من اللوح. ورأته في السادسة عشرة، أطول من أبيه، يحمل على كتفٍ واحد جذوع البتولا المشقوقة. ولم ترَ سوى ما خسرته بالفعل، ومع ذلك أصابها المشهد كأنه طقسٌ جديد.
وجدتها ستينا هناك وقد علق الثلج على تنورتها. «تبدين كأن جليد النهر كلّمك.»
قصّت مارتا عليها الكلمات.
استمعت ستينا وضغطت شفتيها. «كانت جدتي تقول إن الجولبوك يأخذ ما يرخيه الناس بأيديهم، لا ما يتمسكون به. وإذا وقف الموتى قريبًا، فإنهم يقفون عند الحافة. لا يكسرون المزلاج.»
التفتت مارتا نحو بيتها. كان الضوء يلمع عبر الصقيع على الزجاج. وكانت قلنسوة أولوف معلّقة داخل ذلك الضوء، داكنةً ومنتظرة.
«أنا أمه»، قالت. «إذا توقفت عن الانتظار، فماذا أكون؟»
لانت عينا ستينا، لكنها لم تقترب. «أمًّا ما زلتِ. فقط أكثر بردًا لليلة واحدة.»
دخان قبل المأدبة
حلّ الليل مبكرًا في عشية العيد. وامتلأت الساحة برائحة أغصان التنوب، وخبز الجاودار، والشمع. كانت أجراس الكنيسة تتردد فوق الأسطح، والأطفال، ملفوفين بأثواب سميكة حتى إنهم بالكاد يستطيعون الانحناء، يزحفون بين الكبار كالدببة الصغيرة.
بقيت مارتا قرب القاعة ومعها سلة من الزينات المجدولة. وكانت قد قررت أن تحضر ملعقة أولوف إلى الماعز بعد الطعام. لا الحذاء. ولا القلنسوة. ملعقة واحدة فقط. وقالت لنفسها: تنازل صغير يكفي لاختبار القول القديم، مع الإبقاء له على مكان.
ثم صاح أحدهم.
التفتت الرؤوس جميعًا في لحظة. وصعد اللهب على جانب الماعز في خطّ ساطع، سريعًا كزيت المصباح المسكوب. وانحنت الشرائط الحمراء سوادًا. واشتعل القشّ في اندفاعٍ جافّ يشبه هطول المطر على الأوراق. وصرخ الناس وتراجعوا متعثرين. وكانت الثلوج تلمع برتقاليًا تحت النار.
أسقطت مارتا السلة وركضت.
انهال الرجال على اللهب بمعاطفهم وأغصان التنوب. وسحب أحدهم برميل ماء عبر الساحة، وكانت حافته مغطاة بطبقة بيضاء من الصقيع. تطايرت الشرر في الظلام. واحترق رأس الماعز أخيرًا، ثم أخذ ينحني ببطء بينما انفكت حبال عنقه. وعندما سقط، أطلق الجمع نفسًا واحدًا، حادًا ومذعورًا، كأن القرية نفسها قد ضُربت.
لم يرَ أحد من فعلها. أثرٌ هنا، وظلٌّ هناك، ثم لا شيء. وفي موسمٍ آخر، لربما انفجر الغضب. أمّا الآن فلم يشأ أحد أن يتهم جارًا تحت نجوم الشتاء. وقف الناس بقفازاتٍ محترقة، والرماد على أكمامهم، يحدّقون في الكومة السوداء حيث كان الجولبوك قائمًا.
ركعت مارتا في الوحل الثلجي. لا يزال الحرّ يرتفع من الخراب. وكانت الرائحة تلسع أنفها، قشًّا محترقًا ممزوجًا بدخان الصنوبر، ومعه الطرف الحامض للصوف المبلل. أخذت تبحث في الكومة بيديها العاريتين حتى جذبتها ستينا إلى الخلف.
«ستفقدين جلدك»، قالت ستينا.
«لم تكن ملعقتي هناك.»
حدّقت ستينا فيها. «لم تكوني قد وضعتها.»
«هذا ليس ما أعنيه.» نظرت مارتا إلى الرماد، عاجزة عن شرح ذلك الذعر الذي كان يطبق على أضلاعها. لقد أُخذ منها شيءٌ قبل أن تختار. شيءٌ عبر عتبتها من دون أن يطلب الإذن.
تحركت الريح في الساحة. وارتفع الرماد من الكومة في خيطٍ رفيع، ثم انجرف شمالًا، لا يتناثر ولا يهبط. ورسم خطًا رماديًا فوق الثلج باتجاه الطريق المؤدي إلى أشجار الصنوبر.
بدأ الأطفال يئنّون بصوت خافت. وأغلقت امرأة وجوههم بمئزرها. وهمس نيلس بصلاة تحت أنفاسه. ولم يجرؤ أحد على أن يخطو في طريق الرماد المتحرك.
أما مارتا ففعلت.
«مارتا»، نادتها ستينا، لكنها كانت قد بدأت المشي بالفعل.
كان أثر الرماد يلمع في ضوء الفوانيس، كدخانٍ ناعم يزحف منخفضًا فوق التلال الثلجية. وعبر الساحة الأخيرة، وانزلق بين أشجار البتولا، ودخل الغابة حيث اختفى أولوف. وكان من المفترض أن تفرقه كل هبّة ريح. لكنه ظل متماسكًا، كأن يدًا خفية ترسم به إصبعًا في العتمة.
وعند حافة الأشجار، توقفت مارتا، وسمعت خلفها القرية: طفلًا يبكي، بابًا يُغلق في وجه البرد، ورجالًا يتجادلون بصوتٍ منخفض لأن الغضب المرتفع بدا خطرًا في تلك الليلة. أمامها كانت أشجار الصنوبر، جذوعًا سوداء، والثلج معلّقًا على أغصانها كأنه قماش مطوي.
فكرت أن تعود لأجل فانوس، أو لأحذية بمسامير أفضل، أو لرفقة. ثم سمعت صوتًا من داخل الأشجار.
ثلاث طرقات.
خشب على خشب، محسوبة وصبورة.
كان أولوف يستخدم تلك الإشارة صبيًا حين يتأخر في العودة من نصب شراك الطيور، كي تعرف أنه هو لا الريح عند الجدار.
وضعت مارتا قبضتها على فمها. ومضى الرماد.
تعيش عادات العبور لأن الحزن يحتاج إلى شكل. ماعزٌ مجدول في الساحة، أو وعاء من العصيدة في العُلّية، أو شمعة في النافذة: كل فعلٍ يقول الشيء الصغير نفسه إلى الشتاء. نحن نتذكر. تعال بلطف إن كان لا بد أن تأتي. كانت مارتا تعرف ذلك، ومع ذلك فإن كل الأشكال القديمة تتشقق حين يبدو الصوت الذي تشتاق إليه على بُعد خطوة واحدة.
فتبعت الرماد إلى أشجار الصنوبر.
آثار بين أشجار الصنوبر السوداء
ابتلعت الغابة أصوات القرية في غضون عشرين خطوة. كان الثلج يخفف الأرض، لكن أشجار الصنوبر كانت تتشقق فوقها حين يشدّ الصقيع جذوعها. وكان أثر الرماد يقود بين الجذور والحجارة المنخفضة، يتوهج خافتًا حيث تلمسه ضوء القمر.
كانت مارتا تعرف هذا الطريق. فقد كان أولوف يحمل منه الفطر إلى البيت في أواخر الصيف، وسلّته رطبة وتفوح برائحة الطحلب. وكان قد قطع صفّارة من خشب الروان عند منعطف الجدول. أمّا الآن فقد كان الجدول مغلقًا تحت الجليد، ولم تبقَ سوى رائحة الراتنج الباردة والدخان القديم الذي يسبقه.
وجدت أول علامة بجوار صنوبرة ساقطة: قفاز أولوف، نصف مدفون، متيبّسًا من أثر الطقس. وانحنت على ركبتيها بسرعة حتى دخل الثلج إلى حذائها. وكانت في الصوف تمزّقة عند الإبهام، حيث رممته على عجل وبشكل سيئ.
وضعت القفاز على وجهها. لم يبقَ فيه دفء، بل فقط رائحة الحديد البارد الرطب، مع أثرٍ خافت من الدخان. ومع ذلك استجاب جسدها قبل عقلها. وارتفع الأمل فيها بريًّا ومؤلمًا. إذا بقي قفاز، فربما كانت يدٌ قد خرجت منه يومًا ومضت.
مضى أثر الرماد إلى أعلى التل.
«مارتا لينده.»
جاء الصوت من يسارها، من الظلمة بين الجذوع.
التفتت فلم ترَ أحدًا. كان ضوء القمر يفضّض اللحاء والثلج المتصلّب. ثم تقدّم شكلٌ إلى الأمام، لا جسدًا، ولا رجلًا، بل ضبابًا واقفًا من غبار القش وأنفاس الشتاء. لمع فوقه تقوّس قرنين باهتين، وتحت ذلك لم يكن هناك وجه على الإطلاق.
ارتجفت ساقاها. «أأنت الماعز؟»
مال ذلك الشيء، وتهشّش داخلَه خشخشة أعواد يابسة كأنها حبوب في كيس. «أنا ما تصنعه قريتكم حين يُربط الجوع بالذاكرة.»
تشبثت مارتا بالقفاز. «أين ابني؟»
رفع الشكل ذراعًا واحدة. وتساقط الرماد منها من غير صوت. «قريبٌ بما يكفي لسمعك. بعيدٌ بما يكفي لئلا تُغلقي عليه يدك.»
أمدّها الغضب بقوةٍ لحظةً. «لا تتحدث بالألغاز. لقد دفنتُ زوجًا. وقطعتُ جاودارًا مقدسًا. وانتظرت عند بابي عبر الثلج والذوبان. إن كان يتنفس، فخذني إليه.»
لم يتحرك الشكل القشّي. «لو كان يتنفس تحت سقفك، لكان قد دخل قبل أول صقيع عميق. وما بقي هو ما تبقينه مضاءً من أجله.»
نظرت مارتا إلى القفاز، ثم عادت بعينيها إلى الأشجار. وعادت ثلاث طرقات تتردد، هذه المرة أبعد في الداخل.
مشت نحوها حتى انفتح الطريق على فسحة صغيرة تحيط بها أشجار صنوبر داكنة. وكان هناك آخر وتدٍ لعلامة الحزم من حقولها، ذاك الذي كان أولوف يغرسه في الأرض عند كل حصاد ليحدد مكان القطع الأخير. كان ينبغي أن يكون قرب الحظيرة. لكنه كان الآن ينهض من الثلج هنا، ملفوفًا بشريط ممزق من معطف أولوف.
وعند قدميه كانت هناك عظام متناثرة لأيلٍ أسقطته الذئاب قبل أسابيع، نظيفة وبيضاء. لا بقايا بشرية. ولا قبر. ولا جسد يُوضع في أرضٍ مقدسة. بل مجرد علامات، وألمٌ في مساحة ما يكاد يكون.
تمايلت مارتا في مكانها.
كان هذا هو الشكل القاسي لفقدان الشتاء في الشمال. أحيانًا تعيد الأرض الموتى. وأحيانًا يفعل الماء ذلك. وأحيانًا تصمت الغابة، وتعيش العائلات بين بابين، عاجزة عن إغلاق أحدهما وعاجزة عن فتح الآخر. وهذه الحالة النصفية قد تجوّع بيتًا كما يفعل الجوع تمامًا. تبقى الأسرّة مهيأة. وتبقى حصص الطعام ناقصةً واحدًا. وتظل الآذان تلتفت إلى كل خطوة في الخارج.
وقف الشكل القشّي إلى جانب الفسحة الآن، لا أقرب من ذي قبل. «تطلبين اليقين. وأنا أعرض عبئًا. احتفظي به، فيبقى عند عتبة كل عام. أطلقيه، وقد ينغلق الباب.»
شدّت مارتا قبضتها على القفاز حتى آلمتها أصابعها. «إذا أطلقته، فأنا أخونه.»
«سمّي الحقيقة»، قال الشكل.
همست الثلوج من غصن فوقها. وفي مكان أبعد من الغابة نادى بومٌ مرةً واحدة ثم صمت.
فتحت مارتا فمها، فلم تجد كلمات. كانت قد دارَت حول الحقيقة أشهراً. ضائع، مفقود، متأخر، أخذه الطقس، تحبسه مزرعة بعيدة. كل عبارة كانت تبني يومًا إضافيًا من الانتظار. ولم يدفئ شيءٌ منها السرير الذي لم يعد يستخدمه.
انحنى الشكل ولمس الثلج. وحين رفع يده، لمع جمرٌ في كفّه، مع أنه لم تكن هناك نار قريبة.
«يأتي فجر الميلاد»، قال. «اختاري ما يعبر مع الرماد.»
ما سيحمله الرماد
أخذت مارتا الجمر من يد الشكل. لم يحرق جلدها في البداية. بل استقرّ في كفّها بدفءٍ خافت كحجرٍ رُفع من رماد الفرن. ثم ازداد الدفء، وجاءت الدموع التي كبحتها منذ الخريف ساخنةً وقاسية على وجهها.
كانت تعرف ما ينبغي أن يذهب معه.
ليس الملعقة. وليس القلنسوة. فهاتان مجرد شيئين يحيطان بالجرح. أما الحمل الحقيقي فهو الجملة التي كانت تردّدها كل صباح قبل أن تفتح المصاريع: سيعود إلى البيت اليوم. لقد أطعمت نفسها بهذه الكلمات حتى صارت مُرّة.
رفعت مارتا القفاز فوق الجمر.
ولحظةً واحدة ترددت. رأت أولوف في الخامسة، نائمًا على المقعد وفي شعره قش. ورأته يحمل الأكياس على كتفه بابتسامة أبيه المائلة. وسمعت الطرقات الثلاث التي كانت تدفعها إلى الباب في كثير من أمسيات الشتاء. وتوسّل إليها جسدها أن تُبقي خيطًا واحدًا، ولو كان واهيًا.
ثم تحدثت إلى الفسحة، بكل كلمةٍ خشنة وواضحة:
«مات ابني في غابة الخريف.»
شقّت الجملةُ صدرها. فانحنت كأنها ضُربت. لكن ما إن نطقت بها حتى لم تتبخر إلى سخرية أو برد. تلقتها أشجار الصنوبر. وحملها الثلج. ولم يجب شيء برعدٍ أو عزاء. وكان ذلك الصمت، الجافّ القاسي، أصدق في إحساسه من كل الأشهر السابقة.
وضعت القفاز على الجمر.
وجرى النار عبر الصوف في خطٍّ أحمر رقيق. ولم تحرق الدموع عينيها. وارتفع الرماد مستقيمًا إلى أعلى، ثم انعطف نحو الشرق حيث سيطلع الفجر. وسمعت الطرقات الثلاث مرةً أخيرة، هذه المرة بلطف، ثم انقطعت.
سقطت مارتا على ركبتيها. وكانت يداها ترتجفان بشدة حتى اضطرت إلى ضغطهما في الثلج. وسار الحزن عبرها أخيرًا بكل ثقله، لا بوصفه شائعة بل حقيقة. كان أشد إيلامًا من الأمل. لكنه أيضًا ثبت في مكانه. فأمكنها أن تتنفس بجانبه.
بدأ الشكل القشّي يفكّ أطرافه. وتساقطت قطعٌ من الرماد عن كتفيه، واستقرت فوق الفسحة، وفوق عظام الأيل، وفوق علامة الحزمة الملفوفة بقماش أولوف.
«فماذا يصير إليه؟» سألت مارتا.
«يصير إليه كل ما يُردّ إلى أهله»، قال. «ذكرى في الأفواه. وعمل في الأيدي. وأرض تحت الثلج.»
ثم اختفى.
##*
حين عادت مارتا، كان أول رمادٍ رمادي من فجر الميلاد قد انسكب فوق الأسطح. وكان الرجال في الساحة قد كوّموا بقايا الماعز المحترقة في كومة منخفضة. وجاءت النساء بقشّ جديد، لا يكفي لإعادة الشكل كله، بل يكفي فقط لضفيرة صغيرة توضع فوق الرماد. ولم يسأل أحد مارتا أين كانت. فقد قرؤوا الجواب في وجهها، وفسحوا لها مكانًا.
أخرجت ملعقة أولوف من جيبها ووضعَتها على الكومة. ثم أضافت قلنسوته من تحت عباءتها، لأنها كانت قد حملتها معها على أي حال من غير أن تدري. وبقيت أصابعها على الصوف لحظةً، ثم انسحبت.
وقفت ستينا إلى جوارها ووضعَت رغيفًا دافئًا على الرماد، هديةً للبيت الذي فقد مكانه عند المائدة. وأطرق نيلس رأسه. ثم تقدّم الآخرون واحدًا بعد واحد بما كانوا يخفونه من أثقالهم. حصان لعبة منقوش. خصلة شعر. شريط من كتان الزواج. لوح صلاة متشقق.
لم يسمّ أحد كل حزن على حدة. ولم يكونوا بحاجة إلى ذلك. امتلأت الساحة برائحة الدخان والخبز والصقيع، ووقف أهل القرية معًا في ذلك الضوء الخافت بينما كانت الغربان تعبر فوق سقف الكنيسة.
شاهدت مارتا الرماد وهو يعتم الثلج حول الكومة. ولأول مرة منذ الخريف، لم تعد تصغي إلى وقع خطوات أولوف في الطريق. لم يخفف عنها هذا التغيّر، بل جعلها أكبر سنًا في ساعة واحدة. ومع ذلك، حين دقّ الجرس لصلاة الميلاد، وجدت أنها تستطيع أن تمشي نحوه من دون أن تلتفت وراءها.
وفي وقت لاحق من ذلك اليوم، عادت إلى بيتها ونقلت الحذاء من جوار الموقد. ونظفت رفّ الملاعق وتركت خطافًا واحدًا فارغًا. وفتحت المصراع على الحقل الأبيض خلف البيوت، حيث كان الثلج مستويًا فوق الجاودار المقطوع، وكانت الغابة تقف داكنة عند حافته.
كان للشتاء أفواه كثيرة لا تزال تحتاج إلى الطعام. ولا يزال الخشب يحتاج إلى شطر. ولا يزال الخبز يحتاج إلى عجن. لم تنتهِ الخسارة؛ لقد أخذت فقط مقعدها الصحيح.
وبحلول المساء، كان الأطفال قد بدأوا بالفعل يشكّلون ماعزًا صغيرًا من القش المتبقي قرب القاعة. وكانت قفازاتهم تلمع بالأحمر والأزرق في الغسق. راقبت مارتا وهم يربطون الأرجل على نحوٍ خاطئ، ثم ذهبت إليهم وبيّنت لهم كيف يعبرون الحبل حتى يثبت الجسد.
وهذه المرة، حين لمس القشّ يديها، لم تشمّ إلا رائحته.
