دفعت داليساي الزورق من الطين قبل أن تمزّقه موجة أخرى على الجذور. لسعت الأمطار وجهها. وحملت الريح المالحة رائحة حادّة لأوراق المانغروف المهروسة والأصداف الميتة. خلفها صمت جرس القرية، ولم يعد أحد جامعي السرطانات إلى البيت.
غرست المجداف، ودفعَت القارب الضيق عبر مياه الفيضان البنية، وأصغت. لم يكن مصب النهر يشبه نفسه. لا جلبة سلال. لا نداءات سريعة بين الصيادين. فقط خبط الماء تحت البيوت على أعمدة، وخرير القرميد المصنوع من سعف النخيل حين تضربه الريح.
عند طرف الممر، وقف العجوز تانو وعلى ظهره عصا حملٍ فارغة. كانت إحدى السلال معلّقة بها، والأخرى تتأرجح رخوة. لم يخطُ إلى المطر.
قال: «أخذه ابني عند القناة السوداء».
رفعت داليساي الزورق أعلى، ثم واجهته. كانت يداه ترتجفان حتى إن عيدان السلة أخذت تصطك. غطّى الطين ساقيه حتى الركبتين. وشقّ خدَّه جرحٌ رفيع باهت تحت المطر.
«هل رأيته؟» سألت.
ابتلع ريقه. «عيون قريبة من الماء. كثير منها. تحرّكت حين ركضنا. لا قبل ذلك. كانت تنتظر الخوف».
كانت تلك أول كلمة واضحة يقولها أحد خلال ثلاث ليالٍ.
قبل هذا الأسبوع، كان الناس يسمّون الاختفاءات بأسماء أخرى. سِدٌّ مكسور. تيار خفي. رجل شرب ماء النهر وهو ساخن من العمل فاختلّ عقله. لكن كل فجر كان يأتي بعلامة واحدة: مشعل ساقط، شبكة سرطانات ممزقة، وآثار سحب تنتهي حيث يثخن المدّ بين المانغروف.
كان الداتو قد أرسل محاربين اثنين عند الغسق في الليلة الأولى. عادا قبل طلوع القمر ورماحهما مبتلّة ولا جواب معهما. وفي الليلة الثانية أشعلوا النيران على طول الشاطئ وأمروا الجميع بالبقاء في الداخل. وفي الليلة الثالثة هبطت العاصفة من البحر الغربي، ولم تعد المفقودات مجرّد شائعات. صاروا آباءً وأخواتٍ وصبيانًا يعرفون كل جذر في المصب.
نظرت داليساي نحو البيت الذي تنام فيه وحدها. تحت عارضة السقف كانت تعلّق تمائم جدتها، حزمًا صغيرة من الملح ملفوفة بشرائط بورِي منسوجة. وبجانبها استقرّ أنبوب من الخيزران اسودّ من سنين الدخان. كانت جدتها تسمّيه حافظ الأغاني. حين يأتي المرض أو يختفي الصيادون في الضباب، كانت تسخّن الأنبوب فوق الجمر وتغنّي في الليل حتى يهدأ حتى الأطفال الباكون.
كان الناس يسمّون جدتها بابايلان بصوت منخفض، فيه نصف احترام ونصف قلق. كانت داليساي صغيرة آنذاك، لكنها ما زالت تذكر كفّ العجوز، الجافة والدافئة، وهي تضغط ضفيرة ملح في يدها.
«بعض الأفواه تتغذّى على اللحم،» قالت جدتها. «وأخرى تتغذّى على الذعر. اعرفي أيّها يقف أمامك».
والآن دفعت العاصفة القرية إلى الداخل من جديد. أُسدل الحصر على المداخل. خفتت المصابيح. سحبت الأمهات الأطفال بعيدًا عن الدرجات. كان الخوف ينتقل من بيت إلى بيت أسرع من مياه الفيضان.
رأت داليساي ذلك وفهمت لماذا صار المصب جريئًا. إذا كانت تلك الكائنات تنتظر الخوف، فالعاصفة كانت تدعوها إلى العشاء.
استدارت إلى تانو. «أين تأخر ابنك؟»
أشار بإصبعين نحو أكثف خط من المانغروف، حيث تلتقي القنوات المغمورة بجدول البحر. «منعطف تشاكلاك. لكن لا أحد يذهب هناك بعد الظلام».
نظرت داليساي إلى الماء الأسود بين الجذور. وارتفع السؤال في كل باب حولها من غير كلمة: إذا كان الرجال المسلحون لن يذهبوا، فمن يذهب؟
رفعت الزورق مرة أخرى واتجهت إلى بيتها. وقبل أن يغسل المطرُ الممرَّ، كانت تنوي أن تأخذ الملح والمشعل والأغاني.
الملح تحت عارضة السقف
كان بيت داليساي الأقرب إلى المسطحات المدّية، حيث تنفذ الريح بين شرائح الجدران فتجعل لهب المصباح يميل. دخلت وهي تقطر ماءً، وضعت العارضة الخشبية على الباب، ومدّت يدها إلى التمائم تحت عارضة السقف. خدشت شرائط البورِي أصابعها. وقد تصلّب الملح داخلها إلى حواف بيضاء صغيرة.
لم تحمل سلاحًا نبيلًا، بل فقط الأدوات التي ائتمنت عليها جدتها في شؤون حياة البشر.
وضعت الحزم على حصير، ثم أنزلت أنبوب الخيزران الخاص بجدتها. كانت رائحته مزيجًا من الدخان والراتنج القديم وحموضة خفيفة من ماء البحر. وحين أمالته، اصطدمت صفٌّ من خرز الأصداف بالجدار الداخلي برفق.
في الخارج، كانت الأقدام تسرع مرورًا. نادى أحدهم إلى المصاريع. ونادى آخر إلى الداتو.
أشعلت داليساي الصوان. اشتدّ ضوء المصباح. وعلى الأرض وضعت ما تعرفه: تمائم الملح، ومشعل صياد ملفوف بقماش زيتي، ولفة شبكة دقيقة، وجرّة حبر الحبار، وسكين مجدافها. لم يبدُ أيٌّ منها فخمًا. ولم يبدُ أيٌّ منها عُدّةً لمواجهة كائنات أفرغت الشاطئ.
لكن جدتها لم تثق يومًا في الأشياء الفخمة. كانت تثق بما تستعمله الأيدي كل يوم.
فتحت داليساي أنبوب الخيزران. كان بداخله شريط ورقي مطوي، عليه علامات قديمة من قطوع وخطوط فحم. ليست كلمات. جدتها لم تكن تكتب الأغاني. كانت تنقش منعطفاتها وسكتاتها، كي تتذكّرها اليد حين ترتجف الذاكرة.
طرقة قوية ضربت الباب.
فتحت لتجد أخت الداتو، لويونغ، ملفوفة بعباءة مطر مخيطة من ألياف النخيل. كان الماء يسيل من فمها السفلي. وعلى وجهها سكينة صارمة لمن لم يعد لديه مكان للخوف، لأن كثيرين غيره صاروا يحملونه.
قالت: «الداتو يطلب من كل بيت أن يخبّئ ناره». ثم رأت التمائم على الحصير. «إذن تنوين الخروج».
لم تجب داليساي فورًا. ربطت حزم الملح على حبل الزورق، واحدةً واحدة. «إذا كانت تظهر حين يختبئ الناس، فالاختباء يُسمنها».
دخلت لويونغ وأغلقت الباب في وجه الريح. ولحظةً بدت أكبر سنًّا مما رأتْها داليساي من قبل. «أصغر أبنائي تحت حصير نومي لأنه يظنّ الأرض يمكن أن تبتلعه. ومحاربو أخي يقفون تحت بيت الاجتماع ويصقلون رماحًا لن يحملوها إلى المدّ. لا أستطيع أن أوقفك. أستطيع فقط أن أسألك: هل تعرفين ما الذي ينتظرك هناك؟»
لمست داليساي أنبوب الخيزران. «أعرف ما كانت جدتي تخشاه أكثر. ليس الكائنات. بل اللحظة التي يستسلم فيها الناس للشاطئ قبل أن تبدأ المعركة».
نظرت لويونغ إلى خرز الأصداف. «أمّي حملت يومًا لجَدّتك أرزًا بعد موسم الحمى. قالت إن العجوز غنّت حتى الفجر ولم تستطع رفع وعاء وحدها. لم أفهم آنذاك لماذا كان ذلك مهمًّا. الآن أفهم».
أصاب ذلك اللين القصير داليسايَ أقسى من العاصفة. طوال ثلاث ليالٍ كانت القرية تتكلم في التحذيرات والتخمينات. وهنا، أخيرًا، وقفت شخصٌ آخر يعترف بشكل العجز من غير أن ينحني له.
فكّت لويونغ من معصمها حبلًا عليه ثلاث مخالب صغيرة لسرطان بحر ملفوفة بألياف القصب. «صنعه ابني حين كان فخورًا بأول صيدٍ له. ضعيه على المقدّمة. سَينام إذا أخبرته أن جزءًا من بيتنا ذهب معك».
ربطت داليساي الحبل تحت مقدّمة الزورق. فصدرت عن المخالب طقّة واحدة على الخشب.
***
عند بيت الاجتماع، وقف محاربو الداتو ودروعهم داكنة من المطر. لم يسخر أحد منها وهي تجرّ الزورق عبر الطين. كان ذلك الصمت أكثر قسوة. رجالٌ يستطيعون صراع الخنازير البرية وشطر جوز الهند بضربة واحدة تنحّوا عن فتاة يتيمة تحمل مشعلًا.
ظهر الداتو نفسه من بين الأعمدة، عريض الكتفين حافي القدمين، وشعره غير معقود بفعل الطقس. قال: «لن تذهبي وحدك».
أدار أحد المحاربين وجهه بعيدًا. وشدّ آخر قبضته ولم يقل شيئًا.
رأت داليساي الحقيقة قبل أن يراها الداتو. رجاله كانوا يخشون الماء لا القتال. الرماح تعمل على أرض صلبة. أمّا القنوات السوداء فلا تمنح موطئ قدم، ولا خطًّا، ولا شكلًا شريفًا للمعركة.
«إذًا أذهب أنا أولًا»، قالت. «إذا فشلت، فاسدّوا القنوات بالنار عند الفجر. وإذا لم أعد قبل نداء الديك الثاني، فاقطعوا مصائد السمك الخارجية ودعوا المدّ يجري على اتساعه. هم يتغذّون حيث يضيق».
تأمّل الداتو وجهها، ربما يبحث عن الجنون. كانت الأمطار تقرع ألواح السقف بينهما.
«لماذا سيتبعونك؟» سأل.
رفعت أنبوب الخيزران. «لأنني لا أظنّهم يجوعون إلى اللحم وحده».
أومأ أوماءة قصيرة. لم تكن إذنًا بقدر ما كانت اعترافًا بأنه لا يوجد أمامه خطة أقوى.
دفعت داليساي الزورق إلى الفيضان. وخلفها خفَتَت مصابيح القرية واحدًا بعد آخر حتى لم يبقَ إلا المشعل في يدها يرسم دائرة برتقالية صغيرة فوق الماء.
القنوات تحت الجذور المنحنية
انفتح المصب على قطعٍ، وكل منعطف أضيق من الذي قبله. جدّفت داليساي بين جذور ترتفع مثل أصابع سوداء من المدّ. صَفَر المشعل حين ضربه المطر، لكن اللهب بقي. واشتدّت في الهواء رائحة الطين. وعلى يسارها أطلق بلشون صرخة حادّة واحدة ثم صمت.
عند منعطف تشاكلاك، كان الماء الداكن يُصغي قبل أن يبلغ.
لم تغنِّ في الحال. أصغت أولًا.
كان الماء يلمس جذوعًا غُمرت جزئيًا. وكانت السرطانات تخدش اللحاء فوق خط الفيضان. ثم جاء صوت آخر من تحتهما معًا، رفيع ومبلل، كأن أفواهًا كثيرة تسحب أنفاسها عبر القصب.
غمست داليساي المجداف، وسمحت للزورق أن ينساب نحو منعطف تشاكلاك.
كان ذلك المنعطف مكانًا يحبّه الأطفال عادة. في الجَزْر كانوا يطاردون فيه الروبيان ويحفرون للأصداف بأيدي ضاحكة. أما الآن فالماء كان عاليًا تحت الأغصان، مظلمًا كقشرة تمر هندي مشقوقة. طافت سلة قرب جذرٍ من الجذور. كانت تلك سلة تانو المفقودة. وقد انكسرت إحدى العُرى. وكان شيء أبيض ملتصقًا بالحافة. عظام سمك؟ لا. بقايا أظفار.
ثبّتت داليساي أنفاسها ومدّت يدها إلى حبر الحبار. لطخت خطًا على كل خد وخطًا على عصا المشعل. كانت جدتها تفعل ذلك قبل أن تجلس مع المحتضرين. لا لتختبئ من الأرواح، بل لتمنع الأحياء من أن يخطئوا الحزن ويظنّوه ضعفًا. هنا، وهي وحدها، منحها الفعلُ يدَيْها مهمةً بينما كان الخوف يضغط على حلقها.
ثم غنّت.
جاءت النغمات الأولى منخفضة، تكاد تكون تحت النفس، أغنية تجديف قديمة كانت النساء الأكبر سنًا يستخدمنها حين يقف المدّ ضدهن. لم تكن فيها استغاثة. ولا تحدٍّ أيضًا. كانت تحدّد الإيقاع، والعمل، والرغبة العنيدة في بلوغ الشاطئ. وسخّنت أنبوب الخيزران في كفّها فقذف الصوت إلى الأمام، حتى صار صوتٌ واحد يسافر كأنه ثلاثة.
ارتجّت تموّجات قرب السلة.
ارتفعت عيون فوق الماء. زوجٌ ثم آخر ثم كثير. ليست لامعة. ضبابية، شاحبة، متقاربة أكثر مما ينبغي. تبعتها رؤوس زلقة بالأعشاب والطين، كانت من الأعلى تكاد تشبه الناس، لكنّها خاطئة من الفم إلى أسفل. بدت أسنانها أقلّ كالسكاكين وأكثر كحواف أصداف السرطان، مصممة للتمزيق والسحق. بوساو.
لم يندفعوا نحوها.
بل أصغوا.
الذي اقترب أكثر سار بمحاذاة الزورق، وكتفاه مخفيّتان تحت المدّ. وصعد آخر جزئيًا إلى جذرٍ، وذراعاه الطويلتان تعانقان اللحاء. وانتشر ثلاثة آخرون خلفها. كانت عنايتهم بالأغنية ككلاب جائعة تقعد قرب قدر الطبخ.
إذن كان تانو على حق. كانوا يتحركون حين يشقّ الخوف الجسد، لكن الموسيقى كانت تجذبهم أيضًا. ليس لأنها تهدّئهم. بل لأنها تعدهم بعقلٍ ما يزال مستيقظًا وقلبٍ ما يزال يخفق بما يكفي ليتّبع.
بدّلت داليساي الأغاني.
هذه كانت جدتها تستخدمها في السهرات الجنائزية، حين تغسل النساء الجسد ويضع الرجال الخيزران المشقوق تحت البيت للضيوف. كانت أغنية طريق، تُرشد الأقدام التي لم تعد ترى. كانت داليساي تكرهها طفلةً لأنها تجعل الكبار يبكون من غير صوت. أمّا الآن فغنّتها في المانغروف، فاستدارت البوساو نحو زورقها كقطيع واحد.
كانوا يعرفون صوت الرحيل.
اصطدم غصن بكتفها. تمايل الزورق. وانقضّ أحد الكائنات، لا على وجهها بل على تميمة الملح المعلّقة على الجانب. لمست أصابعه شريط البورِي ثم ارتدّت. وتمزّق من حلقه فحيح.
الملح. حسن.
بدأت داليساي تجدّف إلى الخلف، ببطء وانتظام، فتسحبهم من المنعطف الضيّق. إذا استطاعت أن تقودهم إلى فم جدول البحر، فسيفرّق المدّ المفتوح غطاءهم. وكان رجال القرية يستطيعون أن يلاقوهم هناك بالنار على ضفتيه.
لكن العاصفة لم تُنَمِّ الماء وحده. اندفعت دفعة جديدة من الساحل ودارت بالزورق عرضًا. انحنى المشعل منخفضًا. ولامس اللهب المطر وتقلّص. واصطفت أيدي البوساو على الهيكل من الجانبين.
ضربت داليساي أحدهم بصفحة المجداف. فسقط إلى الخلف، ثم نهض ثانية بغضب صبور. وأغلق فم آخر على حبل المؤخرة وقطعه عبر حزمتي ملح. واختفت الحبيبات البيضاء في التيار الأسود.
ثم تبدّل شكل الضغط. إلى تلك اللحظة كانت هي التي تقود. أما الآن فالمدّ والقطيع كلاهما يحاول أن يختار لها طريقها.
دفعت الزورق نحو بقعة من المانغروف العتيق ترتفع جذوره فيها عاليًا فوق الفيضان. إذا استطاعت أن تمرّ بينها، فلن يستطيع إلا خط ضيق من الأجساد أن يتبعها. احتكّ القارب باللحاء. وغرست الشظايا نفسها تحت كفّها. ومن خلفها دفعت الكائنات عبر الماء بضربات سريعة قاسية، لم تعد تخفي ما هي عليه.
كان المجرى أمامها ينتهي عند مصرف طيني مرتفع.
كتمت داليساي صرخة. لقد أساءت قراءة الفيضان. لو تقدّمتَ طول زورقٍ واحدٍ آخر، لكانت حبست نفسها في جيب من الجذور يطوّقها القطيع.
غرست المجداف في الطين، وأدارت الزورق، ورفعت صوتها حتى آلمها. تحوّل لحن العودة تحت الضغط إلى شيء أخشن. لم يعد توجيهًا لطيفًا، بل أمرًا.
وأجابتها البوساو بفورانٍ من الأجساد والأفواه المفتوحة.
من على الضفة العليا نادى صوت طفل، رقيقًا من الرعب.
«أيتِ داليساي!»
رفعت رأسها ورأت ابن تانو متقرفصًا في الجذور، ذراعيه ملتفتين حول ركبتيه، وقد خُدّر أو خاف حتى عجز عن النزول. لم يكن قد أُخذ. بل اختبأ وظلّ يراقب الظلام وهو يملأ ما حوله طوال الليل.
وفي الحال تغيّر القطيع. صبيّ على جذر. وامرأة في زورق. نبضتان. وطريقان ليتغذّيا منهما.
عندها عرفت داليساي أنها لا تستطيع أن تسحب الكائنات بعيدًا فحسب. كان عليها أن تجعل نفسها الطريق الوحيد الذي تريده.
الأغنية التي اختارت شاطئًا
«لا تتحرك»، نادت داليساي على الصبي.
عندما اشتعلت الضفاف بالنار، فقدت الكائنات الملاذ الذي كان الخوف قد منحه لها.
كان وجهه يلمع رماديًا في المطر. أومأ بسرعةٍ زائدة، واصطكت أسنانه ببعضها.
مدّت داليساي يدها إلى آخر حزمة ملح سليمة وقضمت شريط البورِي حتى انفلت. ثم رمت حلقة من الملح في الماء تحت الجذور حيث كان الصبي متشبثًا. فأصدر الملح فحيحًا على جلد البوساو. وتراجع اثنان فورًا.
لن يصمد طويلًا.
أخذت نفسًا عميقًا وبدأت النشيد العاصف الذي كانت جدتها تحفظه لليالي التي لا تعود فيها القوارب. لم تكن في هذه الأغنية أي حلاوة. كانت تضرب في مقاطع قصيرة، ينتهي كل منها بعنف، كأن مجدافًا يضرب التيار. وارتجّت خرزات الأصداف داخل أنبوب الخيزران تحت قبضتها. قفز الصوت عبر الجذور وفوق الماء.
وانصرف القطيع عن الصبي.
كان لهذا التحوّل ثمنٌ توقّعته وما زال يشعر به في عظامه. ثبتت كل عين شاحبة عليها. لم تَسْكُنْهم النشيد. بل أغاظهم، وشحذهم، وجعلهم يختارون. حسن. خيرٌ أن يواجه جوعهم زورقًا واحدًا من أن يواجه طفلًا محاصرًا وقريةً نائمة.
«اصعد أعلى»، قالت له.
ثم دفعت عن المصرف الطيني وتركت الزورق ينطلق إلى المجرى الأوسع.
جاءت البوساو خلفها في انفجار من الماء والطين. واصطدمت أيديهم بالهيكل. وأمسك أحدهم رأس المشعل بكلتا كفيه، فانفجر اللهب على معصميه الملتصقين بالأعشاب. وسقط بصراخٍ، لكن المشعل انطفأ. وانطبق الظلام قريبًا.
ولم يبقَ سوى ضوء القمر من خلال المطر، فضيًّا رقيقًا.
لم تتوقف داليساي عن الغناء.
كانت تعرف أن جدول البحر ينفتح شرقًا إذا أبقت الريح على خدّها الأيسر وأقوى تيار تحت المؤخرة. لذا جدّفت بالحدس. خفّ رائحة الطين. واشتدّت ريح الملح. واتسع المجرى مقدار ذراعٍ، ثم ذراعين. وبدأت الأمواج تخبط بدل أن تلامس. كانت تقترب من الفم.
سحب بوساو نصف جسده إلى المقدمة. عن قرب بدا أقدم من الجوع، جلده مشدودًا على عظمتي الخد، وشعره متشابكًا بعشب البحر، وفمه يعمل كأنه لا يمكن أن يُغلق أبدًا. وأسقطت داليساي أنبوب الخيزران على فكه. فتنشّق الأنبوب. وتناثرت خرزات الأصداف في الماء كحبّات بيضاء صغيرة.
وللحظةٍ صاعقة، أصابها الحزن أقسى من الخوف. كان ذلك الأنبوب يحمل أنفاس جدتها أعوامًا.
انقضّ الكائن على معصمها. وغرست داليساي سكين المجداف في الخشب إلى جانب يده، مثبتةً أصابعه بين النصل والمقدمة. فانفلت وتراجع، تاركًا لطخات داكنة ورائحة عفنة حادّة.
كادت تمدّ يدها إلى الأنبوب المكسور في الماء. كادت.
لكنها اختارت الأحياء على الأثر، وأبقت الزورق يتحرك.
كانت تلك عبورها الداخلي، وإن لم يره أحد. حتى تلك اللحظة كانت تجدّف وفي كل فعلٍ منها جدتها عند كتفها. والآن صار الخيزران وراءها، يدور مبتعدًا مع المدّ، وبقيت الأغنية لأنها صارت تعيش في صدرها هي.
أمامها، خلال ستائر المطر، اشتعلت النيران على الضفتين.
لم ينتظر الداتو الفجر.
كان المحاربون يصطفون على جانبي جدول البحر بمشاعل راتنجية تحت أغطية طينية. وكانت لويونغ بينهم، وقد اختفت عباءة المطر، والتصق شعرها بعنقها، ورفعت يدًا عاليًا. وعند إشارتها رُفعت الأغطية. فاندلع اللهب البرتقالي على الممر المائي، محولًا المطر إلى شرر.
وجّهت داليساي الزورق نحو الفجوة الوسطى.
تبطّأت البوساو. جرّدتهم الإضاءة المكشوفة من مأواهم. وتلألأ الطين والعشب البحري على أجسادهم. تلوّوا وتراجعوا نحو الظلال، لكن النشيد ما زال يربط انتباههم بها. غرست المجداف عميقًا وقادتهم أكثر في المجرى المحاط بالنار.
«الآن!» صاح الداتو.
قذف الرجال سلالًا من الملح والرماد في الماء. وطعن آخرون القصب المحترق بين الجذور. ارتفع البخار. وامتلأ الجدول بدخان مرّ. وأطلقت البوساو صرخاتٍ، لا كغضب وحش عظيم، بل كغضب أشياء جائعة مُنعت من وجبة. غاصوا، وطفوا، وتشتتوا، ثم انصرفوا عن فم القرية نحو مستنقع البحر المفتوح.
لكن واحدًا ظلّ يطارد داليساي، أعمى بالغضب. وانقضّ على المؤخرة. وقبل أن تضربه، خاض تانو الماء حتى صدره من الضحالة وغرس رمح سمك مسنّنًا في الماء أمام وجه الكائن. لم يقتله. بل سدّ طريقه، وهو يصرخ باسم ابنه مع كل نفس حتى مال البوساو واختفى في القصب.
دخلت لويونغ إلى الضحالة وأمسكت المقدّمة بينما خرجت داليساي. ولم تتكلم أيّ منهما لحظةً. كان الماء يجري من أكمام داليساي. وظلّ تميمة مخالب السرطان معلّقًا بالمقدمة، ينقر الخشب برفق.
«ابني؟» سألت لويونغ.
«آمن في الجذور عند منعطف تشاكلاك»، قالت داليساي. «وابن تانو كذلك. أرسلوا حبالًا. وأحضروا زورقين».
أصدر الداتو أوامره فورًا. ورجالٌ تجمّدوا تحت بيت الاجتماع صاروا الآن يركضون بقصد، يخوضون في طين الضفة ويحملون حبالًا ومشاعل وأغطية.
نظرت داليساي إلى فم المجرى المظلم. كانت البوساو قد رحلوا، لكن ليس إلى الأبد. المدّ يعود دائمًا. والجوع لا يبقى مدفونًا لأن ليلةً واحدة ساءت له.
ومع ذلك كان الشاطئ قد تغيّر. لقد رأت القرية ما كان الخوف يُطعمه. وكان ذلك مهمًّا.
الجَزْر عند أول ضوء
مع أول ضوء تحركت العاصفة شمالًا، وتركت القرية مغسولة شاحبة. وكانت البلشونات تخطو في المياه الضحلة كأن الليل لم يحمل سوى المطر. وانجرف دخان مواقد الطبخ الرطبة منخفضًا فوق البيوت. أمّا الأطفال الذين ناموا في أحضان أمهاتهم فكانوا يطلّون من بين القضبان بأعين منتفخة.
عند الحافة البعيدة للضياء الأول، دفنت ما انكسر واحتفظت بالأغنية.
جلست داليساي على درجات بيت الاجتماع بينما كانت لويونغ تلفّ ساعديها بأوراق دافئة. كانت الجروح سطحية. لكن كتفيها يؤلمانها أكثر من الجلد. وكان ابن تانو نائمًا تحت بطانية قريبة، ووجهه مضغوط في ركبة أبيه. ومن حينٍ إلى آخر، كان تانو يلمس شعر الصبي كأنه يتأكد أن النهار جعله حقيقيًا.
وقف الداتو أمام القرية المتجمعة، وما زال الطين على ساقيه. لم يضع نفسه فوق الليل. وهذا، أكثر من لقبه، هو ما جعل الناس يصغون.
قال: «أغلقنا أبوابنا وأطعمنا القناة. هي فتحت الماء وأرَتنا الأفواه التي تنتظر هناك. لن نقدّم لها الوليمة نفسها مرة أخرى».
ثم التفت إلى داليساي. «اذكري مكافأتك».
ارتفعت رؤوس كثيرة. ففي قرية ساحلية صغيرة، كانت المكافأة غالبًا أرزًا، أو حقوق صيد، أو سقفًا أقوى، أو شريط أرض لا ينازعك فيه أحد.
نظرت داليساي من فوق كتفه نحو المانغروف. كانت آثار المدّ تُخَطِّط الجذور بخطوط. وقد جرف الماء خرزًا مكسورًا من أنبوب الخيزران إلى الطين قرب المرسى، مختلطًا بخشب الطفو والأعشاب.
قالت: «لا مكافأة. أعطوا النساء والجامعين نقطة مراقبة عند منعطف تشاكلاك. علقوا جرسًا هناك. وضعوا جرار الملح عند كل مرسى. وإذا جاء الخوف، فلا تحبسوه داخل كل بيت. واجهوه معًا حيث يراه الجميع».
تحرك همس في الجمع. ليس رفضًا. بل اعترافًا.
نهض أقدم صياد في القرية متأوّهًا، وغرس عصاه. «تتكلم الفتاة كلامًا مستقيمًا. كانت أمي نفسها تترك الملح على العتبة في أشهر الفيضان. توقّفنا لأن الراحة تجعل الذاكرة كسولة».
هزّ آخرون رؤوسهم. وواحدًا بعد واحد، جاؤوا بما استطاعوا: حبال، وجرار، وخيزرانًا مشقوقًا، وعوامات شبكات احتياطية، وأجراسًا قديمة من خطوط الماعز. حتى المحاربون تقدموا أولًا هذه المرة، يحملون الأعمدة على أكتافهم نحو المجرى الذي تردّدوا عنده في الظلام.
***
في ذلك المساء، مشت داليساي وحدها إلى حافة المانغروف عند الجَزْر. تشبث الطين بكعبيها. وهربت السرطانات الصغيرة إلى جحورها الجديدة. ووجدت ثلاث خرزات أصداف من الأنبوب المكسور، فوضعتها في كفها.
كانت تظن الحزن سيضربها كغصن ساقط. لكنه جاء مثل ماءٍ منسحب، يشدّ بثبات على كل المواضع التي كانت جدتها تملؤها من قبل. لم يعد هناك صوت خلفها ليخبرها أيّ نشيد يلائم أيّ ليلة. ولم تعد هناك يد تربط تمائم جديدة تحت عارضة السقف.
جثت وضغطت الخرزات في الطين عند قاعدة مانغروف صغير.
قالت بهدوء: «ابقَ»، لا إلى الميت، ولا إلى الأرواح، بل إلى الذاكرة التي تحتاج إلى عمل إذا أرادت أن تعيش.
وحين نهضت، بدأت تغنّي أغنية التجديف من جديد. ليس بصوت عالٍ. يكفيها ويكفي المدّ. رفعت نساء المسطحات رؤوسهن. وانضمّت إحداهن من بعيد وهي ترفع سلة. ثم دخل صوت آخر من رفوف السمك. وسرعان ما امتلأ الهواء بخطّ صوتي خشنٍ مشترك، بسيطٍ كالعَمل، قويٍّ كحبلٍ تشده أيدٍ كثيرة.
لم تظهر البوساو.
ومنذ ذلك الموسم تغيّرت ليالي القرية. ما زالوا يغلقون المصاريع في الطقس القاسي، لكن لم يعد أيّ شاطئ بلا حراسة. عند منعطف تشاكلاك، عُلّق جرسٌ في عمود من المانغروف. وصارت جرار الملح تقف تحت أغطية من القصب بجوار كل مرسى. وتعلّم الأطفال أيّ الأغاني تستدعي القوارب إلى البيت، وأيّها تحذّر الناس من الماء الضيق.
وحين تضغط العواصف على البيوت ويمضي الخوف سريعًا في الظلام، يتذكر الناس رؤية زورقٍ واحد يحافظ على خطّه بين الجذر والموج.
بقيت داليساي صامتة. ما زالت ترقّع الشباك عند الباب وتحمل سلال السمك من غير أن تطلب من أحد أن يلاحظها. ومع ذلك، حين ينتفخ المدّ أسود تحت المانغروف، لم يعد أحد يذكرها على أنها مجرد فتاة يتيمة. صاروا يذكرون اسمها كما يذكر الصيادون قناةً آمنة، بثقة اكتسبتها من الماء.
لماذا هذا مهمّ
لم تنتصر داليساي تلك الليلة من غير خسارة. لقد أبعدت البوساو، لكن حافظ الأغاني الذي تركته لها جدتها غاص في المدّ. وفي قرية ساحلية في باناي، كانت الذاكرة تعيش عبر الأيدي والأصوات واليقظة المشتركة، لا عبر غرضٍ مقدّس واحد. وباختيارها الطفل والشاطئ على الأثر، غيّرت ما كانت القرية تحرسه. وبعد العاصفة، ظلّ الجرس عند منعطف تشاكلاك يرنّ فوق الشباك التي تجفّ وجرار الملح.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
