حكاية الليشي، روح الغابة

مقدمة

هناك أماكن على الخرائط القديمة يضيق فيها الحبر حتى يبدو كأنفاسٍ بالكاد تُرى، حيث يلمّ اللون الأخضر بأشجارٍ ولكنه يحافظ على أسماءِها منطلقاً. شمالَ همهمةِ الأسواق وطرقِ الشتاء، وراء حقولٍ تنسى المحراثَ بعد الحصاد، ترتفع غابةٌ تُداعبُها أحوالُ الطقس. في يومٍ تبدو قريبةً؛ وفي اليوم التالي تتبدلُ وتصبح بعيدة. ليست غابةً تعيش في صَدور الناس، بل تراقبهم وتختبرهم وتتحول إلى ألف ظلٍ لتسمع كيف يجيب قلبُ إنسانٍ مميتٍ على ألوانِ غموضِها. في القرى التي تطوق تلك البحار الخضراء، ما زال الشيوخ يتركون شريحةَ خبزٍ أسود ورشةَ ملحٍ على عتبةٍ ليست من أجل كلبٍ ضالٍ ولا من أجل طفل جارٍ، بل من أجل من هو أقدمُ من أي جذْر عائلي: الليشّي، ربُّ الغابة، whose laughter sounds like a gust tearing through pine crowns and whose temper is as hard to predict as spring thaw on a river with a memory. يقولون إنه قد يكون طويلاً كالصنوبر، مائلًا الغيوم بقرونه، أو صغيراً كالسنجاب يكْسِر بذورَ الب hazelnuts بين أسنانه. يمكنه أن يلبسَ اللحاءَ كمعطف والطحالبَ كلحية، ويخطو حافي القدمين في حذاءٍ مقلوبٍ وحذاءٌ آخر في القدم الصحيحة، فحتى آثاره تخون. المسافرون الذين ينسون آدابهم يجدون طرقاً تعود إلى أنفسها، وفطراتٍ مرتَّبةٍ في حلقات كما لو أن الغابةَ تخططُ وليمةً من دونهم. الذين يَتَذَكَّرون تحيةَ الأشجار والخُطو الخفيفة والاستماع—not سُتحرَمُهم الحيل، إنما سيُنجَون من الأذى. هذه هي قصةُ كيف تعلم خريْطِيي خرائطٍ شاب يُدعى سيميون قياسَ غابةٍ يستمتع حاكمُها بالإساءة إلى القياس، وسبب أن الخريطة التي عاود بها لم تُطْبع كما أراد التجّار. إنها البداية حين فرّ الشتاء ولكنه تركَ فتاتاً في الظلال، حين استيقظ النسغ تحت اللحاء وخطّت الإوز البري حروفاً سوداء عبر سماء روسيا.

إلى متاهة خضراء

كان سيميون من أولئك الرجال الذين يعتقدون أن سطرًا جيدًا يمكن أن يسكِّن العالم—خطوطُ الأنهار، وخطوطُ السلاسل، والخطوطُ الثابتة التي ترسمها على الورق كما يرسم المزارع خطوطَ المحاريث في الأرض. قد تعلّم حروفه من تتبّع المنحنيات، وصلواته من اتباع علامة طريقٍ في منطقةٍ ما حتى نهايتها ثم الرجوع. أمّه تبيع الكتان بالياردة؛ وقد كان والده يومًا ما صائدَ فخاخٍ وله سكونٌ حذرٌ يعلم إلى أي مدى يسمعُ الذئبُ خطوةَ خطأ. عند التاسعة عشرة، كان سيميون يملكُ لفةً من رقٍ مَغَلف بالشمع، وقسماً من أقلامِ ريشِ الإوز، وبوصلةً تبحث عن الشمال كما يبحثُ كلبٌ عن صاحبه. في أواخر أبريل، حين أطلقَ النهرُ يَدَيْه وسحبَ نفسهُ من تحتِ الثلج، جاءه تاجرُ الحبوبِ فيستيغني بعرض عمل: "الغابةُ وراءَ سلوبودكا، كثيفة وتزداد كثافةً. أحتاجُ طرقاً لعِربتي لا تغْرَق في الربيع ولا تختفي بالثلج. ارسُم لي ثلاث مسارات إلى مطحنة موروزوف وسأدفع لك بالفضة والملح. احذر المستنقعات واحذرَ الليشّي. للغابة كتابُ أسماء، وهو أمينه كأرشيفها." ضحك سيميون في تلك اللحظة، ليس سخريةً، بل من ضحكٍ وازنٍ نابع من رجلٍ يعرف أن حكمةَ الناس قد حفظتِ العائلاتِ حيّةً أطولَ من أن يحفظ العلمُ الشموعَ مضاءة. حملَ رغيفَ خبز وملحاً وجَلدَ kvass، ووضعَ في حزامه طرفَ الرغيفِ ما يزال دافئاً من فرْن فجر، وربطَ حذاءيهِ بصرامةٍ ككِلاَمةٍ.

كان لدى النساءِ العجائز تعليماتٌ: "لا تُصفِّروا"، صاحَتْ ناستاسيا من فوقِ سورِها وهي تهزُّ مكنستها كأنها تخصُ بتولا. "الليشّي يعزفُ صفيرَهُ أفضل. لا تعدّ الأشجار، فهو يكره ذلك. إذا ضللتَ فارجع إلى نفسك. ضعْ قميصك مقلوباً وارتدِ الحذاءين بقدمين خاطئتين. لا يمكنه اتباعُ من يرفض اتباعَ نفسه. وخذ خيطاً أحمر—هذا يُشوِّشُ الصغار." سيميون، الذي كان قد قاوم تعلمَ صلاةِ الرب بإضافةِ الطيور والأنهار وقليل من البوصلة إليها، لم يعُقْ عن قواعدِ ناستاسيا. لفّ خيطاً أحمرَ حول رسغه، ووضع الخبزَ والملح في مكانٍ يمكنه الوصولُ إليه بسرعة، وانطلقَ تحتَ الأضلاعِ البيضاء الطويلة لأشجار البِرْش التي تتوهجُ خلف آخرِ قِشّ ودخانها.

الريحُ أجابتْ بأصواتٍ كثيرة. أنفاسُ صنوبرٍ طويلةٌ، وبومةٌ تأخرت في الحدوثِ وتَيجَّسَت كلماتها. الأشجارُ البِرْش واقفاتٌ كنساءٍ بَعْدَ البياضِ على أكمامٍ بيضاء، يتقابلنَ بسماتٍ يحفظنَ أسرارَهنّ على شفتَيهِنّ، يستخفْنَ بالرجالِ الذين يظنون أنفسَهم يحكمون. شعَرَ بأنّه مُراقَب، ليس من شيءٍ يريد أكله، بل من شيءٍ يَسْعى ليُشَكِّلَهُ.

بعد الساعة الثانية، أصبحَ الأرضُ ماكرَة. المسالكُ رَأتْهُ وخصّتْ ساقَها. آثارُ الغزالِ مُشابَكةٌ ومتشابكةٌ وتتشابكُ في أشكالٍ ليستْها الرقصَ. صوتُ النهرِ تغيّرَ مكانُه مع خشخشةِ الأغصانِ أعْلى، وعندما تبِعَ الماء وجدَ الريح، وعندما تبعَ الريح لم يجدْ شيئاً سوى النِّدْلِ ورائحةِ المعدنِ حينَ غيّرتِ البرقَ letters في التربة. كتبَ ما استطاعَ بخُطُّ قلمٍ، احترازاً لم يكنْ يعرف أنه يستعيرُه من الغابةِ ذاتها، وامتنَع عن عدِّ أشجارِ البِرْش رغم أنها كانتْ تصطف كرجالٍ في ساحة. وعندما صَفَّرَ بهدوءٍ، كعادةِ إنسانٍ يريد أن يكونَ طيورَهُ بنفسِه، جاء صوتٌ أبردُ من اللطف، كأن ثعلباً استمعَ إلى قصيدةٍ عن الثعالب.

وقف سيميون، خلعَ قميصهِ القَطْني—كان اليومُ دافئاً بما يكفي الآن—و قلبهُ القميصَ من الداخل إلى الخارج. بدلَ حذاءهُ يسرَ يمينهُ إلى يساره. أخذ الخيطَ الأحمرَ ولفهُ حولَ شتلةٍ كما يفْسِرُ العاشق عهداً بالعودة. ثم مشى بشكلٍ جانبي حتى تقررَ العالمُ ما هو جِهانُهُ مرةً أخرى. لم يحاولْ تفسيرَ كيف تتبدلُ المسالكُ؛ لم يُعْلِمْ بوصلةَ شمالها عندما انزلقَِ إبرةُ الشمالِ نحوَ بقعةِ طَلعٍ تَتوهّجُ داخِلَ البطيخ. عندما ظهرتْ دائرةُ فُطرٍ جميلةٌ كإكليلٍ على رأسِ قديسٍ، وقفَ خارجها وهَزَّ رأسَه مُعْترفاً: "أحضرتُ الملحَ"، قال، ووضعَ رشةً على ورقةٍ نظيفة قربَ أوسعِ غطاءٍ. في تلك اللحظةِ تغيَّرَ الضوءُ. لم يَخْفِضْ، لكنَّ الخُضْرُ مالَ إلى الزرقة، وقشورُ شجرِ البِرْشِ انفَصلَت عن جذوعها في شرائطٍ أقربُ إلى قشرياتِ صائدِ سمكٍ من أن تكونَ لحاءً. تحرّك شيْءٌ إلى يمينهِ ليس كثيفاً ليأكلهُ دبٌّ وليس خفيفاً كأرنب. حفظَ سيميون عينيهِ منخفضتين، باحترام، كأنّما ينظرُ إلى حِرْفِ كاهِنٍ وليس وجهِه الخاصّ. قال: "جئتُ لأضع خطوطاً. جئتُ لأتركَ الأماكنِ وحدها التي تريدُ أن تُترك." توقّفَ التحرك. أطلقَ الغابةُ نفساً.

بحلولِ بعد الظهرِ بدا الخريطةُ التي بدأها كأنها حديثُ رجلينِ حَذِرَيْنِ لا يَثِقانِ بعضهما بعد. وصلَ سيميونُ إلى فسحةٍ تتجمّعُ فيها الشمسُ وتنجرفُ في كل مرةٍ تعبرُ فيها غيمةٌ، حيث كانت الأرضُ طريّةً بترابِ العامِ الماضي وِعظامِ النِّبات القديمة. هنا وقفَ صنوبرٌ أسودُ مُحرَّق كرمِةٍ مُتقلِّمةٍ كـسِهمٍ مُحترق. لقد جاءتْ هناكَ صاعقةٌ. على ساقِهِ المحروقةِ حُفِرتْ رموزٌ ليست حروفاً ولا أعداداً، بل أنواعٌ من العلامات التي تستخدمُها نهرٌ لِتَكتبَ إلى ضفافِه: دوائرٌ، حَلَزَونات، مشبكٌ مكسور، عقدةٌ مُربوطةٌ في مكانٍ آخر. لمَسَ إحداها فصعقَّه شعورٌ كأنهُ إصبعُهُ وجدَ نحلاً لم يقبلِ الشتاء. قالَ بهمسٍ: "إذا قرأتَ المعنى، فأنا كذلك." وضعَ بوصلتَهُ عندَ قاعدةِ الشُّجْرَةِ المحروقةِ وامتلأ فمهُ بالسكوت. وفي تلك الصمتةِ جاءتْ رائحة: ليستْ انحلالاً ولا ازهاراً، بل رائحةُ الحديدِ الدقيقةِ عندما تفتحُ سكينَ عُرسك. أَسَفَتْ ظلٌّ وسطَ الشمس؛ غيمةٌ مرّت فوقه؛ ظلٌّ لم يَغْرُبْ.

اتفاقيات مع اللحاء والظل

ظهرَ الليشّي كما يظهرُ الغسق: تعديلٌ لما كنتَ تعتقد أنك تعرفه. رفع سيميون عينيه بلا رفعِ رأسهِ، فوجدَ رجلاً وشجرةً يتشابكانِ كأنهما عملُ صانعٍ يتمتّعُ بعَصَرٍ من الدعابة. كان المخلوقُ طويلاً بما يكفي ليقلقَ السحب، ثم قَصِيراً ليجلسَ ثقلهُ الملتفُ حولَ جذوره المحروقة، ثم شبهُ حجمٍ في ما بينهما، كأنهُ يتجرّبُ أجساماً كمعاطفٍ. ارتدى سَترةً من اللِّحاءِ المأكوفِ والمَـلتحَقِ، ولحيتهُ من الطحلبِ منسوجةً بالسرَخِ القرفةِ من الصيفِ الماضي. عُيونُهُ داكنة خضراء مع ملمسٍ من النحاس فيها، كبحيرةٍ تتذكّرُ سريرها الحديدي. أرادُ قرنانٌ يَمنحانُهُ مخلباً من الغابة، ثم لم يعودا، كما إذا اختبأَت كلمةٌ داخلَ أخرى. كان رائحتهُ من إبرٍ دافئةٍ ولحمٍ غزيلٍ، ومن ثلجٍ قديمٍ وبَـلْدٍ مُغليٍّ بالنِّباتِ العطِرة. ابتسامتُهُ خَطٌّ في اللحاءِ مع أسنانٍ غير بشرية ولكنها ليست وحشاً.

"You brought salt," the Leshy said in a voice built of wind through a dozen mouths—the world’s oldest pipe organ. "You didn’t whistle loud. You turned yourself inside out before I had to. For a creature who draws straight lines, you greatly prefer not to be straightened." He dipped a finger into Semyon’s salt leaf and touched his tongue, the way someone would taste a strawberry grown at the edge of a graveyard. "You could have been born in my house."

سألَ الليشّي وهو يبتسم ابتسامةً كشقٍ في اللحاء، وعيونه كأنها عيونُ صنوبرٍ تفوحُ برائحةِ زيتٍ: "أحضرتَ ملحاً." قال ذلك بصوتٍ مُكوّنٍ من رياحٍ تعبرُ من اثنتي عشرة فماً كأنها أقدمُ أنبوبٍ أنشأَه العالمُ. "لم تُصفّرْ بصوتٍ عالٍ. لقد قلبتَ نفسك قبل أن أحذرك. لكائنٍ يرسم خطوطاً مستقيمة، تفضِّلُ ألا تُسوَّى." غَمَسَ إصبعهُ في ورقةِ الملحِ لسيميون ولمس لسانه، كما يتذوّقُ المرءُ فَراولةً نمتْ عند حافةِ مقبرة. "كان بإمكانك أن تُولدَ في بيتِـي."

سيميون ابتلع. لم يتعجب. فعل ما يحفظُ الممات من العُدوان منذ أولِ شتاء: قررَ الكلامَ كما لو أنه يتحدّثُ مع جارٍ يملكُ القدرةَ على جعل سقفهَ يَتساقطُ أو يحترقُ. "سيدُ الغابةِ،" قال، مستخدماً اللقبَ الذي استعملته جارةُ أمّه لتُسكتَ رياحاً سيئة في موقدها: "أحتاجُ إلى ثلاثِ مساراتٍ إلى مطحنةِ النَجَّارِ. إذا وجدتُ الثلاثةَ، ستبقى العرباتُ ثلاثَ مساراتٍ فقط. وإن لم أفلح، فلْتَتَجَوَّلْ كيف تشاءُ. لا أريدُ ربطَ أوتارِكِ إلى فِكِّكَ الذي يربطُ ضلوعكَ." ضحكَ الليشّي. لم يكنِ الضحكُ رهيباً، ولكنه ليس آمناً. كان ضحكَ نهرٍ آمنٍ بنفسه أن لا يمكنَ إيقافه. "تظن أن العرباتِ ستطيعُ الحبرَ بقدر ما تطيعُها الذئابُ حول الأسوار؟ لكني أحب أنك تريدُ إجبارها على الآداب." لأجلِهِ وُجِّهتْ العينُ إلى جذعٍ مُحروقٍ وناقشَ أحد الحروفِ غيرَ الكامِلة. "هل تقرأ هذا؟" "أقرأ النيةَ،" قال سيميون بعناية. "أقرأ الماءَ وهو يتجهُ إلى أسفل. أقرأَ الفَرْدَ في عملِ حجرٍ. أقرأ طريقاً يلتقطُ عجلةً وأخرى يحملُها. لا أقرأ لغتك. لكن يمكنني تعلمها." "تتعلم؟" عادتُ قرونُ الليشّي حينئذٍ، فروعُ غسقٍ تتسعُ إلى مساءِ. "ماذا ستدفعُ مقابلها؟" فكرَ سيميونُ في التجّار ونُقْدتِهم وكفّي والدتهِ وخواصَها كأنهارٍ جفَّت. فكرَ في كيف يدفعُ الإنسانُ معرفتَهُ إن لم يشاهد حسابه: بالفخر أم بالسنين. "خبز. ملح. قصة يستطيع أطفالُك أن يمضغوها. عمل." مالَت رأسُ الليشّي، حركةُ بومةٍ في هيئةُ غِزال. "عمل." كررها. "أُبْقيتُ شيءٌ مفقود. ليس من عندي. مُسروق. لا أُغضبُ من السرقة. الثعالبُ تسرق. ما يغيظني هو عِلمُ ممزقٌ يعودُ إليَّ كحديد. جاء حطَّابٌ هنا في الشتاء وهو لابسُ جِلدَ ذئبٍ كأنهُ لهُ حقٍّ فيه. أخذ من شجرتي شيءًا أستعملهُ لإزعاج الرجال الذين يحتاجون للإزعاج. بوصلةٌ تُشيرُ إلى ما أُمِرُها أن تشيرَ إليه. أقرضتها، فأخذها، وأهداها لتاجرٍ ليبقي الغابةَ قابلةً للتوقع وجعلها هادئة. أكرهُ التَّرويض." اقتربَ من سيميون بما يكفي ليعدَّ خطوطَ الطحالبِ في لحيته. "استرجعها."

غمَّضَ سيميونُ عينَيْهُ. استطاعَ أن يتخيلَ الرجلَ. كان هناك دائماً رجلٌ كهذا في كل اثني عشرَ: ذاك الذي يحضرُ وهو قد أُدِّيتِ لهُ الأمانةُ، ولن يدركَ العالمُ أنه قد علمَ أغنيةً واحدةً ثم استمرّ، بينما يواصلُ العالمُ كتابةَ أغنيةٍ أخرى. "أين؟" ابتسم الليشّي. لم يكن مُبهجاً. لم يكن مُهيناً. "إذا كنتُ أعرفُ أينَ، لما احتجتُ إلى أن أبحثَ عنك. لكن سأقولُ لك هذا: الرجلُ يحفظُ شُجاعته في زُجاجةٍ وعندَ سريرِهِ بوصلةُ تحتَ سريره. زوجتهُ لها ثلاثةُ جدائلٍ كالقِمح وهي مُتعبةٌ في عظامِها وليست في تنّوراتِها. منزلُهُ يقفُ حيثُ يتوقفُ الهواءُ ليسلُ خبزَهُ على الحافة. سيكونُ مغادراً اليوم. غذاؤهُ في علبةٍ مُرصعةٍ بالزرقة. اعْدُهُ ما هو لي، وسأُرشدك عبرِ تسعْ انعطافاتٍ خاطئة دونَ صحيح واحد. أحضر لي ما هو لي وسأجعل خطوطك المُروَّضةَ ذكيةً. سأزرعُ جيوباً فيها حيثُ ينسى الناسُ جشعهم."

وقف سيميونُ، انحنى—ليس بخضوعٍ شديد حتى يبدو مُحتاجاً، وليس بجلقةٍ تُظهره ساذجاً. حَمَلَ رُولَ التُّرُسِ وتَرَك الملح خلفه في كيسِه حيثُ يسهلُ الوصولُ إليه، وانطلق تحتَ طُولِ الأضلاعِ البيضاء الطويلة لأشجارِ البِرْش..

عادَ إلى سلُوبودكا عبرَ طريقٍٍ يجعلُ الليشّيُ قصيرُ القدرِ كما لو أن سيميونَ يُصارِعُهُ ليقنعهُ بأن الطريقةَ الأقصرِ قد تُقلِّلُ من حظِّه. زُرِعتْ في منزلِ الفيلسوفِ ريالِ الأزقِ.

الوَرْدُ كانَتْ زوجةَ الصيادِ، وبدا الأمرُ واضحاً. صحيحٌ أنهُ لمْ يَكَدْ يَفْعَلُ شيئاً بِخُطَّتِهِ، لكنهُ كانَ يعلم أن من يَأْكُلُ من ثمارِ الغابةِ لا بدّ أن يعودَ إليها. عَثَرَ على الدلو الأزرق المُخضَّبِ بالدُّخّانِ، ووجد صندوقاً خشبياً بَرْوازِ يكادُ يَنكسرُ، يحوي البوصلةَ كعروسِ لا تودُّ الزواجَ. ليستْ البوصلةُ جميلةً؛ لهاُ علبةٍ من الخزِّ تَلوَّثَتْ بعَرَقٍ، وزجاجةٌ عالقةٌ في خدِّها الثاني، لكنها تحملُ جوعاً في وجهِها كما النَّوْك يخبو في جَسَدٍ. لكنها تملكُ الرُّؤية: الإبرةُ لا تشيرُ إلى الشمالِ بل تُوجّهُ يدِ سيميون كما لو أنهاُ تعرفُ أنَّهُ يائسٌ من أن يُقبَضَ عليهِ. الجهازُ يريدُ الاستعمال كأنَ موقدَ الشتاءِ يريدُ الغذاء. دفعَهُ في جيبتِهِ وتركَ قطعةَ نقودٍ في الصندوق وقطعةً من الخبز على الطاولة لأنهاُ رُبِّيتَ على ألا يأخذَ الإنسانُ نصفاً كاملاً ثم يَدَعَها تُضطرُّ إلى النقص.

وقفَتِ الزوجةُ من خلفِ الغرفةِ، ثلاثُ جدائلٍ كما القمحِ ثقيلةٌ كالعَينين. رأت سيميونَ ورأتِ الصندوقَ ورأتِ الطريقةَ المثاليةَ التي وقفَ بها كأنهُ يوفّـرُ الغبارَ في قدَميهِ كأنهُ يربُِكُها. "أخذهُ من الغابةِ،" قالت كما لو أن قولها يجعلها موثوقةً أمام الهواء نفسه. "قالَ إنهُ سيبقيهِ من الضلالِ. قلتُ لهُ تعلّم كيف تُوجدُ نفسكَ بدل أنْ تبحثَ عن وجودِك في الضلال. هل تعيدُه؟"

"نعم،" قال سيميون. "ينبغي نقلُ سريرِك إلى الحائطِ الآخر. الرياحُ تُحاولُ أنْ تقودَ زوجكَ شرّاً عندما ينامُ على هذا الوضع."

ابتسمتْ، تقطيعٌ فَكّيٌ في خبزِ اليومِ. "كنتُ لأُغيِّرَ المنزلَ ليتسعَ للناس، ولكنْ الناسُ لا يودّونَ أنْ تُنْقلَ المنازلُ. اذهبْ بسرعة."

لم يكن العودُ بالسرعة. قالَ الليشّي الحقيقة: لا يعرفُ "أين" الآن، وبما أنهُ استفادَ منِ المسافةِ من أجل سيميون، فطلبَ منْ القدمينِ العاديّتينِ أنْ تلتزما بالأميال العادية. حافظ سيميونُ على البوصلة الخاطئةِ في جيبٍ و خيطُهُ الأحمرُ في جيبٍ آخر. الخاطئُ سحب، كما لو أن سمكةً تقبضُ طرفَ الخيطِ في فمِها وتُديرُ دوائرَ حولَFUN. عبرُ حقلٍ حيثُ كانَ الصقيعُ لا يزالُ حيّاً في الظلال وفتاةُ الرِّعاءِ تغني لقطيع يمكنُ أن يكونَ سُحُباً لو رفعتْ رؤوسها. عبرَ نهرٍ حيث كانتْ عشبُ العام الماضيِ مُمشطاً في الماء، مُلوّناً بالشاي المُغَلى مرتين. صَلَّهِ سيميونُ بلا تفكيرٍ عندما طارتْ غرابٌ منخفضُ الجناحٍ كأنه يحاولُ وضعَ قناعٍ على وجهه. كاد المساءُ أنْ يحلّ حين وصلَ إلىِ الشُّجْرَةِ المحروقةِ والرسومِ غيرِ القانونيةِ ومكانٍ يَدْخُلُ فيه الهواءُ إلى داخلِ قميصهِ ليضحَك وحده.

أخَذَ الليشّي البوصلةَ بدون لمسِ سيميون. لم تبدُ البوصلةُ كالكائنِ الذي استسلمَ أمامَ البشر كما حدثَ معَ الإنسانِ الذي طُبِعَ عليهِ. انزلقَتْ البوصلةُ في داخلِ الجذعِ المحترقِ حيثُ اختفى كما لو أن الخشبُ يحفظُ مكانَه. قالَتْ الغابةُ: "جيد." "لديك يداْنِ منْ وراءِ منْ يريدون أنْ يُعجبوكَ—أي ليس دائمًا يسرقون." نظرَ نحوَ الغربِ حيثُ يَفَكُ الضوءُ معطفَهُ سُلوةً واحداً. "الآنَ، دعْنا نذهبُ إلى الطريق الخاطئ الصحيح."

ما تبع ذلك كانَ درساً في المسيرِ بالإيمانِ مع معلمٍ يستمتعُ بجعلِ الإيمانِ يَعرِقُ. سارَ سيميونُ شمالاً عندما يقولُ لهُ عينهُ اليمينُ، وصعدَ حينَ أصرَّتْ ساقاهُ down، وتحت عندما تملكَ ظهرُهُ السماء. كان الليشّي يمشي بجانبهِ وأينما كانَ، كأنّها الضبابةُ التي تخلقُ نهرينِ ثانٍ فوق نهر. علّمه أسماءَ الأشياءِ بلغةٍ تتبدّلُ أبجديتُها باستمرار: الاسمُ القديمُ للبُلفَة التي بدتْ صافية، والاسمُ الأحدثُ للتلةِ التي تتظاهر بكونها تلة لأنّ طبقةُ الأرضِ الأساسيةَ لديها عقلٌ في عملِ النهرِ. تعلّم سيميونُ أن أولَ نجمٍ لطريقٍ ليسَ شمالاً بل شجرَةُ بتولا معينةُ عليها علامةُ البرقِ تشكَّلُ مثل (L) معوجة. تعلّمَ أن يستمعَ إلى سقوطِ الإبرِ الصنوبريةِ ويعرفَ إن كان كلُّ واحدٍ منها قد سقطَ بشكلٍ أمين أم أنَّ جنّيّاً عقدَ الهواءَ في عقدٍ لخدْشِهِ. تعلّمَ الصلاةَ القصيرةَ التي تقولُها للأُوغُر في الصباح لتُقِنعه بأنك لستَ طُعْماً لهُ طوال الليل.

عندما وقفَ الليشّي في النهاية، وقفَا على حافّةِ فراغٍ حيثُ كانتِ الضبابُ تتجمّعُ كالحليبِ في الساعاتِ الأولى من الصباح. كانت هناك طفلةٌ نائمةٌ هناك، ملفوفةً في وشاحٍ لونهُ كالتعب. أحلامُها كانتِ الأحلامُ كأنها أُقْرانٌ، وكانتْ حذاؤُها بجانبِ أُذنها، كأنّها تستمعُ إليها وتقرّرُ ألا تُعيدَ نقلها لأحد.

"كنتُ سأقودُك إلى ثلاثِ مساراتٍ," قال الليشّي، "ولكن إحداها هذه الطفلة، والاثنان هل تحملُها من دون إيقاظها، أم تأخذها بالطريق القصيرِ الذي يكسرُ وعداً أم بالطريق الطويلِ الذي يحافظُ عليه؟"

الطريق الذي عاد

لم يسأل سيميون عن الشروط. ستوجد الشروطُ هناك، سواء سأل أم لم يسأل؛ الغابةُ تكتبُ عهودَها في الأماكنِ الرطبةِ، في الحِفَر، وتحتَ أسفلِ الحجارة. وضعَ خرائطَهُ ورَفعَ الطفلةَ التي تناسبُهُ كما لو أن أحداً قد قيَّسَهُ لِهذهِ الواجبِ بينما هو لا يزالُ يُخيطُ في بطنِ أمه. كان أنفاسُها رطبةً بالحذر، ورموشُها مُحاطةٌ بغبارِ الضوءِ كأجنحةِ العثِّ تذكُرُ القمر. سارَ الليشّي أمامَهم بلا مُسيرٍ، ظلهُ يذهبُ حيثُ يحتاجُ سيميونُ الأرض، في حينِ أنَ قرونَهُ كانتُ تقُطعُ أحياناً نجومَ كانتْ تنتظرُ الليلَ.

أخَذوا الطريقَ الطويل. كانَ سيميونُ يعلمُ أن الليشّي يظلُّ يشيرُ إلى الطريقِ القصيرِ ثمَّ يحركُهُ عندما تختارُ قدَمَهُ الطريقَ الأقرب. "لقد وعدنا زَواجَةَ الوَجلِ" قالَ الغابةُ أمامَهم مرةً: "لن نَحْملَ رجالاً على جسْدِها الخفيف هذا الأسبوع." كما قالَ في مناسبةٍ أخرى: "هناك جحرُ ثعلبٍ تحتَ ذلك التلِّ. للثعالبِ قوانينٌ حينَ تكونُ اليلدانُ صغيرة." وفي مناسبةٍ أخرى: "ذلك النهرُ يبدو سَقيماً لأنه يفكرُ في العام الماضي. الأنهارُ تقترضُ ذكرياتها الخاصة لتخدعَ." قالها وهو يشيرُ إلى الرضا في قلبِهِ بأنَ الوقتَ أيضًا يقومُ بخدع. تعلّمتُ ذراعا سيميونِها وزنَ الفتاةِ وتعلمتُ القلبُ ألمَ الحملِ المفيدِ لشَىءٍ لن يقوِيَ على نفسه.

عندما وصلوا إلى حافةِ القرية، كانتِ الليلةُ قد وضعتْ يديها على أسوارِ السياج. امرأةٌ تقِفُ هناك بمصباحٍ ووجهٍ على هيئةِ شتاءٍ قاسٍ قررَ أن يكون ربيعاً، أخذتُ ابنتها ولم تقلْ "شكرًا" لأنها قضت ثلاثة أيامٍ في قولها في عقلها واستهلكتُ الكلمةَ كما يستعملُ المولُ النهرَ. بدلاً من ذلكِ لمستْ أكمامَ سيميونِ بخجلٍ ثمّ وجهتْ شُكرها إلى الظلامِ، إلى ذلك الذي في اللِّبَاسِ من لحاءٍ. لم يقف الليشّي فوقَ السور. وقفَ في البستانِ حيثُ يَحثُُّ النسيمُ التفاحَ لكي يتركه.

عاد سيميونُ إلى سريرهِ في بيتٍ يشعرُ كأنه مُستعارٌ، وإلى أحلامٍ تَخرجُ من بابِ عينهِ مع كل صباحٍ. جاءتِ الصباحُ بأكْتافٍ مشغولةٍ. عاد إلى الغابةِ، إلىِ شجرةِ اللّحاءِ المحروقة، إلى عملِهِ المدنيّ في قياسِ الطرقاتِ التي ستبقي العرباتِ قريبةً من الأرضِ الجافةِ وبعيداً عن الجذورِ التي تقِيمُ الغابةَ كالقِفصِ. جاء الليشّي وذهب، أحياناً كَاستعارةٍ كبيرةٍ وأحياناً صغرى ليختبئَ تحتَ العِنَبِ. أظهرَ لسيميون ثلاثَ خطوطٍ يمكنُ للناسِ اتباعُها بكرامةٍ واثنتينِ منْ الحلقاتِ حيثُ سيَدوَّخُ الطمعُ؛ أظهر لهُ مَعْبرًا في نهرٍ كانَ ثابتًا كفكرةٍ تخطرُ يومياً، وأماكنَ حيثُ يَذكُرُ العالمُ القديمُ الجَلْدِ وقدمُكَ ستُخْدَّرُ خلال ثلاث دقائق. جعلَ سيميون يكتبُ على خريطتهِ أسماءَ بلغتين: اللغةُ التي تتكلمُ بها فمُك واللغةُ التي تتكلمُ بها حِذاؤك.

"اكتبْ هنا 'Wolf’s Tooth'،" قالَ الليشّي عندِ نقطةٍ صخريةٍ قارِتِ السماء. "اكتب 'Old Woman’s Cup' عندِ التجويفِ حيثُ ينتظرُ المطرُ أن يُولَد من جديد. اكتب 'Place Where the Wind Practices' علىِ الموطنِ و'Small Music' على جَرْيِ الصنوبرِ الذي تعلمَ الغناءَ كما تعلمَ الوقوف." كتبَ سيميون بعِنايةٍ لم يعرفْ أنه يستطيعُ تحملَهُ. فكرَ للمرةِ الأولى أنَّ الأغنياءَ يَنهونُ أسماءَ الأماكنِ القديمةِ بنفخٍ، وأنَّ تسميةَ مكانٍ 'Parcel 12' كَطعنَةٍ في دمِك. جاءهُ الخبزُ والملحُ وأتى لهُ بقصّةٍ كان قد تعلمها من قسٍّ عاش بجوارِ وثنيين؛ وجعلهُ الليشّي يعلِّمهُ خطوطاً مُعقَّدةً؛ تعلّم أن يتركَ هدايا في أمكنةٍ صغيرة: خرزةٌ في جذمٍ لأبُزّ، قطعةُ linen عند تقاطع، نكتةٌ لغرابٍ وقصةٌ لشجرةٍ.

ثم جاء الصيفُ وأنهك العَمالُ بالأدواتِ. جاءوا عندَ الفجرِ لأنَّ التجّارَ يَدفعونَ للأفقِ فالشمسُ لا تُجادلُ بالأَنعِم كما بالقهوة. حَسّنتِ العرباتُ بطُرُقِ سيميون، تحرِكُ بسهولةٍ ودونَ تذمُر، وتحمِلُ الحديدَ والفُؤوس. جلسَ الليشّيُ على جذعٍ وهو يمدّ ساقيهِ الطويلتينِ مع قَدَمَينِ مفتوحتينِ كأنهُ واقفٌ على خشبة. لم ينمو. لم يَهدُر. فعلَ شيئاً أسوأ: لم يَكُ طِعْمَاً ولكنهُ أصبحَ أقل قابليةً للانتباه، كأنّ طبقةَ ضبابٍ تتحرّكُ بينه وبين عيونِ الآخرين. وقف سيميونُ بخططِهِ وشعرَ بأنّ فاعليةَ العملِ الجيد حينَ يلتقي بالجوعِ الشديدِ مع الخشبِ الصلدِ أمرٌ مُقلِقٌ.

"ماذا نفعل؟" سأل، لأن لديه عادةً رجلٌ بحاجةٍ لإكمالِ لجنةِ العَجوزة في الغابة.

"نُجري حِيَلاً" قالَ الليشّي. "نُجري حِيَلًا وتدريبات. رجال يريدون أكل ميراث أطفالهم بالسيفِ الحديديّ rarely يستمعون إلى التدريس. لذا نبدأ بالحِيَلِ لتُجهّزَهم." رفعَ خريطتَهُ وسَفَفَها بالنفَخِ. "سأضعُ فيها طيّاً لم يكن موجوداً، وأحواضاً في الطّيّ، ورفضاً في الأحْواض." نظرَ إلى الرجال. "اقتُلْهم واحدًا الليلة، بعد أن أكلوا أكثر من الروح. أُدخلْهم إلى الحلقةِ الثانية، حيثُ يَدوخُ الناسُ، ثم أريهمُ كفايةً وكأنَّهم في منزل. واكتمَها عندَهم، وتَدَخَّلوها."

فَعلَ سيميونُ كما أُمرَ. لم يكنْ بطلًا. كانَ مستعدًا. سارَ بينَ رجالٍ كانت كَلامُهمُ ملبَّدَاً بالفُراء وكانَت عيونُهمُ تحاولُ أن تتحوَّلَ إلى نقود. اغَرى ثلاثَ رجُالٍ بوعدٍ بطريقٍ أقصرِ إلى مخبأٍ للفطر، وأخبرهمْ بالتلاوةِ التي علّمتْها ناستاسيا ليُبقِيَ أقدامَ الإنسانِ منسجمةً مع قدميهِ، ثمَّ أَدخلَهم إلى الحلقةِ التي وضعها الليشّي كفخٍ. ساروا وتعبوا في المسيرِ، وكانَ النجومُ تراقبُ. الليلُ يَضيقُ قرباً من الاستماع. عندما أدركَ كلٌ منهم أنَ شجرةَ البِرْش المصْوغةُ على شكلِ 'L' قد حيّتهم خمسَ مراتٍ من ثلاثِ اتجاهات، جلسَ كلُّ واحدٍ ونزعَ حذاءهُ، راغباً في كسرِ نفسهِ قبلَ أن يُكسَرَ منْ جُكْلةِ غابةٍ. جلس سيميونُ أيضاً. أخذَ الخبزَ والملحَ وتناولاها معاً. لم يحكِمْ درساً؛ بل قصّ لهمْ قصةً عن طفلٍ ضاعَ في الضباب. أخبرهم أن الخريطةَ ستساعدُهم إذا وعدوا بأنْ يسيروا حيثُ تكونُ فيها اللُّطفُ وبأنْ يأخذوا ما تحبّه أمهاتهمُ من bless في الصباح. كان الرجالُ مُنهكينَ من الخمرِ، لكن حتى هم يعرفون حين تُعرضُ عليهمُ سبيلاً للحِفاظِ على أيديهم. اتّفقوا، في الظلام، على خبزٍ في ألسنتهم.

هذه كانتَ أولَ حقٍّ في الخريطةِ. تبعتهُ أخرى: مكانٌ حيثُ أسنانُ المنشارِ تُكالِمُ كما لو أنها تقضمُ منْ معدنٍ؛ مَسْرَحٌ حيثُ يرى الهواءُ أن يعيشَ عندَ مستوى الأرضِ، مُجبرينِ الرجالَ على النظُرِ إلى الأعلى ليتنفّسوا؛ حيلةُ صوتٍ تجعلُ مقبضَ الفأسِ يُرنِّ في طبولِ الكنيسة إذا دارت في عشرِ أقدامٍ منْ شجرةِ بلوطٍ قديمة؛ ارتباكٌ حول قاعدةِ كتلةِ البِرْش حيثُ أطفالُ الليشّي يحبون الاختفاء. شكا التجّارُ من تدهورِ كفاءةِ أيامهم. خريطة سيميون، مُنسَخـة، مُنسَخة من الجديدِ ومُباعة من قِبلِ رجالٍ يعتقدون أن امتلاكَ جلدِ الرقِّ هو نفسه بامتلاكِ مكانٍ، ظلّتِ ترفضُها. طيّاتُها تُكَوِّمُها. الرفضُ يسيرُ في عظامِ الحبر. الناسُ يضبطون. الناسُ يلعنون. لم تُسْقِطْ الأشجارُ كما كان يمكن، وتذكرتِ الغابةُ شكلها بارتياحٍ قليلٍ وبفخرٍ قليلٍ.

بالطبع كان هناكَ ثمن. الحِيَلُ حلوةٌ لكنها ليستَ نظامَ غذاءٍ حتى لإرْوَاح. عتمةُ عيونِ الليشّي أخذتْ في الانطفاءِ كبحيرةٍ يَسْقُطُ أولُ أوراقها، ولحيتهُ ترَكَّت فيها أُعشابٌ وبُرْوسٌ وتَرْكَنُ. أمضا أيامَهُ الأولى شربَ اللذةِ التي يفتحُها الشتاءُ بجوارِ شُجْرَةٍ محروقةٍ، يقرعُ نقْلَةً طويلةً بمِظْلَةٍ طويلةٍ ويفتحُ لَبنَةً تَدوَّي في طَرفِ الخشبِ. جلبَ لهُ سيميونُ فطرَ زبدةٍ مطبوخاً في القشدة الحمضية؛ وجلبَ لهُ قصةً تعلمها من كاهنٍ لا يمانعُ أن يعيشَ بجوارِ الوثنيين؛ وجلبَ لهُ، مرةً، ضحكةَ طفلٍ مُلتَقطةٍ في جيبهِ وتُحررُها تحتَ الشجرةِ القديمة. أضيئتْ ابتسامتهُ ليشّيّاً ليومٍ واحد، ثم عادتْ للظلام كَفَتيلِ الفحمِ تحتَ الرماد. "لا يمكنكَ أن تجعلَ حاجةَ الناسِ الصغيرةِ صغيرةً بالحِيلِ،" قالَ في إحدى الأمسياتِ، حينَ stretchedِ الصيفُ وأطلقَ الغيومَ ناعمةً على ظهرهِ. "يمكنُك أن تجعلها تتعثرُ وتدورُ في دوائر. لكن الحاجةَ نهرٌ أمِينٌ. يريدُ النزول. عليكَ وضعُ حجارةٍ أو تعليمِ جُسُور. الجسورُ أفضل. الحجارةُ أسهل."

"لا أستطيعُ أن أخبرَ التجّارَ بأنْ يجعلوا الكميّةَ أقلّ من ذلك،" قال سيميون. "لن يستمعوا إلى سطوري الطيبة. سَيَستمعون إلى النقود. سيستمعون إلى عاصفة ثلجية. سيستمعون إلى نارٍ لا تُمَزقُ حينَ تصلُ إلى أسطحهم."

"إذْنًا، ادُرسِ القُرى،" قالَ الليشّي. "علم الأطفال. علمَ من لا يصدقُ أنَّ للثعالبِ آراء. علمَ من يحبُّ أنْ يمشي حولَ حلقةِ الفطرِ أكثر من أنْ يمشيَ خلالها. سيكبرونَ إلى رجالٍ يحاورونِ رئيسَهم بشكلٍ أفضل. لكن أولاً، علينا أن ندفعَ ثمنَ الجُيبةِ التي وضعتها في خريطتك. ادفعها بأقدامنا." ابتسمَ ابتسامةً ضعيفةً: "سَيَكون هناك حريق."

وها هو arriving August، careless as an afternoon drunk. A grass spark nosed into birch paper peels and found a little feast; pine resin licked its chops and flung doors open. Wind took a side, then changed sides and tried to make up for it by blowing twice as hard in the other direction. Smoke poured over the ground like a second earth, darker and quicker. سمع سيميون صوتَ خوفِ الأغنياء—منظَّم، عالٍ، يحاولُ ترتيبَ اللهبِ كما ترتبُ سِلفاً كلباً. كما سمع صوتَ الخوفِ البري—سريع، رفيع، في حناجرِ المخلوقاتِ التي كانَ خريطتُها دائمًا رائحةً ولم تعد. هرع إلى الشجرةِ المحروقةِ واكتشفَ أن الليشّي يشربُ الدخانَ كما لو كانَ نبيذاً يحفظهُ للحزن.

"شمالٌ،" قال الروحُ حتى بينما قالَ الهواءُ جنوباً. "نَسيرُ بشكلٍ خاطئٍ ذكي. أنتَ وأنا وقرى ثلاثون، وربما الكاهنُ إنْ تذكَّرَ من أحبَّ ربُّه أوّلًا." لم يكنِ سيميونُ مُنَادِقًا—لم يَكُنْ يتنازلُ عن كَوْنُ المسألةِ مُلِحةً. جَرَّدَتْ النارُ من نفسهِ، لكنهُ استيقظَ من نومٍ الحاسوبِ:

"نذهبُ إلى الشمال، فالرياحُ هنا تُصرِّحُ."

ونادى الجميع، وعندها، أضاءَتْ أقدامُ المارةِ الطريقَ، ووقفَوا معاً نحوَ الماءِ والهواءِ، وجاءَتْ الأمُّ كأمٍّ.

وعندما جاءَ الليلُ، كانَ سيميونُ يحملُ الخريطةَ في سياقِ سياجٍ، وبوصلةُهُ المكسورةُ في جيبٍ آخر، وقلبُهُ يحملُ temperatureِ طفلٍ نائمٍ في حضنه. وجدَ الليشّي واقفاً حيثُ لا يُفوّتُ الضوءُ، وهوَ يَشهدُ على ما يحدثُ. قالَ الليشّي بطَبعِهِ المَرِيع: "خطوكَ معوجةٌ بما يكفي لتدويرِها حولَ الأماكنِ التي استُخدمت لتذلّ." كانتِ العُزلةُ في أن هذهِ خطوطٌ معوجةٌ بما يسمحُ للعرباتِ أن تسيرَ دونَ إهانةِ الأرض. اشتكى التجّار من ساعاتِهم الزائدة حتى لاحظوا أن عجلاتهمَ تدومُ عاماً إضافياً. يمكنُ للثرياءِ أن يتعلَّم.

عندما أحينَ الخريفُ وتجمَّعَ الهواءُ وكرهتِ الرياحُ أن تستمر في التلاعبِ، سار سيميونُ بجانبِ رُولِه من الرقِّ والوصلةِ الممزَّقةِ وبأَثرِ درجةِ حرارةِ طفلةٍ نائمةٍ في حضنه. وجدَ الليشّي جالساً حيثُ لا يزالُ الرَزّ يتكلمُ معَ البرقِ وأينَ ينامُ البوصلةُ الخاطئةُ. قالَ: "هل ستضيعُني عندما أشيخُ؟"

قالَ الليشّي: "ستضيعُنا جميعاً، لكنك ستُعثَرُ أيضًا. بطفلٍ يعرفُ كلمة 'الغراب' بلغتنا معاً. بتذوقِ الملح على ورقة. بطريقِ كيف يتجهُ الشَّمْلُ نحوَ الشمال. بخطٍ قمتَ برسمهِ منذُ زمنٍ ونَسيتَ أن تفخر بَـه. هذا هو هدفُ صنعِ خريطةٍ لمكانٍ يتحرّك."

هذا هو الأساسُ في جعلِ المساحةِ تتحرّكُ: خريطةٌ حيّةٌ تُقاوِمُ الضرر وتُخلي فراغاتٍ لأولئك الذين لا يزالون يعرفون كيف يقرَؤونها. حين انتهتِ المسألةُ، دخل الليشّي القُرى علناً. الناسُ صدقواَ ما رأوهُ خلالِ الحريقِ، فالصِّدْقُ يَفتحُ مكاناً حيثُ الخوفُ كان يملؤُه. لم يغيرِ حجمهُ ليرهبَ أو ليُسعِدَ. جاءَ كإنسانٍ طويلٍ بُطْقةٌ بلونِ القِطعِ وقرونٌ قرّرتْ أنْ تَظهرَ كأفرعٍ كاحترامٍ للزينة. وقفَ في ساحةِ القريةِ وتقبّلَ الخبزَ ووعاءً صغيراً من الملحِ لهُ حَصَّةٌ كَلبَ فيها غطاءٌ على شكلِ طائر. شكرَ الكاهنَ على الجَرسِ، لأنَّ الجَرسَ يجعلُ عَظْمَ الناسِ يتهيّبُ الممارسةَ حتى يتعلموا عادةً جيّدة. شكرَ النساءَ على الماء، وشكرَ الأطفال على عيونهم. ثم التفتَ إلى سيميون وقال: "خطوطُكُ معوجةٌ بما يكفي."

نعم، كانتِ خطوطاً معوجة، ملتفة حول أماكنٍ قد استوَتْ بها قِبْلة، متعرجةٌ لتَتجنَّبَ تلّاً تعبَ من العجلات، حذرة من بلوطِ قديمٍ علمَ أجيالٍ من ثمرِهِ بُرْداً مُراً. كانت معوجةً بما يسمحُ للعرباتِ أن تسيرَ دون إهانةِ الأرض. شكا التجّارُ من الساعاتِ الإضافية حتى انتبهوا أن عجلاتِهم تبقى عامًا إضافياً. يستطيعُ الأثرياءُ أن يتعلّموا. إنها بطيئة وليستُ منتهية، لكنها تحدث.

حينما جادَ الصيفُ على القِرى، جاءَ رِجَالُ العملِ بمناشيرهم. جاءوا فجرًا لأنّ التجّارَ يدفعونَ ثمنَ الفجرِ وللنهارِ أن لا يجادِلَ مع النقودِ كالجدولِ مع الدعاء. حدّدتْ خطوطُ سيميونَ طريقَ العرباتِ، وتحملُ الحديدَ والفؤوسِ. جلسَ الليشّي على جذعٍ بنَفَسٍ طويلٍ وتَنهَبُهُ ظلالُهُ، كأنه استعارةٌ لعملٍ كتبَها هوُ لكنّهُ لم يُخرجْها. لم ينمِ. لم يَهْبُطْ. فعلَ شيئاً أسوأ: أصبحَ أقل وضوحاً، كقَذى ضبابٍ يتحركُ بينه وبين عيونِ الناس. وقف سيميونُ بخططهٍ وشعَرَ بنقصِ العملِ الجيد عند مصادفةِ الجوعِ مع الخشبِ الصلدِ.

"ماذا نفعل؟" سأَل، لأنهُ تلقّى عادةً أن يجعلَ العجوزةَ في الغابةِ لجنةً تتحدثُ نيابةً عن الجميع.

"نُجري حِيلاً" قالَ الليشّي. "نُجري حِيلاً ونُعَلِّم. رجال يأكلون ميراث أطفالهم بالسيف الحديدي قلّما يَستمعون إلى تعليم. فنبْدأ بالحِيَلِ لتجهيزهم." رفعَ سيميونُ خريطتهِ ونفخَ عليها. تنفّسَ الرقُ من كاسِهَ الرِّق كحيوانٍ رقيقٍ في الشتاءِ، وتقلّصتْ حروفُ الحبرِ في وضعٍ جديدٍ. قالَ الليشّي: "أضيفُ فيها طيّاً لم يكن موجوداً، وبُقَعاً في الطّيّ وتَرفيعاً في الجيوب." نظرَ إلى الرجالِ: "أخرِجَ ثلاثةً منهمِ الليلةَ بعد أنْ شربوا أكثرَ من روح. أحضرهمْ إلى الحلقةِ الثانيةِ، حيثُ الدَّوْخُ. ثم أَظهر لهمُ كفايةً وحداً كأنه منزل. وأدْ بهمْ إلىها."

لم يكن سيميون بطلاً. كانَ جاهزاً فقط. سارَ بينَ رجالٍ صار خطابُهم مُلبّداً بالفرو، وبعيونٍ تغيّرت لتصبحَ نقوداً. اغرى ثلاثةً بوعدٍ بمسارٍ أقصر إلى مخبأٍ للفطر، وقص عليهمْ اللحنَ الذي taughtهُ ناستاسيا ليبقوا أقدامهمَ منسيةً أنهاَ أقدامٌ، ثمَّ أدخلهمْ إلى الحلقةِ التي وضعها الليشّي كفخٍ. ساروا وراحوا في المسيرِ، وكانَ النجومُ تراقبُ. الليلُ يلتَمِسُ الاستماعَ. عندما أدركَ كلُّ رجلٍ أن birch الشاقة على شكل 'L' قد استقبلهمَ أربع مراتٍ من ثلاثِ اتجاهات، جلسوا وأزالوا أحذيتهمَ، راغبينَ في كسرِ أنفسهِم قبل أنْ يُكسَروا منْ طريقٍ غابةٍ. جلس سيميون أيضاً. أخذَ الخبزَ والملحَ ووزّعهما عليهم. لم يحكِمْ أخلاقاً؛ بل روى لهمْ قصةَ طفلٍ وُجد في الضباب. قال لهم إن الخريطة ستساعدهم إذا وعدوا أن يمشوا في المكانِ الذي تُسْلِمُ إليهم اللطفَ، وأنْ يأخذوا فقط ما ستباركهم أمهاتهم صباحاً. كان الرجالُ سكرى بالحِلمِ، لكنهم يعرفون عندما تُعرض عليهمُ طريقةٌ تُبقى أيديهم.

هذه كانتْ أول جيبٍ في الخريطة. تَبِعَها جيوبٌ أخرى: مكانٌ حيثُ أسنانُ المنشارِ فقدتْ حِدّتها كأنها تقضمُ قِطعَاً منْ معدنٍ؛ مسرحٌ حيثُ قررَ الهواءُ أن يعيشَ على مستوى الأرضِ، مُجبِراً الرجالَ على النظرِ إلى الأعلىِ ليَتنفّسوا؛ حيلةُ صوتٍ جعلتِ مقبضَ الفأسِ يرنّ في طبولِ الكنيسة إذا دارتْ within ten paces من شجرةِ بلوطٍ قديمة؛ ارتباكٌ حول قاعدةِ كتلةِ أشجارِ البِرْش يحبُّ أطفالُ الليشّي أنْ يَتلاشى. شكا التجارُ من الإيقاعِ الجديدِ لأيامِهم. خريطة سيميون—نسخٌ مكرَّرةٌ ومباعةٌ من قِبَلِ رجالٍ يظنون أن امتلاكَ ورقة الرقِّ هو نفسه امتلاكُ مكان—ظلتْ ترفضُ. طوتُها طيَّاتُها. الرحلاتُ المرفوضةُ سافرتْ في عظامِ الحبر. عدّلتِ الناسُ. لعَنَ الناسُ. لم تسْقطِ الأشجارُ كما كان يمكن، وتذكّرتْ الغابةُ شكلَها بفخرٍ خفيفٍ وارتياحٍ قليلٍ.

بالطبع كان هناك ثمن. الحِيَلُ حلوة، لكنها ليست حميةً حتى لإرواحٍ. عَسَّلت عَيْنَا الليشّي كالمَاءَةِ التي تَحولُ إلى بحيرةٍ حينَ تُسْقَطُ أولُ أوراقِ الخريفِ، وتعرّضَتْ لحَكِّ اللِّحيةِ منَ القِطعِ واشتدَّتْ وتريدُ التغييرَ. لقد أمضى أعيادَهُ في جلوسٍ إلى شُرْبِكِ من دخانِ شجرةِ المحروقِ، وهو يقاطِعُها بنقطةِ طويلةٍ، مُستمعاً إلى نَغمةٍ ليسُ هناكَ من شيخٍ. جلبَ لهُ سيميونُ فطرَ الزبدةِ المُقْلِي في القشدةِ الحمراء؛ وجلبَ لهُ قصةً من كاهنٍ لا يمانعُ العيشَ بجوارِ الكفارِ؛ وجلبَ لهُ، مرةً، ضحكةَ طفلٍ فِي جيبِه وحرّرتهاُ تحتَ الشجرةِ القديمة. أشرقتْ لديهُ الابتسامةُ لِعَشْرَةِ ساعاتٍ، ثم عادتْ إلى الرماد. "لا يمكنكَ أن تجعلَ حاجةَ الناسِ الصغارِ صغيرةً بالحِيلِ"، قالَ واحدةً من الأمسياتِ، حينَ stretched الصيفُ وتركَ الغيومَ تتدلّى فوق ظهرهِ كأنّها أكتافُه. "يمكنُك أنْ تُعطِّلها. يمكنك أنْ تدورَ بها في حلقةٍ. لكن الحاجةُ نهرٌ أمينٌ. يريدُ النزول. لا بدّ من وضعِ حجارةٍ أو تعليمِ جسور. الجسورُ هي الأفضل. الحجارةُ أسهل."

"لا أستطيعُ أنْ أطلبَ من التجّارِ أنْ يصغروا" قال سيميون. "وهم لا يستمعون إلى سطوري الحسناء بل إلى المال. ويستمعون إلى عاصفةِ الثلج، وإلى نارٍ لا تُطفأُ حين تصلُ إلى أسطحهم."

"إذاً علِّمِ القرى"، قالَ الليشّي. "علّمِ الأطفال. علّمْ من يَعتقد أن الثعالبَ لها رأي. علّمْ منْ يحبّ أنْ يمرَّ حولَ حلقةِ الفطرِ أكثر من المرورِ خلالها. سيكبرون إلى رجالٍ يحاجون رؤسائَهم. لكن علينا أولاً أن ندفعَ ثمنَ الجيبِ التي أضفتها لك في خريطتك. ادفعهُ بأقدامنا." ابتسمَ ابتسامةً ضعيفةً: "سيكون هناكَ حريق."

وصلَ أغسطس، متهوّناً كظهيرةٍ سكرة. شرَارةُ العشبِ خرجتْ من ورقِ شجرِ البِرْشِ وتعثّرتُ في وليمةٍ صغيرة؛ لذّاتُ الراتِبنِ والحَزْمُ والبابُ المفتوحُ أكانَ البابُ؟ الرِيحُ أخذتْ جانباً، ثمّ غيّرتْ صفوفها وجاءتْ من جهةٍ أخرى لتُطعِّمَهُ بالهواءِ مرتين أقوى. دَخَانُ الأرضِ تغلّفَ كأرضٍ ثانية، أغمَقُ وأسرع. سمع سيميونُ صوتَ خوفِ الأغنياء—منظَّم، عالي، يحاولُ تنظيمَاللهبِ كما تنظِّمُ حُدودُ كلبٍ مع قِطعِ البيتِ. كما سمع صوتَ خوفِ البرّية—سريع، رفيع، في حناجرِ مخلوقاتٍ نفِدت خريطةُ رائحتِها ولم يعدْ لها أثر. هرعَ إلىِ شجرةِ اللحاءِ المحروقةِ ووجدَ الليشّي يشربُ الدخانَ كأنهُ نبيذٌ كانَ يحتفظُ بهِ للحزنِ.

"شمالًا"، قالَ الروحُ، حتى بينما قالَ الهواءُ جنوبًا. "نصيرُ خطأً ذكيّاً. أنتَ وأنا وثلاثونَ قريةُ وربما الكاهنُ إن تذكّر من عاشَ أحبّهُ أولاً." لمَ يَ nod؟، لم يشخْ. ركضَ. أيقظَ الناسَ بنُقْرةٍ كانتْ أكثرَ معلوماتٍ من آدابٍ. ثبتَ الخريطةَ علىِ نافذةٍ بقَطعٍ، وهي تَرتعشُ من فكرةِ اللهب، ثم تَهدَأت. أرسلَ النساءِ بالدِلو إلى حافةِ الخضرةِ، وأرسلَ الرجالَ بمِكْنَسِ الماءِ إلى الحافةِ الأخرى. أرسلَ الأطفالَ والكِبارَ معاً إلى مكانٍ تُمارِسُ فيه الرياحُ التدربَ على ربيعِ الماضي. أرسلَ الكاهنَ لإحضارِ الأيقوناتِ، ليس لأنَّ الأيقوناتِ تَمنعُ النارَ، بل لأنها تمنعُ الذعرَ حتى تُتاحَ للماءِ وظيفة.

ثم تقدمَتِ النارُ، وواجهَا النارُ والليشّي الحرارة بشجاعةٍ. لم تقبَلِ النارُ كعِليةٍ، لكنها لاحَظَت اثنين من كائنينِ يمضيَانِ نحوَها، بذاكرةٍ في يدٍ ورفْضٍ في الأخرى، فخططتِ لها بما تَعرفُه. سيميونُ قطعَ خطًا بخُطًوطِ قدميهِ حيثُ قال له الخريطة أنَّ خطًا يريدُ أن يكونَ—إلى الأرضِ المعدنيةِ، حولَ شجرةِ البِرْشِ التي لم تفقدْ طفلاً لِعاصفٍ، وأمامَ standِ من أشجارِ البِرْش. وقف الليشّيُ في ثلاثِ أماكنٍ—هذا صحيح؛ أراها أكثر من امرأةٍ رأت ذلك وماتت لاحقاً وهي لا تزالُ تؤمن. بحيثُ كانَ يجبُ على الرياحِ أنْ تتخطىَ نحوه وتفقدُ توازنَها وتتناولُ الليلَ في لحظة. جاءتِ النارُ إلى جيبٍ في الخريطةِ جعلَ الرجالَ يَدوخونَ، ودوّختِ النارُ نفسهاُ كذلك. دارتْ. أكلتْ نفسهاُ قليلاً. قفزتْ مساراً لم يكن هناك مسارٌ يَمُرُّ فيهُ في الأمس. سار سيميونُ معُ قطعةِ رطبةٍ من قماشٍ على فمه وهو يحسبُ أنه ليس لأمٍ من حقٍ أن تبنيَ رجلًا من هذا النوع من الحرارة، ولكن كثيرين فعلوا في أوطانهم. شكلَ القريةُ خطاً وتعلمَ، في إحدى الأمسياتِ، إحدى الأغانيِ الأقدم في حضارةِ الإنسان: الماءُ ينتقلُ من كفٍّ إلى أخرى دون أسئلة.

في النهايةِ، تركت النارُ لأنها كان لديها أمورٌ أخرى لتقوم بها. فكلُّ حرائقٍ تفعلها: تدّعي امتلاكَ مكانٍ، ثم تذكرُ أنها مجردُ جلسة تمثيلية للبرد ليأتي. وقفتِ الغابةُ ملوَّثةَ في مئة موضعٍ وحيّةٌ في ألف. جلسَ الليشّيُ علىِ جذعٍ وتَحركتْ ركبَتُهُ من التعبِ، وهو ليسَ أمراً يعترفُ بهِ الروح. سانَت سيميونُ على كتفِ الشجَر المحروقِ وفكّرَ في أنْ يلقى نفسهُ على الأرضِ، ولكنهُ وقفَ، فالحياةُ سلسلةُ مغفرَاتٍ تُعطيها لِساقَيْك.

بعد تلك الليلةِ بدأَتِ القريةُ تسمعُ سيميون. ليس بسببِ أنَّه رفعَ صوتَهُ أعلى منِ الجميعِ، بل لأن الناسَ رأوا شيئاً لا يَمكنُ أن يسيرَ بين احتمالاتِهِ: علمّ الأطفالَ قراءتَين: بالحبرِ وبخطى القدمِ. علمَهم أنْ يعلّقوا كعكَةً صغيرةً في الأغصانِ في اليوم الذي تكتبُ فيهِ الثلجةُ اسمَها على النوافذِ، وأن يجعلوا حول الأرضِ باباً صغيراً بأيديهم للمخلوقاتِ التي تحتاجُه. علّمَ الرجالَ كيف يخْلُصُ من عادةِ الفوزِ بكل جدالٍ بالفَأْس. منْ تعلمَ بسهولةٍ، ومنْ لم يتعلم أبداً. طَمعُ ينامُ تحتَ أسِرّتِهم ويستيقظُ حينَ يشتمُ رائحةَ الخشبِ الطري. لكنِ جيوبُ الخريطةِ عمِلتْ، ومكتبةُ الغابةِ تذكُرُ من أَعادَ كتاباً مسروقاً.

في اليوم الذي انتهى فيه سيميونُ من المسار الثالث، جاء الليشّي إلى القرية علناً. آمن الناسُ بما رأوهُ أثناءَ الحريقِ، والإيمان يفتحُ مكاناً حيثُ كان الخوفُ يخزِنُ. لم يغيِّرِ حجمهُ ليرهبَ أو ليُطمئن. جاءَ كراجلٍ طويلٍ مع معطفٍ بلونِ الدََّفّ وبقرونٍ قررتْ أن تبدوَ كأفرعٍ مُحترمة. وقفَ في الميدانِ وتقبلَ الخبزَ ووعاءً من الملحٍ مع غطاءٍ على شكلِ طائر. شكرَ الكاهنَ على أجراسِ الكنيسةِ، لأن الجرسَ يجعلُ ثَباتِ الناسِ يَلتَزمُ بعادةٍ جيدة. شكرَ النساءَ على الماء. شكرَ الأطفالَ على عيونِهم. ثم التفاتَ إلى سيميون وقال: "خطوطكِ معوجة بما يكفي."

نعم، كانت معوجةً—تلتفُ حولَ أماكنٍ قد كسبتِ الخضوعَ، وتتلوّى لتجنّبَ تلةٍ تعبَ من عجلاتِها، وتُراعيُ الشجرةِ القديمةِ التي علمتِ تسعَ أجيالٍ لذةَ مُرٍّ في شيء. كانت معوجةً بقدرٍ يسمحُ للعرباتِ أن تسيرَ دونَ إهانة الأرض. شكا التجّارُ من الساعاتِ الإضافية حتى لاحظوا أن العجلاتِ استمرتْ لعامٍ إضافيّ. يستطيعُ الأثرياءُ أن يتعلّموا. إنها بطيئةٌ وليستُ مُسْتالَةٌ، لكنها تحصل.

عندما نَظُرَ الخريفُ ورُفِعَتِ الرائحةُ في الهواءِ، سار سيميونُ بجانبِ رُولِهِ من الرقِّ وبوصلتِهِ المُخْتَلِطةِ وبدرجةِ الحرارةِ التي تحمّلُ طفلاً يحلمُ في حضنه. وجدَ الليشّي جالساً في المكانِ الذي يَظْلِمُ فيهُ الضوءُ، وهوَ يقولُ: "هل سأضلُّ حينَ أشيخُ؟"

"ستمُ" قالَ الليشّي. "نحنُ جميعاً. لكنك ستُعثرُ عليكَ أيضاً. بواسطةِ طفلٍ يعرفُ كلمة 'الغراب' في كلٍ من لغاتنا. بطعمِ الملح على ورقة. بطريقِ كيف يختارُ الطحلبُ الشمال. بخطٍ رسمتَهُ منذُ زمنٍ ونَسيتَ أنْ تفخرَ به. هذه هي النقطةُ من صناعة خريطةٍ لمكانٍ يتحرّك. ستصحبكَ حينَ تُخْطِئُ أقدامُك."

الخاتمة

عندما انتشر خبرُ خرائطِ سيميون خارجَ القرى وصالاتِ التجّار، اختلفَ الناسُ هل قد حَكَمَ جنٌّ على العمل أم أن رجلًا عملياً بعبقريةٍ ذكيّةٍ قد خرّبَ الغابةَ بالذكاء. الغابةُ لم تجادل؛ بل استمرت. تساقطَ الثلجُ وكتبَ جَليدُها قواعدَها البرديةُ على الأغصان. ذُكِرَتِ الذئابُ صلابةَ الجليدِ في أكفِّها. أعدّتْ الغربانُ عدّاً لما تركه الشتاء. في الربيعِ ارتفعتْ الفطرُ كأنها coins مُسَدَّدَةُ دينٍ لم يعدْ anyone يستطيعُ تتبّعه، وفي الصيفِ ارتدتْ البِرْشُ قمصانها الجديدة وهي تتحدثُ على حوافِ الحقولِ حيثُ تعلِّمُ الأطفالُ أنواعَ الصمتِ التي تبقي الإنسانَ آمنًا. استمرَّتْ أستاناسيا في هزِّ مَكْنستها عندَ المسافرين وتَربطُ الخيطَ الأحمرَ على أذرعهم. قَرنَ الكاهنُ الأجراسَ عندَ حدوثِ العواصفِ وبقيَ زبدةُ الملحِ بجانبِ أيقوناتهِ، ليس لأنها تعتقد أن الليشّي يحتاجُ التتبيلَ، بل لأنها اقتنعت بأن الاحترامَ هو أقصرُ الطرقِ خلالَ حياةٍ طويلة. نما سيميونُ خطوطٌ حولَ عينيهِ كما نما خطوطٌ على ورقةِ الرقِّ. لجأ الناس إليه ليس بحثًا عن مساراتٍ أسرعَ بل عن مساراتٍ أرحَم. تعلَّق خريطتهُ في بيوت عدةٍ وكانَ لها طريقاً يجعلُ أقدامَ العائلة تختارُ حقائقَ أسهل. أمّا الليشّي، فكان يعيشُ كما كانَ: بينِ اللحاءِ والظلِّ، ضاحكاً في قَبلِ الغابةِ حينَ يحاولُ الناسُ عدَّ الأشجار، ويدُهُ ثقيلةٌ وكريمةٌ حينَ يجلبُ لهُ أحدٌ قصةً أو رغيفاً ساخناً عند الأطراف. كان يقودُ الجِشَعَ في دوائرٍ ويُريِدُ من الضائعِ أنْ يعودَ إلى المنزل. إذا ذهبتَ إلى تلكَ الغاباتِ البتولية وتحدثتَ بعناية، إذا قدّمتَ التحيةَ الأولى للغابة والكلمة الأخيرة لها، ستسمعُه. لن يعرّف نفسه بلقبٍ. سيختبرُ إنْ كنتَ تسمع. وإن نجحتَ، سيدعُك تُسِيرُ خطوطَه المعوجةَ ورُحِيْلَةً على كتفِكَ حينَ تنسى خطوتكَ الطريقَ الذي أحببتَهُ أكثر. هذه هي الصفقةُ في قلبِ folklor Slavic GREEN labyrinth: عفريتٌ حامي يجعل الناسَ أكثر صدقاً حين تستعجلهم، وروحٌ تحافظُ على غابة روسيا الأولية صادقةً في المقابل، وخريطةٌ حيةٌ ترفضُ الضرر وتتركُ فراغاتٍ لبعضِ من لا يزالون يعرفون كيف يقرأونها.