المقدمة
في قرية جبلية هادئة يغمرها ذهب الفجر الناعم، استيقظت جدة منحنية الظهر على تنهيدة يتردد صداها في كوخها المصنوع من الطوب الطيني. سنوات من الحياكة والحصاد ومراقبة الفصول المتعاقبة نقشّت خطوطًا عميقة في وجهها الحنون، لكن الألم الذي أخرَجها من النوم لم يكن ناتجًا عن العمر بل عن الحنين. ابنتها — التي كانت ضاحكة في طفولتها تطارد الفراشات خلف صفوف الريحان — تعيش بعيدًا في مدينة صاخبة محاطة بأسوار. كل بتلة تسقط في الربيع، وكل ندفة ثلج تهبط في الشتاء تذكر المرأة بالكرسي الفارغ بجانب الموقد والأغاني التي كانت ترنمها عند الغروب. في ذلك الصباح الخريفي النقي، صفعت الريح الزقاق وهزّت أوراق التوت اليابسة كعملات قلقة. همست بوعد: ابدأي السير وقد يلتئم قلبك أخيرًا. ربطت منديلًا باهتًا تحت ذقنها، وضعَت خبزًا مسطحًا طازجًا وجوزًا في ربطة قماش، ورفعت العصا المعوّجة التي نحتها زوجها الراحل منذ زمن بعيد. بزفرة مرتعشة ودعاء هادئ يشترك فيه كل المسافرون، أغلقت الباب المائل، ودسّت المفتاح تحت أصيص الجرانيوم، وخطت نحو المجهول عازمةً على تبديل الوحدة بعناقٍ حنون — حتى لو كان الطريق طويلاً والبرية جائعة.
خطوات عبر الريح والقمح
امتد الطريق أمامها كشرائط ممزقة، يخترق حقولًا ذهبية تمايلت فيها رؤوس الشعير مع النسيم. كل ميل كان يسحب ذكرى — خطوات ابنتها الأولى، تهويدة حملها هواء معطر بالزعفران، واليوم المرّ الذي اختفى فيه موكب العروس خلف التل. عندما ارتفعت الشمس عبرت نهراً هديراً، ماؤه اليشمِي يتلاطم حول الحجارة الزلقة. ثبتت توازنها؛ قدماها مخدرتان وقلبها مشتعل. على الضفة البعيدة كانت غابة كثيفة منحنية، جذوعها ملتفة كعمالقة قدامى. ظلت الظلال تتنفس بين أشجار الأرز، والطحالب كتمت خطواتها. عند الظهيرة ارتعشت ساقاها، لكنها لم تجرؤ على التوقف؛ صمتُ ذلك الصرح الأخضر بدا حيًا ويقظًا.
في برودة النور الخافت وجدت جذع شجرة وابتلعت خبزًا يابسًا، متلذذة بقشرته المدخنة. الطيور تصيح فوقها محذرةً، وفي أعماق الغابة انكسر غصن. بعد لحظات ظهر ذئب رمادي ضخم يقترب بهدوء، عيناه صفراوان كقمر الصحراء. سدّ الطريق، وذيله يلوح ببطء وطمأنينة، والجوع يحترق في نظراته. خفق نبضها، لكنها قمعت خوفها بلطفٍ رصين. «نهارك سعيد يا سيد الذئب،» قالت بصوت هادئ كجدول ساكن. «أنا نحيلة كعيدان الشتاء. دعني أزور ابنتي، آكل وأمتلئ. وعند عودتي ستكون لك وليمة تليق بأنيابك.» توسعت فتحات أنفه، وبانت أضلاعه تحت فرائه المشعث. لمع بريق العقل وراء نظرته الوحشية. بنفخة وافق، ولعاب يتلألأ على فكه. «عودي سمينة — وإلا فسأشم أثرَك.» ترددت الكلمات كدخان وهي تسرع في المسير، شاكرةً كل نجمة حظّ.
مال نور بعد الظهر إلى لون ذهبي عندما أفسحت الغابة المجال للصخور المسننة. أحرق الصعود عضلات ربلة ساقيها؛ وتدحرجت الحصى في انهيارات صغيرة. في منتصف الطريق قفز نمر من على حافة، وعضلاته تتموج تحت فراء مرقط. اهتز هديره في الصخر. راجعت التفاوض مرة أخرى، مغلفة مدحها في كل مقطع — كان صوتها نايًا رقيقًا يوجّه رقصة متوحشة. القط، مغرور وحسابي، قبل والشارب يهتز وهو يحلم بوجبةٍ سمينة ذات خدين ورديين. انحنت بأدب ومضت قُدُمًا، صدرها يلهث وروحها عنيدة.
حلّ الليل بردائه النيلي حين وصلت إلى هضبة وحيدة. خرج من الظلمة دب بني ضخم، يتصاعد من أنفاسه بخار في الهواء. أكبر من أي وحش واجهته من قبل، شمّ شالها المبلول بالعرق وزمجر طالبًا اللحم. انطلقت حكايتها — عظام رخوة الآن، ولحم موعود لاحقًا. حكّ الدب أذنه متأنيًا، ثم وافق وتثاقل مبتعدًا ليتربص تحت شجرة صفصاف وحيدة. ركعت متأملةً، ودموعها امتزجت بالغبار، تهمس بالشكر للنجوم الصامتة في علٍ.
مدينة العناق الدافئ
بعد فجرين بدا قُبَّة المدينة الفيروزية تلمع في الأفق كقمر بعيد. هتافات باعة السوق تملأ الشوارع، وقرع قدور النحاس، وحبات الرمان تلمع تحت ضوء الصباح المائل. تعثرت خطوات المرأة المسنة، لكن قلبها ازداد خفقانًا مفعمًا بالترقُّب. وصلت إلى بوابة ابنتها الخشبية وطرقت مرة واحدة بمفاصل أصابعها المرتعشة. انفتح الباب، فانحسرت السنين بينهما كما يذوب الثلج في أول مطر ربيعي. التزمت الأم وابنتها ببعضهما، وتناسقت شهقاتهما مع طيور السنونو المعششة تحت الحواف. ساعد زوج ابنتها — إنسان لطيف ذو أيادٍ متخشِّنة من العمل — المسافرة المرهقة إلى الداخل، فوضع وسائد تحت مفاصلها المتؤلمة.
في تلك الليلة امتلأ المنزل بالبخار والتوابل. مرقُ الأعشاب العطري يغلي بجانب لحم الضأن المشوي على مهل. كل لقمة أيقظت أعصابًا ناعسة؛ وكل ضحكة أضافت لونًا جديدًا إلى خديها. مرت الأيام كخيطٍ حريري. كانت الابنة تغلي شاي الزعفران عند الفجر، وتضع مربى ماء الورد عند الغسق، وتلف اللحف حول النائمة المسالمة. صرخ الأطفال — براقتهم كزهر المشمش — يطلبون القصص، وعيونهم الواسعة مصابيح توأمان في الباحة المضاءة بالمصابيح. استجابت الجدة، تنسج لهم حكايات عن البلابل، وحكايات ناسجي السجاد، ولغة النجوم السرية. كل حكاية غرست العجب، وضحكاتهم سقت البذور.
تحولت الأسابيع إلى شهور. كسا الصقيع بساتين اللوز في الشتاء، ومع ذلك كان الدفء يهمي داخل جدران تلك البيوت الطوبية. الزائرة الضعيفة صارت تمشي بخطى حيوية، خدّانها منتفخان كالتفاح، وذراعان قويان قادرتان على عجن الخبز مجددًا. لكن الفرح رماه ظل ثانٍ: الوعود التي قطعتها على الطريق. أحلام الأنياب والمخالب توقظها في منتصف الليل. في إحدى الظهيرات الثلجية اعترفت بخوفها لابنتها، وصوتها يرتجف كشمعة في مهب الريح. للحظة رُسم الخوف على ابتسامة الابنة بالرمادي — ثم اشتعلت فيها العزيمة.
جالت في الفناء حتى تركت صندلها آثارًا متعرجة في الثلج البودري، وعقلها يركض على نفس طرقات الجبل. أخيرًا وهاجت فكرة ساطعة كالفجر. في زاوية البستان نضج يقطين ضخم، قشرته صلبة كالفخار، وأضلاعه مقوسة كأقواس منقوشة. بمساعدة زوجها دحرجوا اليقطينة إلى عتبة المطبخ، وسكاكين تلمع. قتلَفوا البذور، وكشطوا الألياف، وصقلوا الداخل حتى صار لامعًا كالبلّور العنبر المصقول. نُخِرت ثقوب للهواء في القشرة؛ ووضَعوا وسادة وجرة ماء فأكملتا الحجرة الصغيرة. «يا أمي،» همست الابنة، «اصعدي إلى الداخل. دعي هذه اليقطينة تحملك إلى البيت كعربة ملكية.»
هبوط اليقطين المحفوف بالمخاطر
قبل الفجر سحبت العائلة اليقطينة العملاقة إلى تلة مائلة خارج أسوار المدينة. بَرَقَ الثلج بلون بنفسجي تحت ضوء القمر المتلاشي بينما قبلت الابنة القشرة. «إذا سألك أي وحش،» أرشدتها، «غيّري صوتك وقولي: ‹والله لم أرَها! دَحرِجي، دَحرِجي، أسرعي إلى بيتك!› ثم أمري اليقطينة أن تمضي.» تلألأت الدموع على رموش متجمدة حين دفعت الكرة دفعة أخيرة.
تحوّل العالم بالنسبة للجدة إلى فانوس دوّار. استقامت داخلاً في الحجرة المجوفة، ركبتيها مطويتان، بينما تبدلت الأرض والسماء في دوامة مذهلة. اندفع هواء متجمد عبر الثقوب المثقوبة، حاملاً روائح الصنوبر والتربة والدخان البعيد. مع كل ارتطام ازدادت سرعة اليقطينة، فحفرّت مسارًا مضفورًا عبر الثلج والعشب الميت. انهارت الساعات إلى دقات قلب حتى بدت شجرة الصفصاف الوحيدة — حارسها الصامت، الدب البني — نائمًا عند جذورها.
اصطدمت اليقطينة بجانب مخلب الدب العريض وتوقفت. رمش الوحش والارتباك يكسو عينيه، ثم شمّ ذلك الوعاء الغريب. «يا ياقطينة،» زمجر، «هل رأيتِ المرأة العجوز السمينة التي تدين لي بعشاء؟» ابتلعت الجدة ذعرها، ونغمت صوتها رقيقًا ونحيلًا، وردّت: «والله لم أرَها! دَحرِجي، دَحرِجي، أسرِعي إلى بيتك!» دفعت الحائط الداخلي بكلتا راحتيها، فانطلقت اليقطينة بعيدًا، تاركة الدب يحكّ ذقنه المغطاة بالثلج في حيرة.
نزلت على المنحدر تزحلق بين الصخور المعوّجة حتى بدت معاقل النمر. تماوجت البقع حين قفز القط وذيله يخبط بضجر. «يا أيها الأحمق المستدير، أين فريستي الموعودة؟» كررت المسافرة المختبئة عبارتها، أعلى هذه المرة، كغلاية تصفر: «والله لم أرَها! دَحرِجي، دَحرِجي، أسرِعي إلى بيتك!» انطلق اليقطين قبل أن يتمالك النمر نفسه، وتدحرج بسرعة حتى لمع الشرر حيث اصطدم الجليد بالصخر.
عند حافة الغابة كان الذئب ينتظر، أشد يقظة وأنحف وأقل صبرًا بكثير. شعر أن ثمة شيئًا مريبًا — ربما نفحة ماء الورد الخفيفة التي تصاعدت من القشرة. غرست مخالبه في اللحاء وهو يقطع الطريق، وضيّق عينيه إلى شقوق متقدة. «قف، أيها الغريب البرتقالي. رائحتك تذكرني بوعدٍ مكسور.» ارتجف صوت الجدة، لكنها نطقت بالكلمات السحرية. هذه المرة تحول الشك إلى يقين. بضربة شرسة شقّ الذئب القشرة، تاركًا شقًا مسننًا عبر جانب اليقطينة. انسكب الضوء إلى الداخل؛ واندفع الخوف إلى الخارج. انكسرت التعويذة القوية.
العودة بشقّ البذرة
تمايلت القشرة المتشققة بعنف، متناثرة شظاياها كبتلاتٍ برتقالية. اندفعت الغريزة عبر عظامها الهشة: اهربي! اندفعت من الفتحة وركضت صوب كوخها الذي بدا الآن بين أشجار الجوز العارية. انقطع أنفاسها وثار الثلج خلف كعبيها. الذئب، مذهولًا من رشاقتها المفاجئة، تردد لحظة — ثم اندفع، واللعاب يتطاير ومخالبه تدق الأرض. تلمست تحت أصيص الجرانيوم، أصابعها مخدّرة، وقلبها يخبط خلف أضلاع مشققة. طَرق المفتاح الحديدي على الحجر، ثم انزلق في القفل، واهتزّ الباب فُفتحَ. اندفعت إلى الداخل، أغلقَت اللوح بقوة، وأطلقت القفل تمامًا حينما اصطدم وزن الذئب به.
زمجرات متوحشة هزّت المفصلات. جرفت المخالب الخشب، منقوشةً ندوبًا عميقة ستشهد لسنوات. داخل المنزل، ضغطت الجدة ظهرها إلى الباب، صدرها يلهث، وشفتيها تهمسان بكل دعاء في صدورها. زحفت الدقائق ببطء كما حشرات مجروحة قبل أن يخف الخدش. أخيرًا، انسلّ المفترس، مهزومًا وجائعًا، إلى ظلال الصنوبر، تاركًا وراءه ثلجًا مشوّهًا ولحاءً متشرِّقًا.
حَلّ الصمت، حلوًا كالتين الناضجة. تقدمت إلى النافذة ونظرت إلى الفجر وقد احمرّت فوق التل، ذهبا ينساب على أحواض حديقتها الفارغة. انتشر الارتياح في بطنها — دفء لطيف وثابت — وارتفعت ضحكة خفيفة ونقية كماء الربيع. غلَت الشاي، حاضنةً الكوب في يديها المرتعشتين، ومن خلال البخار لم ترَ خدوش الباب بل دليلاً على إرادتها التي لا تُكسر.
بعد سنوات احتشد أطفال القرية على عتبة الطين، يتوسلون لسماع حكاية اليقطينة المتدحرجة. كانت تميل إلى الأمام، عيناها تتلألآن، وتذكرهم أن العقل يفوق القوة، وأن الحب ينحت طرقًا عبر الجبال، وأن حتى أضعف المسافرات قادرات على أن تميل بهنَّ القدر لصالحهن بكلمة موزونة وقلب لا يعرف الخوف.
الخاتمة
استقرت اليقطينة المتدحرجة عند النقطة نفسها التي دفعتها فيها الرغبة إلى الحركة لأول مرة، لكنها لم تكن المرأة نفسها بعد الآن. غرست رحلتها الشجاعة في كل تجعيدة، وصقلت ذكاءها كحجر السّنّ، وأثبتت أن المثابرة تستطيع أن تشقق أقسى قشرة — حرفيًا ومجازًا. انتشرت حكايات مغامراتها عبر الوادي، تجذرت في همسات بجانب النار، ونقاشات السوق، وأغاني المهد. وهكذا، كلما هبت رياح الخريف وحركت الأوراق اليابسة في القرى الإيرانية، يبتسم الناس ويتذكرون تلك الليلة التي عادت فيها امرأة عجوز إلى بيتها على ظهر يقطينة، مذكّرين الشباب والقِدَم أن الابتكار ينبت حيثما تُزرع بذور الأمل — وأن الحب، بمجرد أن يبدأ حركته، لا يمكن إيقافه.
