المقدمة
عندما توقفت عجلات العربة على الممر المرصوف بالحصى، خطت الآنسة إيزابيل تورنر إلى الأرض الباردة تحت أشجار البلوط الشامخة التي بدا أن فروعها المتشابكة تهمس بالتحذير. بدا بيت بلاي أمامها، وجدرانه الحجرية الشاحبة غارقة في ضوء نصف باهت من سماء مكفهرة. شعرت على الفور بسكون خانق يلفّ المنزل كما يلفّ الحجاب الجنازي. وهي تصعد درجات مغطاة بالطحالب توقفت أمام الباب الكبير من خشب البلوط المنحوت عليه شارات نبالة باهتة. خادم واحد، نحيل وصامت، كان ينتظر داخلًا، وعيناه تتنقلان بينها وبين بهو المدخل الفسيح. بإصرار رقيق قبلت إيزابيل التكليف: طفلان يتيمان وُضعا تحت رعايتها—وعبرت العتبة. في الداخل امتدت ممرات تصطف على جانبيها لوحات بورتريه إلى عمق الظلام، تتخللها مصابيح متلألئة تلقي ظلالًا أكثر من الضوء. تفوح في الهواء رائحة الكتان الرطب واندثار الزمن البطيء. من مكان ما أبعد ترددت ضحكة طفل—صوت ناعم أجوف—على الجدران، رغم أن كلًا من فلورا ومايلز كانا نائمين بأمان. تسرع نبض قلبها. هل هي خدعة رياح تلعب بالمصالِع أم صوت ليس من المفترض أن يُسمع؟ كان كل نفس محسوبًا، وحواسها صارت حدّية بفعل التعب والاضطراب. حتى الدرابزين المصقول تحت أطراف أصابعها بدا وكأنه يهمس بحياة غير مرئية. وهكذا، في تلك اللحظة المشحونة بالصمت والترقب، أدركت إيزابيل تورنر أن أعظم مهماتها ستكون حماية البراءة ليس فقط من غرف بيت بلاي المظلمة، بل أيضًا من الرهبة التي تكمن وراء حدود الإدراك.
همسات على منصة الدرج
في الظلمة خلف غرفة الاستقبال امتدّ ممر إلى عمق من الظلال المرتعشة. تومض مصابيح إيزابيل، مقذوفة حلقات ضوء شاحبة راقصة عبر الألواح الخشبية المنحوتة والمزخرفة بشعارات نبالة قديمة. انساب نسيم بارد على الأرض، دفع حواف ثيابها إلى الأعلى وحمل معه همهمة أصوات خافتة. ترددت عند رأس السلم الكبير—كل درجة مصقولة ناعمة بفعل عقود من الخطوات، وكل عمود درابزين منحوت على هيئة كروم ملتوية. كان السكون تامًا هنا، كما لو أن المنزل نفسه يحبس أنفاسه. ثم جاءت زفرة رقيقة، نصف همس ونصف شهقة، انجرفت من منصة أعلاه. تسارعت دقات قلب إيزابيل. لم تكن مصابيح مشتعلة في الأعلى. هل كان الخدم مهمِلين إلى تلك الدرجة ليتركوا الشموع مطفأة؟ تحركت صاعدة، ويدها على الدرابزين، وعيناها تجهدان لنيل ما وراء نور المصباح.
حفيف مفاجئ. تجمدت تستمع بينما تتحرك الأصداء على طول الممر. تحولت الشهقة المكبوتة إلى اسمٍ هامس—مايلز. انقبض صدرها. الصبي؟ تقدمت ويدق قلبها بعنف، وكل أعصابها مستنفرة. عند منصة الدرج لم تجد سوى أركان قاتمة بين أبواب ثقيلة، ولم ينكسر السكون إلا بتنفسها المحسوب. ومع ذلك، وراء الباب المغلق التالي عاد الهمس، كما لو أنه خرج من العدم. ضغطت أذنها برفق على خشب البلوط المتقشِّف، وكشف ضوء مصباحها عن خدوش ونتوءات. «مايلز؟» همست. صمت، ثم خَرْشَشة خافتة كما لو أن أظافرًا تخط الخشب من الداخل.
عندما استجمعت ما يكفيها من شجاعة لتدير مقبض الباب، انزلقت مصباحها. تمايلت الشعلة قبل أن تشدّ قبضتها. انفتح الباب ليكشف عن جناح ضيوف فارغ—ستائر حريرية مثقوبة بالعث ومعلقة مترهلة حول نوافذ عالية. لا أثر للأطفال، ولا آثار أقدام في الغبار. فقط صدى ذلك الاسم الشجي. دخلت إيزابيل وهي ترفع المصباح. جالت حول الغرفة، وكانت كل زاوية أغمق ظلًا من سابقتها. كان الم fireplace يعج برماد بارد، والموقِد كفم أجوف. فوقها، كانت لوحة سيدة بلاي القديمة تراقب بابتسامة تتلاشى. انقبض قلبها. هل تخيلت الصوت؟ لكن عندما وصلت إلى حافة النافذة تحرَّك انعكاس في الزجاج: وجه شاحب، نصفه مغطى بخصلات فضفاضة، رمش نحوها بعيون أجوفة. بذرائع الخوف دفعت المصباح إلى الأمام. اختفى الشكل. عندما تجرأت أن تنظر مرة أخرى لم تعكس المرآة سوى صورتها المتفاجئة، وخدودها رطبة بالعرق. وما وراء الزجاج، وقف الممر صامتًا كليل، حابسًا أنفاسه لخُطى لن تعود.
الحضانة الخفية
تحت الجناح الشرقي اكتشفت إيزابيل بابًا مخفيًا خلف ستارة من بروكار مزهر تهرّأت أطرافها. عند ضغط القفل صدر طقطقة أجوفة، ودخلت غرفة تفوح منها رائحة الهواء الفاسد وذكريات الطفولة المهجورة. كراسي صغيرة مشققة ومتشظية دارت حول طاولة منخفضة متناثرة عليها ألعاب نصف مكسورة: دمية خزفية فقدت ذراعًا، وصندوق موسيقي مفتاحه ملفوف بجانبه، وجنود خشبيون تقشّر طلاءهم منذ زمن طويل. تسلّق اللبلاب عبر زجاج نافذة متصدّع، وخيوطه تتعرج فوق سجادة مطرّزة. كان الصمت غير طبيعي—مصممًا ليكبّر كل نفس وكل خطوة.
بينما كانت إيزابيل تتحرّك بين الألعاب، تحرك صندوق الموسيقى من تلقاء نفسه: رنين هش تصاعد ثم خفت. دارت وهي ترفع المصباح، لكنها لم ترَ سوى الألعاب واقفة بلا حراك مرة أخرى. انحبست أنفاسها حين خدَش كرسي صغير الأرضية خلفها. التفتت بسرعة، لكن المصباح أضاء مساحة خالية فقط. حبيبات الغبار ترفرفت في لهب مترنِّح، وارتعشت ستارة رقيقة بالرغم من أن المصاريع مغلقة.
على طاولة الحضانة كان هناك قطعة ورق مصفرة وممزقة—مقتطف من دفتر يوميات مربية سابقة. قرأت على ضوء المصباح: «يأتون عند الغسق ليطالبوا بلعبهم، لكنهم يختفون عندما تعود الخادمة. لا أخشاهم، لكن ما أخشاه أشد؛ أخشى ما قد أصير إليه إذا بقيت.» سرت قشعريرة عبر إيزابيل. كان خط اليد مرتعشًا، كما لو كتبه كاتب مرتجف من الرعب. اندلعت عويلة فجأة في عمق الجدران، منخفضة ومؤلمة. اندفعت إيزابيل إلى وسط الغرفة، المصباح مرفوع فوق رأسها، ونادت بهمس: «فلورا؟ مايلز؟» لا إجابة. أمام عينيها بدأ حصان هزاز خشبي يتأرجح، وضرباته الجوفاء تردّد صدى كنبضة قلب. تقدمت المربية ويدق قلبها بعنف، ووَضعت يدها على عرفه البالي. توقف التأرجح. التفّ الصمت حولها، أكثر ثِقلاً من الظلمة نفسها.
ومع ذلك، هناك، محفورة في إطار النافذة المغبر، رأت مجموعة صغيرة من آثار الأقدام تقود إلى الخارج—صغيرة وحافية، لكنها تبدو طازجة بشكل لا يصدق. انغلق الباب خلفها بنقرة.
مكاشفات المرآة
عند دقة منتصف الليل عادت إيزابيل إلى غرفة الاستقبال لإجراء فحص أخير على الأطفال. توقفت تحت مرآة شاهقة متوَّجة بكروم متولفة من ورق الذهب. وكانت الحكاية تقول إنها كانت يومًا ما ملكًا لمؤسس المنزل—وعاء للقلقين أو الملعونين. انعكست صورتها شاحبة في ضوء الشموع. لكن ثم، خلفها مباشرة، ومضت هيئة أخرى في المشهد: فتى صغير ببدلة داكنة، عيناه تبدوان أقدم من عمره. التفّت إيزابيل وسقط المصباح على الأرض. عندما نفضت نفسها وارتفع قلبها في حلقها، لم يبقَ سوى هواء فارغ.
بدافع متساوٍ من الرعب والواجب، ضغطت كفها على سطح المرآة البارد. امتدت رعشة باردة في ذراعها. في الزجاج ظهرت فلورا عند كتفها، وشعرها منسدل حول وجهها، وعيونها واسعة بتوسل صامت. شهقت إيزابيل وتراجعت، فانقضى الطفل من الوجود. جثت المربية على ركبتيها مرتجفة، ممزقة بين الارتياح والرعب. همست اعتذارات إلى الفراغ عما قد تكون فشلت في حمايته من الأطفال. تحرك شيء في أعماق المرآة—شكل غامض تلبَّس إلى أن صار وجهًا نحيفًا لبيتر كوينت، وابتسامته رفيعة كشفرة فضية. أشار إلى جناح الأطفال، كما لو يأمرها بأن تتبعه. اجتاحها رعب بارد. تذكرت قصص الرعب عن تأثير كوينت المتهور على الصبيان الذين عاشوا هنا سابقًا. كان قد مات منذ سنين، ومع ذلك وقف هناك، مستدعى من أعماق الذاكرة أو من أي شر يقيم في جدران هذا البيت.
بعزم نهضت إيزابيل، تمسك بالمصباح بين يديها المرتجفتين. مع كل خطوة نحو الممر الغربي شعرت بثقل أنظار غير مرئية. دوّت خطوات إلى جانبها رغم عدم مرور أحد، وانهالت همسات من وراء أبواب مغلقة: «احمونا... انظروا الحقيقة...» وصلت إلى غرفة النوم حيث كان الأطفال نائمين في سريرين توأمين، والبطانيات مشدودة بإحكام. كانا بلا حراك، يتنفسان بهدوء. اجتاحها شعور بالارتياح سرعان ما خمد أمام إدراك: قد لا تكون الظواهر التي رأتُها أكثر حقيقة من مخاوفها، ومع ذلك كانت تحمل أثر ألم يرفض الاضمحلال.
في تلك اللحظة، معلقة بين الفجر والكابوس، تعهدت إيزابيل بمواجهة الظلال التي رسخت جذورها في بيت بلاي. من أجل فلورا ومايلز، ستفتح كل باب سري، تواجه كل همسة، حتى لا يبقى الحد الفاصل بين الماضي والحاضر، بين الأحياء والأموات، قيدًا يمسك بها.
الخاتمة
عندما بَدأ الفجر أخيرًا ينسحب فوق المروج المغطاة بالضباب، جمعت إيزابيل تورنر متاعها ووقفت على قمة الممر المتعرج، فيما تبتعد أسوار بيت بلاي خلفها ككابوس يبهت. لم تعد قادرة على إنكار ثِقَل قناعاتها أو وطأة شكوكها. كل سطح مصقول، وكل صدى أجوف، وكل لمحة عابرة لشكل سيطارد ذاكرتها—ومع أنها مشت نحو الشمس الطالعة، حملت كل خطوة ارتعاشًا من أهوال لم تُنطق. الأطفال الذين تركتهم خلفها ناموا بسلام كأنما لم تمسهم الأحداث، مما جعلها تتساءل إن كانت تلك الرُّهبات من صنع خيالها أم صرخة لا تهدأ لأرواح معذبة. في الصمت الذي تبع بدا الحاجز بين المرى والمخيل أضعف من أي وقت مضى، وأصبحت رحلة العودة أقل هروبًا وأكثر استمرارًا في لغز لن يُدفن.
