المقدمة
على مرج معرّض للرياح في المملكة المتحدة، كان قطاع السكة الحديدية ملفوفًا بالضباب، قضبانه الحديدية ممتدة كشرائطٍ داكنة تختفي في الأفق الرمادي. وصلت إلى كابينة الإشارات في عصرٍ من أيام أبريل المتأخرة، مدفوعًا بتقارير عن حوادث غريبة وهمساتٍ تحمل نذرًا. البِنْية المنعزلة، المرتفعة على حافة ترابية مغطاة بالطحالب، تحمل آثار الزمن: طلاء أبيض باهت يتقشّر عن الأخشاب المتهالكة، ومفاصل مُصَدَّئة تئن على وقع الهواء الرطب. داخل الكابينة، تحرّك مراقب الإشارات بدقة متعمدة، عينيه تلمعان تحت حاجبٍ عميقٍ مشقوق يدل على ليالٍ لا تُحصى من السهر. وميض الفانوس كان يتراقص عبر شبكة من الرافعات والعدادات المصقولة، كلّ آلية منها شهادة جليّة على العهد الصامت بين الإنسان والمعدن. حيّاني بإيماءة مقتضبة، كأنها صحبة تُقَدَّم لمواجهة قشعريرة لا تستطيع أي ريح شتاء اقتلاعها. انتشرت شائعةٌ بأنه مطارَد بتنبئاتٍ بقدم شبحٍ—زيارات طيفية تُنذر بالكوارث لحظاتٍ قبل كل انحراف قاتل. فضولي الصحفي تنازع حدسًا حذرًا نبهني إلى عدم التعمق كثيرًا في عقله المعذّب. بدا الهواء مشحونًا، كأن تيارات خفية من الحزن والذنب تضخّ تحت ألواح أرضية الكابينة. استمرت همسات المسافرين الضائعين والعربات المحطمة كحلمٍ نصف متذكّر، تتردّد عبر دقّات الآلات البعيدة. قبل مغيب الشفق شعرت بشيء يثقل سكون تواجدنا، تحذيرٌ صامت محفور في صدى خفيف للحديد على الصلب. في تلك اللحظة، بينما كان المطر يقرع على النافذة ذات اللوح الواحد، أدركت أنني عبرت إلى قصة تتشابك فيها التاريخ والخوارق. كانت حكاية قدرٍ مكتوبة بالمسامير والأخشاب، تنتظر أن تكشف إشارتها النهائية لكل من يُصغِي. وهكذا بدأت سهراتي إلى جانب مراقب الإشارات المسكون، واقفًا عند حدود الرهبة والانكشاف.
ظلال على القضبان
التقطّ الضباب المتأخر لصيقًا بالحاجز ككفنٍ صامت، معتمًا عن القضبان الحديدية خارج كابينة الإشارات الصغيرة المتصدّعة. لاحظت المراقب من خلال نافذة مشبّكة، حيث تحرّكت هَيْئته النحيلة بحركاتٍ دقيقةٍ ميكانيكية. كان يرتدي صديرية بالية تحت معطفٍ مسودّ يدل على أيامٍ لا تُعد قضّاها يراقب نفس امتداد المسار. بدا وجهه شاحبًا حيث فشلت الشمس الغاربة في بلوغه، وعيناه الغائرتان خانتا شوقًا سرعان ما فهمته. قدمت بطاقتي بعد سعالٍ مهذبٍ، لكنه بالكاد لمح في اتّجاهي قبل أن يعدّل قرصًا قرمزيًا بجانب الروافع. أصدرت الآلات أنينًا بإيقاع خافت، بينما دوّى صافرة قطارٍ قادم من عمق الضباب. حاولت أن أكسر صمت الجدران كخيوط عنكبوت عنيد، فانتهى به الأمر أن يوقف عمله ونظر إليّ بنظرة تجمع بين الفضول والحذر، كما لو أنني دخلت مشهدًا قد حان ستاره بالفعل. تحدّث بنغمٍ منخفض، لكنته مسقطة من تلالٍ متدحرجة وصخبٍ صناعي لشمال إنجلترا. عندما سألته عن الحوادث الغريبة التي لطخت هذا الخط، اشتدّت فكه وزفر نفسًا همس عن الأسرار. شرح أنه مطارَد برؤى—أشباح تظهر قبل كل كارثة، أشكال لا يستطيع تسميتها ولا طردها. بينما وصف الطيف الزائر، اجتاحتني قشعريرة عبر الغرفة رغم سكون الهواء. دقّ جرس في مكانٍ ما تحت ألواح الأرض، مؤكدًا كلامه بإلحاحٍ معدني سريع جعل أعصابي على طرفِ الحبل. تحدث عن بوادرٍ تأتي دون استئذان في النصف ساعة التي تسبق الكارثة، صورٌ لحطامٍ ملتوي وصراخٍ في الظلام. طالبته بتفاصيلٍ أكثر، عاقدًا العزم على أن أحوّل قصته إلى مادةٍ لمقال، لكنه هزّ رأسه بيأسٍ مغمور. بدا أنه يخشى المصير نفسه المحفور في القضبان، كما لو أن المسارات الحديدية تتآمر ضده. عندما قمت لأغادر كشف وميض الفانوس عن أثر خطوات مطبوعة في الأرض بالخارج، تختفي في الضباب.
في صباح اليوم التالي استيقظت وأنا أحمل اعترافات مراقب الإشارات في أعماقي، وذاكرة نظراته المسكونة تشكل لديّ فضولًا لا يزول. ضرب المطر على زجاج نافذتي بينما أتهيأ لأعقّ أثرًا على طول المسار الوحيد، عازمًا على أن أشهد الظهور الذي هزّ كيانه. عند وصولي وقفت كابينة الإشارات وحيدة تحت سماء رمادية، عوارضها الخشبية مثنية جراء مواسم الرياح والجليد القاسية. استقبلني المراقب بإيماءة مقتضبة، ويداه ساكنتان، تكشفان عن توترٍ جعل الخشب المحفور تحتهما يبدو هشًّا. أخبرني أنه في الليلة السابقة، تمامًا عندما دقّ جرس الحديد—تحفة أثرية—سبع دقات، ظهر الطيف مرة أخرى. وصف شخصية طويلة مغطاة بالظل تقف عند انحناء السكة، معصماها يرتعشان كما لو أنهما مكبّلان بقوةٍ غير مرئية. كانت حركات الشبح متعمدة، شبه طقسية، كأنه يؤدي عملاً مستحيلًا على إنسان حي. اهتزّت شكوكِي عندما أخرج قطعة قماشٍ حمراء ممزقة الحواف أقسم أنه وجدها حيث توقف الطيف. من بعيد مزّقت صفارة الهواء؛ بدا اقتراب القطار وكأنه يستجيب لرعبه الدائم. خرجت لأقف حيث وقف هو، وشعرت بجريان بوادر النذير ينساب بجانبي، باردًا كصفعة ناتجة عن احتكاك معدن بآخر. ارتفع أنين خافت فوق الرذاذ، كأن الأرض نفسها تُبكي حزنًا، لكن العلامات ظلت مراوغة وغير مرئية. تحدث المراقب عن أصواتٍ تحملها الريح تتوسل الرحمة بلغة أقدم من أي لسان معاصر. اعترف بليالٍ بلا نوم—رؤى تتكرّر في حلقاتٍ لا تنتهي، كلّ انهيار عربة وتبعثر للضحايا نقوشٌ في عقله. في تلك اللحظة كان القضبان ترنّ بنبضة بعيدة، تحذيرٌ صامت يردّد الرهبة المتجذّرة في قلبه. شاهدنا الضباب يتجمع عند المنعطف، أصابعه تنسج بين العوارض الخشبية بصبرٍ متعمّد. أدركت أن آلية النبوءة والخوف قد التفتت حول حياة مراقب الإشارات، لا تُفكّ كما القضبان الحديدية تحت الأقدام. عندما ظهرت أخيرًا أنوار القطار، ابتلع توهّجٌ حادّ الخندق وكشف عن شكلين: واحد حي، والآخر رحل منذ زمان.
في الأيام التي تلت عدت إلى الكابينة المنكسرة عازمًا أن أمكث في مراقبة منتصف الليل حتى لو كان الهدف مجرد حمايةٍ له من خطرٍ غير مرئي. تلألأت عيون المراقب باعتلاء لوجودي، وللحظة هشة بدا مرتاحًا تقريبًا، كما لو أن وجودي يُؤخّر فظائع الليل. ومع اقتراب الساعة من السادسة والنصف—نصف ساعة قبل ساعة الرهبة المألوفة—تشنّجت عضلاته وقبض على رافعة الإشارة بكلتا يديه. هبت هبّة مفاجئة من الريح هزّت زجاج الفانوس، مرسلة ومضات فضية تتراقص عبر الجدران وتضيء وجهه الشاحب. همس تحذيرًا صارمًا، طالبًا مني الالتجاء خلف بابٍ سميكٍ آمن، لكنّي رفضت أن أختبئ عندما كان بحاجةٍ إلى حليف. ارتفع ضجيجٌ خافت من القضبان أدناه، لم يكن رعد اقتراب قطار عادي بل صرخة مترددة تزحف عبر الحجارة. تمدّد الزمن: ظلت الإشارات معلقة بلا حراك، وحبس العالم أنفاسه، كما لو أن الحركة الصحيحة معلّقة على قفلٍ خفي. شعرت بجسمٍ ينجرف إلى شعاع الفانوس الشاحب، مكلَّف بأزيٍ ممزّقة تلتصق بصورة محنية بالنواح الصامت. ثبتت عيناه على الشكل، ورأيت لمحة إدراك تلته آهةٌ شقّت صوته. التفّ حولي همسٌ من عالمٍ آخر، كل مقطع لفظي ممزّق من أعماق الندم والفقد، يدعوني نحو السكة. مدت يدي لسحب المراقب إلى بر الأمان، لكنه تراجع هامسًا بأن بعض المآسي لا تُقاطع. توقف الطيف على حافة الخندق، رأسه يميل في همسةٍ من حديدٍ صدئ، ثم تقدّم نحو المسار. سمعت صريرَ الصلب على الصلب، صوتًا يبشر بكارثة لكنه يتحرّك بتناقضٍ مستحيل مع وميض الفانوس. في اللحظة الأخيرة رفع الطيف يدًا شاحبة، موجّهًا القطار القادم إلى لقاء قاتم سيطبَع على كلّ عارضةٍ خشبية. صرخ المراقب تحذيرًا مزّق السكون، وكانت الإجابة هديرًا مفجّعًا لاصطدام المعدن بالمصير. عندما استعدت قواي، كانت القضبان صامتة، وابتلع الضباب آثار الحدث، وكان باب كابينة الإشارات متدلّيًا كجرح. المراقب اختفى؛ لم يبق سوى فانوسه، شعاعه المتقطّع يبحث في الظلام عن سَيِّدٍ لن يعود.
أصداء المآسي الماضية
قادني فضولي إلى ما وراء كابينة الإشارات إلى قلب غاباتٍ مظلمة تحدّ القضبان الحديدية، أبحث عن همسات المآسي المجهولة التي وصفها المراقب. وجدت كتابًا قديمًا تحت حافة حجرية، غلافه الجلدي مشقوق من أثر الطقس والزمان، مملوءًا بملاحظاتٍ باهتة عن اصطداماتٍ مميتة. صفحةً تلو أخرى تتبعت روايات المسافرين الضائعين والعواقب الحزينة التي ظلّت كبقعةٍ على الريف. كانت كل مدخلة تشير إلى نفس العلامة المعبّرة—مصباحان متقاطعان منحوتان على الهامش كلما شوهد طيف المراقب. تحدث أهل القرية عن كيف أن الكابينة تقف كحارس على الحزن، حيث تنتظر العائلات الأخبار أو تُحذّر من الأسى القادم. روى رئيس المحطة العجوز يوم انجرفت قاطرة حول المنعطف، صافرتها صرخة خشنة أعلنت نهاية حياة اثنين. تذكّر كيف أن المراقب توقف قبل لحظات من الاصطدام ليهمس تحت أنفاسه ويرتعش كأن الأرض نفسها تكلمت. على مقعدٍ وحيد تحت بلوطٍ معقود الساقين، وجدت جزءًا من آخر برقية محطة، حبرها مشوّه بالدموع والمطر. حملت سطرًا واحدًا: «استعدّوا للاصطدام—لا ناجين»؛ صدى مرعب لتحذيرات المراقب نفسه التي نطق بها في الساعات التالية. ذلك التناظر البارد بين الواقع والظهور أزعجني وربطني أكثر باللغز. أدركت أن الماضي لم يتخلّ قيده عن هذا المسار؛ بل بقي طيفيًا لا يرحم، منسوجًا في أوتار فولاذ القضبان. ومع حلول الغسق أغلقت السفر المهترئ وشعرت بممرات الزمن تتقارب حولي، تسمع خطواتٍ تقترب على السكة. عدت إلى الكابينة حاملاً وزن هذه الاكتشافات كحجارةٍ في جيوب معطفي، كل ذكرى وعدٌ بالرعب. وصلت فكان توهّج الفانوس يرتعش، ولهبته ترقص مع نفسٍ غير مرئي بدا كأنه يهمس بأسماء تتجاوز متناول البشر. استقبلني المراقب على العتبة، وجهه مشدود كالأوتاد، وأشار إليّ لأتبعه إلى الداخل. في تلك المساحة المحدودة كان الهواء ثقيلاً بالترقّب، كأن التاريخ ذاته على وشك كشف فعله الأخير.
اشتد الليل حولنا وانحنى المراقب قُربًا، هامسته ترتعش مثل لهب الفانوس الراقص بيننا. حدّثني عن أغرب ما شهد: وصول الطيف تزامن مع هبوطٍ مفاجئ في الحرارة، تجمّدٌ جعل كل قطرة رطوبة من حوله تتصلّب. شاهدت الجليد يتفتح على زجاج النوافذ، أشكال ثلجية رقيقة تعكس نمط الرعب المحفور في عينيه. وصف أصواتًا تتكلم عن أعمالٍ غير مُنجَزة، عن روحٍ مربوطة بقضبان الفولاذ حتى تُقضى العدالة. وكلما حاول تتبّع مصدر الصوت ذاب في اندفاعٍ من الضجيج الساكن، كخط تلغراف يتقاطع تحت سماءٍ عاصفة. تساءل عن الأساطير المحلية ورفض فكرة اللعنات المسحورة؛ بل اشتبه أن ثمة مظلمةً رُبطت بالحديد نفسه. في محاولةٍ لوضع الشبح في سياقٍ ما قارنَه بحكايات أرواح المحركات أو أشباح ضوء المصابيح، لكن لا شيء يُشابه حضوره المهيب. سألته إن كان يعتقد أن الطيف يطلب الانتقام أم التحرّر؛ تردّد ثم اعترف أنه لا يملك جوابًا ولا رجاءً. في الخارج هَمَت القضبان برنين منخفض، أزيز يربط حوادث الماضي بسكون الحاضر. طرحت نظريات عن شذوذات كهرومغناطيسية أو طاقة متبقية، لكنه هزّ رأسه مقتنعًا أن الظاهرة خارجة عن متناول العلم. امتدّ الصمت بيننا حتى خَفت الفانوس، فانتفض واقفًا، عيناه مشدودتان لشكلٍ بعيد يتحرك في الضباب. انحنينا عند النافذة، نحبس أنفاسنا، بينما ظهر شكلٌ شاحب من الضباب، يرفع يده في إيماءة حزينة ومصرة. عمل علامة الصليب وهمس بتسابيحٍ لم أتعرف عليها، كأنه يستدعي سلطة أقدم من الإيمان. توقف الشبح عند طرف الرؤية، جسده مرتعشٌ ثم تراجع واندثر في طمس الليل. لم يتبع ذلك صوت، ومع ذلك بدا السكون أثقل، كأن الهواء نفسه ينوح تحت ثقل وداعٍ لم يُلفظ. أمسك المراقب بيدي، قبضته تبحث عن دليل أنني لحم ودم لا رسول آخر للخراب. غادرت قبل الفجر ممسكًا الكتاب البالي وذكرى صفحاته المتجمدة، مدركًا أن الحاجز بين الحياة وما بعدها بات أرقّ.
مع كل زيارة لذلك الخندق القديم تكاثرت ملاحظاتي، لكن تلاشت ثقتي، فالمعطيات وحدها لم تكن لتسهّل ارتداد القلق المتمكن من كل قضيب. تشاورت مع مهندسين ورجال دين في البلدات القريبة، فلم ألق إلا شكًا مجهضًا أو خرافة قلقة ردًّا على تقريري. قطعة بعد قطعة رفضت أن تتحد، طافيةً كشرر في نار لا تُطفأ من الأسئلة التي لم تُجب. ومع ذلك لم أستطع مقاومة العودة حين ناداني المراقب برسالةٍ مكتوبةٍ بخطّ مرتعش. في ظلمة الكابينة المضاءة بالشمعة اعترف أن الطيف صار يظهر خارج ساعة الرهبة التقليدية. تحدث عن أحلامٍ زاهيةٍ حتى تلاشت حدود الليل والنهار، فلم يعد يميّز بين الرؤيا والذاكرة. خلال سهرنا الأخير قال إن الطيف مدّ إليه يدًا مكسوة بقفاز، كأنه يطلب المعاونة للعبور إلى الفراغ. حكى كيف كاد يلمس أصابع الشبح الباردة لكنه ارتدّ كما لو ذاق رمادًا على جلده. شعرت بوخز غثيان؛ الحد الفاصل بين العالم الحي وما وراءه يتهرأ تحت أقدامنا. اعترف بخوفه أن هذا الكيان لا ينذر بالموت بل يطالب بتفاعلٍ لا يستطيع رفضه. دوت صافرة قطارٍ بعيدة، حزنٌ ممتدّ في كل نغمةٍ تذكّر أن القدر يسير كقاطرةٍ حديدية. اهتزّ داخل الفانوس على زجاجه، فرفعه عاليًا كاشفًا عن عيونٍ مفتوحة تبحث المقصّ العكر. ظهر هناك شكلٌ قديمٌ ملكي، وجهه مكسو بالحزن، وتبدّل الهواء كأنه نفسٌ مكبوت طويل. رفع المراقب يده المرتعشة نحو الشبح، فتقدمت لأمسكه خائفًا من انهيار عقله الأخير. لكنه أطلق يدي وخطا نحو حافة الرصيف كما لو جذبه تيارٌ غير مرئي يتحدى قيود البشر. ومضت أنوار الكابينة، مُدخلة إيانا في حالتين متناوبتين—ظلّ واللهب—حتى هفوة الفانوس الأخيرة تركتنا في ظلامٍ دامس. في تلك اللحظة الجوفاء شعرت بثقل أرواحٍ لا تُحصى تضغط علينا، وعلمت أننا على عتبة تغيير لا رجعة فيه.
الظهور الأخير
في ليلة شعرت أنها آخر ليالِي في هذه القضية عدت تحت سماءٍ رصاصية توعدت بالرعد لكنها لم تقدّم سوى سكونٍ أجوف. استقبلني المراقب بارتعاش في يده، وكانت حرارة الفانوس تواجه برودةٍ تسربت إلى عظامه. وضع قطعة طباشير صغيرة على الحافة—علامة بدائية تحدّد لحظة وصول الطيف—كأنه يرسم نصًّا محكومًا لا مفر منه. جلسنا جنبًا إلى جنب، عجلات الحديد تدور بهدوء تحتنا، أنفاسنا تشكّل سحبًا متقاربة امتزجت في الظلمة. شاهدته يلبس معطفه المبلل، مستعدًا للبقاء ساهرًا حتى الفجر، عازمًا على أن أشهد ما ينتظره القدر. نبح كلب بعيد مرتين، وارتد الصدى الجوف بين القضبان كخطوةٍ من زمنٍ آخر. أرغم ابتسامةٌ لم تصل إلى عينيه، وقدم لي رشفة شاي فاتر لتختم تحالفنا الهش. بالكاد تحدثنا بعد ذلك، كل منا متنبهًا لتمهلات العالم الهادئة، ننتظر نداءً لا يُمنَع. بدا أن ساعة على عمود السكة دقت—أو هكذا بدا—مع أن لا أجراس علت في الليل، ولهب الفانوس تراقص ردًا على ذلك. في المسافة بين النبضات شعرت بتغيرٍ في الهواء، كأن أيادٍ غير مرئية تعيد ترتيب الذرات حولنا. مدّ يده إلى رافعة الإشارة وتبعت نظره إلى انحناء السكة الذي يختفي في الظل. همس بالكلمات التي صارت شعاره: «الزمن يكشف كل شيء، حتى أولئك الذين يرفضون الرحيل.» ساد السكون، وكانت كل مفاصل المعادن محملة بالتوتر، تنتظر النغمة الأولى لمرثاةٍ قادمة. تشبثت بالخشب، وأصابعي شحبت كأنني أرسّ الواقع بوجوده. لم يأتِ الشبح بهدوء؛ انفجر في الرؤية في رذاذٍ من ضبابٍ فسفوري متوهّج، كقاطرةٍ معكوسة تشحن رجعًا عبر الزمن. ارتعشت هيئته، وعيونه مشتعلة بحزنٍ عميق حتى شعرت بالدموع تنفلت من صدري.
توقف الطيف على السكة، ظلّه بارز أمام توهج الفانوس، واطوَى الزمن على نفسه. أدركت متأخرًا أن الشكل كان يرتدي زيّ مراقب الإشارات مطابقًا تمامًا لزي رفيقي. رفع إصبعه مشيرًا إلى نفقٍ مظلمٍ أمامنا، حيث تشكلت جدرانٍ حديدية كرحٍ للمصير الوشيك. انحنى المراقب برأسه، وصوته متصدّع حين صاح: «لا يمكن أن ينتهي الأمر هكذا—ولكنه سيحدث.» في تلك اللحظة ظهرت لمعة بعيدة من فم النفق، مصباح قطارٍ سريع منتصف الليل يشق طريقه عبر الظلال. ارتعشت القضبان تحت ثقل الزخم، وارتفعت صافرة في نحيب حزين، كل نغمة كانت شقًّا في الليل. قفزت للأمام، يائسًا أن أجرّ المراقب إلى برّ الأمان، لكن يده ارتفعت إلى صدره، أصابعه تضغط على ارتعاشٍ لا يقدر على كبحه. همس: «نحن أجزاء من نفس الآلية»، وفهمت، متأخرًا، أنه مربوط بالمسارات بمحض القدر. اقترب القطار السريع زئيرًا، وحش من فولاذ وبخار، لا يعبأ بالرحمة ولا بالفرار. في الثواني القصيرة قبل الاصطدام واجه الشبح والمراقب بعضهما بعضًا، ومرّ بين الحي والميت اعترافٌ صامت. انفجر الفانوس في الظلام بينما لَمَعَ مصباح القطار الأمامي بلونٍ أبيضٍ قوي محوَّاً كل التفاصيل في لحظةٍ ساطعة. سمعت صدمةً مروّعةً وصراخ خشبٍ متشظٍ، تلاها سكونٌ غير طبيعي يزمجر بصوت أعلى من أي صافرة. عندما صفا بصري كانت القضبان ملتوية، والليل استولى عليه سكونٌ ثقيلٌ وجامد. اختفت كابينة الإشارات، تاركة وراءها شظايا حديدية وفانوسًا وحيدًا يومض على الحصى. تعثّرت إلى الأمام وقلبي يقرع، واحتضنت الفانوس المكسور، ضوءه يهدر لكنه يرفض الانطفاء. شعرت تحت الحطام بصدى روحين محررتين من قيودهما، إحداهما تحررت والأخرى ابتلعتها أحشاء الأرض الحديدية. تسلّل الفجر ببطء، ملطّخًا السماء بألوانٍ كدماتية، وأدركت أن بعض القصص لا تُعاد كتابتها بل تُشهد فحسب.
في الأيام التالية أعيد فتح السكة، أُعيد ترتيب جداولها الزمنية، واستأنفت الحياة إيقاعها المعتاد فوق خطوط الفولاذ. عدت مع فريق من المهندسين والضباط، لكنهم لم يعثروا على أثرٍ للمراقب أو لكابينته، بل فقط قضبان ملتوية رفضت أن تفصح عن أسرارها. أوصى الفانوس المشقق والمتهالك بالراحة في جيبي، ولهبته لا تزال تومض حين أضمّها إلى صدري. حاولت أن أدوّن ما شهدته، لكن الكلمات عجزت عن احتواء عظمة ذلك الالتقاء الأخير. في بعض الليالي، عندما تحمل الريح صافرة بعيدة ويسود الصمت، أقسم أنني أسمع نداءً بعيدًا—جزءٌ تحذير وجزءٌ وداع. رفض العلماء روايتي واعتبروها خيالية، مستندين إلى عدم موثوقية الذاكرة وجاذبية الإثارة الأشباحية. ومع ذلك، أعلم ما رأيت: مراقب إشارات وتوأمه الطيفي محكومان برقصةٍ خارجة عن مقياس البشر. تظل القضبان محتفظةً بأسرارها، والفانوس يحرس جمرةً كنبضة قلب في الظلام. وعندما أتخيل انحناء ذلك الخط، أشعر بجذب الحديد والقدر يدعواني للاستماع. إرث المراقب يهمهم تحت كل سيرٍ لا يكلُّ للقطارات، همسةٌ تحذيرية لا يمكن لأي مسافر تجاهلها. طالما تمتد القضبان الحديدية إلى الأفق، سيبقى من يقف ساهرًا على حافة الظلال. سأذكره—الحارس الصامت للخندق—حتى تلتحق روحي بصدى الذكرى.
الخاتمة
في الهدوء الذي تلا تلك الليلة المشؤومة استقر سكون غريب على الخندق، كما لو أن القضبان نفسها كانت تحبس أنفاسها. تقف المسارات الحديدية، مثنية ومشوهة إلى الأبد، كشهودٍ صامتين على التقاءٍ تحدى قوانين العالم الحي. أحرس الفانوس المتهالك الذي كان يومًا يومض بين يدي المراقب المرتعشتين، جمَرتُه نبضة قلب عنيدة في وجه الظلام المتسلط. تروي مذكرتي، المملوءة بدخيلٍ متذبذب ورسوماتٍ محمومة، رؤىً تهرب من الفهم العقلي لكنها تُصرّ على الإيمان. ورغم أن كثيرين يسخرون من مثل هذه الحكايات ويعتبرونها أشباح عقلٍ مضطرب، فإني أعلم أن بعض التحذيرات منقوشة بعمقٍ في الفولاذ وفي الذاكرة على حد سواء. طيف المراقب، الراسخ إلى الأبد عند ذلك الانحناء المسكون، يجسد تحذيرًا يتجاوز الزمن، حارسًا لا يرتاح. تحمل كل صافرة منتصف ليل عبر المرج رجاءه الصامت، تحثّ المسافرين على الانتباه لساعة لا يمكن إعادة كتابتها. كثيرًا ما أتذكر هيئته المهيبة وتوهّج الفانوس المرتجف، كلاهما منارَتان في الضباب الذي يلتهم. ليست قصة المراقب قصة انتقام، بل حراسة؛ ساهر أثيري على عتبة خطرٍ بشري. وطالما تمتد القضبان الحديدية نحو الأفق، سيظل هناك من يقف حارسًا على حافة الظل. هذه هي الإشارة التي لا يمكننا تجاهلها: الحياة والموت يشتركان في مسارٍ واحد، موصولان بقبضة القدر التي لا تلين.
