قصة بان تفوردوفسكي (فاوست بولندي)

تحت أسقُفِ كراكوفَ المائلة في عصرٍ وسَطي، حيثُ كانت فيستولا تهمس كسرّ قديم وساحةُ السوق تفور بضوءَ الفوانيس وظلالها، عاش رجلٌ كان الفلاحون يلقبونه بان توردوفسكي. لم يكن نبيلًا يكتفي برُقعِ سُلالته ومحاضراتِ المعلمين الحرفية؛ كان يريد شكل الأشياء خلف أشكالها. أراد أسماء، أسبابًا، واللغةَ الهادئة لِماذا يجيبُ الرعدُ رعدًا. لاحظه الناس لأنه كان يقرأ من كتبٍ غريبةٍ تفوح منها رائحةُ الزيت والملح، لأنه يسير متأخرًا بين الكنيسة والحانة ويعود بعباراتٍ غريبة، لأنه يستطيع نقشَ رُونية على عتبة الباب فلا تقضم الفئران الحبوب.

نَمَتْ جوعُه للمعرفة كاللبلاب، ومعه تعاظمَت عجَزتُه عن الوسائل العادية. فلما تَشابَكَت الشائعات حول دعوة — ميثاق، في ليالٍ معينة — استمع توردوفسكي بانتباهٍ يضاهي استماعه يومًا لنسخةٍ أرفع من أرسطو. الاتفاقُ الذي عقده لم يأتِ كصواعقٍ وأبواق؛ جاء متنكرًا في زائرٍ يعرف المديحَ المناسب والساعةَ الدقيقة التي تكون فيها القمر أقل صدقًا. مقابل ثمنٍ ما، وعد الزائرُ بكتبٍ لا تقيدها الألسنة المحلية، أسرارَ النجوم، وسِحرًا يغيّر مصابيح الحظ الصغيرة.

قبل توردوفسكي، ودُوِّنَ الاتفاق في سجلٍ بحبرٍ ثابتٍ غير مألوف: سنةٌ من الخدمة ثم، قال الزائر بلباقةٍ جافة، نفسُ النبيل. لكن الشيطان، كما علمت الريفُ عبر النسوة العجائز والكهنة المتجولين، نادرًا ما يكون دقيقًا حول زوايا صفقاته، وبدأ توردوفسكي — الذكي الشكاك السريع بالثغرات التي تعلمها من المراجع القانونية — لعبةً طويلةً من الحنكة التي ستطوّع قوانين صغيرة من السماء والجحيم. لم يبتغِ مجردَ التمتع بالقدرة بل التفوق على ذات فكرة القدر الثابت. حين سار في المدينة بعد الصفقة، كان ينحني وكأن أمامه معلّمٌ غير مرئي؛ كان يقرأ وجوهَ الكلاب والنساء بصبرٍ متساوٍ؛ كان يختبر حدودَ الميثاق بطلب أشياءَ عديمة الفائدة أولًا — ديكٌ يصيح في منتصف الليل، ظلٌ يجيبُ بالأبيات — ومن خلال تلك التوافه تعرف مزاجُ الشيءِ الذي دعاه إلى حياته.

استمعت كراكوف وتعلّمت أيضًا: قصص الحانات نمت لتصير تحذيرات، الأطفال وضعوا الملح في أحذيتهم حتى لا تُؤخذ أقدامهم، ورجّ الكهنة حتى صارت لحاهم كالقماش المعصور. أصبح اسم توردوفسكي مفصلًا تدور حوله نقاشات أخلاقية صغيرة: أن تبتاع نفسَكَ درسٌ يروى فوق العصيدة، لكن الرجل الذي فعل ذلك صار مرآةً لفضول المدينة. في هذه الحكاية، كانت المرآة مشقوقة بالدهاء. لم تكن الصفقة هبوطًا بسيطًا نحو الهلاك؛ بل كانت مسابقةً من القانونية، السحر الماكر، وعناد قلبٍ بشري يرفض حساباتِ العقود الشيطانية البسيطة.

وُقّع الاتفاق برائحةِ المطر ودهنِ الشموع. طلب توردوفسكي، الذي درّس في كتبِ القانون وآمن أن الحُجة قد تشكل سيفًا، من الزائر — الذي سمى نفسه بدوره رجلاً من الأدب ثم رجل تجارة — أن يذكر شروطه بصراحة. وضع الزائر، الذي كانت عيناه ناعمتين كفحم وابتسامته أوسع من سِنّيه، دفترًا صغيرًا مشقوقًا على درابزين الشرفة ودفع وريقة قلم حتى لا يستطيع توردوفسكي رفض مجاملةَ الالتزام بالشكليات. "سنة واحدة"، قال الرجل. "اسمك في سجلاتي في أحد الطرفين، وعلامتي في الطرف الآخر.

سنة واحدة يمكنك فيها أن تطلب ما تشاء. في نهاية السنة، نفسُك لي. لا أكثر، لا أقل." اعتراض توردوفسكي، الذي لم يقرأ لأنه يحب الأجوبة السهلة بل لأنه يحب نسيج الحجج، جاء كاعتراضِ فارسٍ على قانون — بتركيزٍ جعله يبدو شبه رقيق.

"هل النَفس معرفةٌ؟" سأل. "هل هي النفس، الفكر، ذاكرة الأسماء؟ إن أمضيت سنتي ضمن صوت جرس كنيسة، هل يغير ذلك موضع استراحة النفس؟

إن بعت فقط ما أملكه وأعطيت ما تطلبه بعملةٍ أصبحت مُنْفَقة، فأين يصل ادعاؤك؟" ضحكَ الزائر كفتح محفظة، وفي ضحكته كان قسوةُ فرملة صغيرة. "تبحث عن المكر"، قال، "فستنالُه. هناك شروط وهناك شروط.

الأسماء دقيقة. العلامة والقياس جيدة بقدر يدِ القارئ." كان الدفتر مُخيّطًا بجلدٍ لا يعرفه توردوفسكي، ولما مرر أصابعه على الهامش كان الحبر دافئًا خفيفًا كيد بشرية؛ الحروفُ داخله أعادت ترتيب نفسها كفرائسٍ عند النداء. وقع بخلفية هدوءٍ مدروسٍ استخدمه عند توقيع اسمه على سند، ومع اهتزاز الريشة وجدت توقيعه موضعه كذيل مذنب.

في البدء كانت المزايا صغيرة وأنيقة. أعطى الشيطان — إن كان الزائر حقًا هو — لتوردوفسكي كتبًا انفتحت فيها الأسرار كنوافذ: كيمياء الأصباغ، حساب المد والجزر، سطر لاتيني يحوي أكثر من عالم. وضع تعويذاتٍ في يدي توردوفسكي ليست كصواعق بل كأدوات: سحر يصلح محور عربة مكسور، صيغة تُغري القمح بالانبتات من أرضٍ نحيلة، طريقة تُقنع جارًا غيورًا بنسيان وزن الدين بالضبط. صار توردوفسكي مفيدًا ومخوفًا بقدرٍ متساوٍ.

جاء إليه النبلاء ليسألوا كيف يقرأون النجوم لليلة زفاف؛ ضُغط عليه القضاة وقدموا أراضٍ إن حسب لأسباب وراء قانونٍ غريب. في غرفٍ مظلمة، سأل رجالٌ بأيادٍ كالجذور إن كان يستطيع استحضار ميزة قبل المعركة، ونساءٌ بعيونٍ كحصى النهر أردن أن يعرفن ما يحرك عاطفة الزوج حتى تُقال الكلمات المناسبة. أجاب توردوفسكي غالبًا بعباراتٍ مقيدةٍ بدل أوامر.

كانت قوته دقيقة — شمعة غير مُشْتعلة تشتعل إن نقش علامةً على جانبها؛ يمكن دفع عاصفة بلحنٍ علّمه له الشيطان في ساعة الصمت. ومع كل إحسانٍ ينجز، كثرت همسات المدينة الحذرة. قال الكاهن إن الخطايا تكاثرت كالفئران؛ لاحظ الطحان دقيقًا لا يُسْخَن؛ عدّ التجار النقود كرجالٍ يعيدون حساب فيضان.

لكن المكر صار ممارسةً ثانية لتوردوفسكي. كان رجلَ ثغراتٍ وصياغاتٍ قانونية، وكان الدفتر الذي حمل اسمه تحديًا له بقدر ما هو حكمٌ. ليجعل شيئًا ذا قيمة تمنى أولًا أن يكون عديم القيمة. طلب من الشيطان ديكًا يصيح منتصف الليل وحصانًا لا يمكن أن يركبه من ينتظر ركوبه؛ طلب ظلًا يتكلم بالأمثال فقط.

في هذه الاختبارات الصغيرة وجد قواعد. كان الشيطان يحب اليقين: إن كان الطلب دقيقًا، كان العطاء دقيقًا. لما قال توردوفسكي، "ديكٌ يصيح منتصف الليل ولا ساعة غيرها"، صاح الديك منتصف الليل لكنه يُسكت بصوتِ ضحكة طفل، لأن دقة الشيطان لها حدود.

وعندما طالب سيفًا لا يُقهر، وفر الشيطان نصلًا لا يخترق الجلد لكنه يختفي إن استُخدم للضرب بغضب. علمته هذه حواف اللغة مزاجَ راعيه. تعلّم ضرورة الصياغة الحذرة وفرحة انعكاس القوانين على نفسها.

وصل خبر هذه التجارب إلى السوق وغيّر نمط كلام الناس. كانت الأمهات تهمس بأسماء القديسين عند انتفاخ العجينة؛ كان الرجال يبصقون عند العتبة قبل أن يفكروا في مقامرة خطرة. أما توردوفسكي فاختبر مراهناتٍ أكبر. كتب عقودًا تُعلن أن قدرة الشيطان محدودة بساعاتٍ وجغرافياتٍ معينة.

قرأ مخطوطةٌ معتَقة من إنجازه هكذا: "حيث إن طرفَ الجزء الأول سيسلّم إلى طرفِ الجزء الثاني النفسَ المعرفة كمجموع النفس والذاكرة غير المتبدلة، فلا يجوز للطرفِ الثاني جمع تلك النفس بينما يكون الطرفُ الأول ضمن حدود الكنيسة، أو أثناء الاشتراك في الأسرار، أو راكبًا لا حصان حديدي ولا من رصاص، ولا على اسمٍ غير مُسجل لدى قاضٍ." أرسل تلك المخطوطة تطيرُ في سجل الشيطان كحلية تقفز فوق بركة. ابتسم الشيطان حين قرأها ونقر بأصابعه بصبر رجلٍ اعتاد التداول في الجزئيات. "أنت قانوني"، قال، كما لو كان يذكّر بهواية.

"ستستخدم اللغة كشَبَك. هذا مسلٍّ." اعتقد توردوفسكي أن النصر قد يختبئ هنا: التفصيلُ المتقن، ملبوسًا تواضع القانون، قد يكون أقوى من النار.

لكن الشيطان لم يتأخر في التكيّف. إن بحث توردوفسكي عن ملاذ داخل الكنيسة، بدأ الشيطان يفرش فخاخًا خارج عتبتها: هبةُ رياحٍ تبدو مقدسة لكنها تحمل لعنة؛ امرأة تطلب اعترافًا أخيرًا وهو في الحقيقة صيغة تجمع الذاكرة. إن أخفى توردوفسكي أفكاره في الكلمة المكتوبة، ضغط الشيطان بسؤالٍ بسيطٍ وإنساني يتجاوز الحبر ويهبط مباشرة في طيات قلبه.

لم ينقص المورد من أي جانب؛ صار الصراع مسألة زمن وصبر واستعمال ارتجالي للغة. باع توردوفسكي تذكارًا واشترى ثغرة؛ باع الشيطان غرابًا واشترى حزنًا. وراقبت كراكوف نفسها في زجاج الإشاعة، وأصبحت قصة الرجل الذي خاطر بالمصير ليست مجرد درس في الغطرسة بل مثل غريب عن الحِرف: رجل يفهم العالم بآلياته قد يكتشف أن أمورًا معيّنة — الرحمة، الحب، عناد أصابع طفل — تقاوم السجل والحبر.

في هذا القتال البطيء لم تَبقَ المدينة حيادية. اختار المواطنون أطرافًا بطرق تردد ولاءات قرية. رأى بعضهم توردوفسكي دجّالًا يرقص مع قوى لا يفهمها؛ ورآه آخرون ممارسًا ضروريًا يمكن لدهائه أن يُقلب النحس لصالح الصالح العام. نشر الكهنة الوعظ؛ مدّت راعية يدًا وطلبت أن يُستدعى ليُشير لابنها؛ عرضت امرأة عجوز تعويذةً وتحذيرًا في نفس النفس.

وجد توردوفسكي، الذي كان يظن نفسه رجل عقل لا عاطفة، أنه مضطر أن يحسب للبشرية التي تؤثر فيها صفقاته. كان بإمكانه المساومة على العلم والطقس والخمر، لكن الصفقات لا تُداوي ألم أرملة ولا الفراغ الباهت في صدر أم. حِيله قد تنقذ محصولًا لكنها لا تشفي حمى طفل. وهكذا تشابك وعدُ الدفتر — معرفة عظيمة مقابل حدث غير مادي — مع أمورٍ لا تُقَاس: الشفقة، الندم، والشجاعة العنيدة لتحايُل على القدر برحمة لا دهاء. تلك التوترات ستحدد لاحقًا أذكى مخاطرة أخيرة قام بها توردوفسكي، خاتمةٌ ستعتمد على الذاكرة الجماعية لكراكوف، كنائس المدينة، ونوعِ ثغرةٍ لا يمكن لعقدٍ أن يتخيلها.

الدهاء، الطلاسم، ولعبة المدى الطويل

بعد التبادل الأول، حين دفّأ الدفتر ذاته من ثِقَل التوقيع، تعلّم توردوفسكي أن القوة بلا رقة شيءٌ خشن. سعى لأن يجعل معارفه ليست مفيدة فقط بل مختفية عن أعين من ينهبونها — أن يبتكر حصانات تبدو كتنظيمٍ حسنٍ للبيت أكثر منها سحرًا. غرّز رموزًا في السترات، علّم القابلات قافيةً تكاد تكون بريئة تحمي الرضع من داء، ونقش حروفًا على حجر الطاحونة تجعل الطحين يخرج أخف وزنًا. جعلت هذه الأفعال الصغيرة الناس يحبونه ويخشونه بقدرٍ غريب؛ قد يطلب نبيلُ نصيحته ثم يدّعي أن النصيحة جاءت من قديسٍ ليتجنّب فضيحة التعامل مع السحر. بدأ توردوفسكي، الذي لم يتوقع مثل هذه الكيمياء الاجتماعية الرقيقة، يقدّر أن السحر يعمل أفضل عندما يَلبَس وجهَ العادي.

بدوره عدّل الشيطان أساليبه. أصبحت المواجهات أقل عن النار وأكثر عن سخريةٍ تعاقدية دقيقة. عندما طالب توردوفسكي وسيلةً لتفادي أن يُؤخذ في اليوم الذي يدّعي فيه الدفتر روحه، وفر الشيطان بندًا من الدقة بحيث أي محاولة للتحايُل عليه ستنكسر كزجاجٍ رقيق. قال الدفتر، بلغة يحبها الشيطان، إن النفس ستُؤخذ "في نهاية سنةٍ واحدة محسوبة من ليلة التوقيع، بأي وسيلة مسموح بها للطرف الثاني في قانون الطبيعة والاستثناءات الواردة هنا." قرأ توردوفسكي تلك العبارة كما يُقرأ لغزًا، وبدأ يبني استراتيجيات على الأداء والتأويل.

اشتملُ أحد المخططات على قاضٍ بالمدينة وموته المزيّف. أقنع توردوفسكي صيدلانيًا صديقًا أن يعيره جرعةً تحاكي الموت بجعل التنفس خفيفًا والجلد باردًا للمس. حملوه في عربة عبر الكنيسة والبلدة كما لو كان جثة، ودقت الجرس لمجرد العرض وتمتم الكهنة طقوسًا لطمأنة الناس. لثلاثة أيام نام في غرفةٍ هادئة وترك الجيران سفرجلًا وخبزًا على الباب.

في الليلة التي كان من المفترض أن تكتمل فيها سنة الدفتر، ظهر الشيطان متنكرًا في هيئة مأمورٍ ووَجه يده نحو ما ظنّه نفسًا راغبة. وجد جثة لا تتحرك. سبّ الشيطان سبًّا أزرق — من النوع الذي تتذكره الليلة — وتلاشى في تلك اللحظة بخيبة أمل وكلمات مختارة عن التمثيلية.

لكن مسألة أخرى أزعجت توردوفسكي بقدر ما أزعجه التقويم القانوني للدفتر: نداءُ العواطف الإنسانية. لم يزوِّد الميثاق صداقاتٍ وحبًا لتكون عملةَ خلاصه. أصبحت امرأة تدعى مارتا، التي كانت تُدير محل شمعٍ قرب الساحة والتي قدّمت لتوردوفسكي يوماً وعاءً من الحساء لأسباب لم يستطع تفسيرها، مركزيةً في دفاعاته الهادئة. كان لديها نوعُ شجاعةٍ غير صاخب: تُغلقُ مصاريعها حين يمرّ الخطر، تغني أناشيد عمل المدينة عند الغسق، وبحركة إصبعٍ تجعل الرجال يتكلمون بحقيقة كيف تُكسر قلوبهم.

كانت فضائلها الصغيرة معدية؛ أولئك الذين طلبوا مساعدة توردوفسكي غالبًا ما خرجوا بمعرفة أن شخصًا مثل مارتا كان جزءًا من الصفقة. رأى الشيطان، الذي يعدّ المصادفات كقطعِ نقود، أن الروابط البشرية عملةٌ لا يستطيع قراءتها بسهولة. كانت فوضوية، لا تُسجّل في دفاتر، وكريمة حتى الغلط.

ابتدأ توردوفسكي، الذي لم يكن قديسًا ولا وحشًا، يعتمد على تلك الحواف الفوضوية. علّم مارتا صيغةً تجعل بعض الكلمات صعبة التذكر — تعويذة، إذا غُنّيت عند الفجر، جعلت ذاكرة الوجه ثابتة وذاكرة الالتزامات تتلاشى كضباب الصباح. وجد الناس أنفسهم يغفرون زلاتٍ صغيرة وينسون الضغائن دون أن يدروا السبب. سمّاها توردوفسكي معجزة هندسة اجتماعية؛ سمّاها الكهنة خدعة؛ سمّاها مارتا لطفًا. دون علمهم، امتصّ الدفتر هذه التغييرات كما لو كانت تآكلًا بطيئًا لساحل؛ سجّلها الشيطان كخسائر، كقمارٍ يعدّ ثِقَلِ قطعٍ صغيرة ذهبت هباءً.

مع اقتراب نهاية السنة تحوّل الصراع من مناورةٍ تكتيكية إلى مسألة مَظاهَرة. يحب الشيطان الطاولة الأخيرة — جمعًا نهائيًا يبهر باليقين — فجهّز ليأخذ توردوفسكي بطريقة تروق لذوقه. أدرك أن لا قانون يستطيع ربط كل احتمالات الحياة، فصنع سيناريو يُبقي توردوفسكي وحيدًا وعاجزًا: عاصفةٌ مستدعاة تُطيح جسرًا، عربة مسافرة تتأخر ساعةً، مطالبة تجبر النبيل على السفر خارج حدود الكنيسة المحمية في المدينة. الشيطان، بكل دقته، فضّل اليقين في مرحلة النهاية.

لكن توردوفسكي لم يصبح حاذقًا لمجرد الحذق. تعلّم أن المدينة من حوله، المكوّنة من كهنة وباعة وخيّاطات وقابلات، ليست مجرد جمهور بل ترسانة. لم يطلب أسلحةً بل أداءً. أقنع البلدة بإقامة جنازةٍ تكون مشروعةً كفايةً لتخدع قواعد الدفتر، وتكون جماعيةً بما يكفي لتُخفى الخدعة في طقوسٍ لا تُرى كمسرحية بل كالتبجيل.

كان الناس حذرين لكن فضوليين؛ زوّد القاضي بالصحائف؛ أعار كاهن بعض الترانيم بطولها ومشروبيتها؛ ربطت مارتا الأكاليل بأعشابٍ أعطت للهواء رائحة حداد. مضى توردوفسكي آخر مرةٍ في التابوت تحت قماشٍ مثقلٍ بالصلوات، وأدت المدينة عرضها للدفتر بطريقة أزعجت الشيطان. حضر الشيطان كرجلٍ من عملاتٍ سوداء واحتقارٍ محسوب، ومدّ يده مثل دائنٍ يمتد لشيءٍ يُعتقد أنه مستحق.

ما حدث بعدها صار أقل سحرًا وأكثر استعراضًا للخيال الجماعي. نهض توردوفسكي، ليس لأنه خدع الشيطان وحده، بل لأن كراكوف وافقت أن تكون مسرحًا لرفضه. تلا الكاهن كلماتٍ بقدرٍ كافٍ من الحقيقة لتربك طابع إلزام الدفتر؛ أعلن القاضي الحدثَ مسألةً قانونية تحتاج وقتًا؛ ناحَت النساء بصدق لدرجة أن جهازًا باردًا كالسجل توقف لوزنه. وجد الشيطان، الذي افترض دومًا خصوصية ونظافة تبادل النفوس، نفسه مرتبكًا بثِقل الطقوس والمودّة البشرية الفوضوية.

كان يستطيع أن يجادل حرف العقد، لكنه لم يكن ليجادل بسهولة ضد عزم مدينةٍ مشتركة. في النهاية، تقول الأسطورة إنه رحل حاملًا جزءًا مما كان يتوقعه ومع حقدٍ مريرٍ كشوكةٍ يحملها. نجى توردوفسكي من سنته، مشوهًا بطرق لا يصفها أي دفتر، ولم يَبقَ له سوى معرفةٍ بطعمة الرماد: الفن الذي اشتراه جاء بثمن العيش في عالم تُقيد حرياته بخيارات الآخرين.

لم يختفِ الشيطان من الحكاية رغم إحباطه في تلك الساعة؛ ظل ظله في كل صفقةٍ هادئة، تذكرةً أن المعرفة المأخوذة بميثاق ليست أمرًا خاصًا فقط. كانت سنوات توردوفسكي اللاحقة عمل تكفيرٍ بطيء واستخدامٍ حذرٍ للمواهب التي منحت له. علّم علنًا وسرًا، طالبًا من تلاميذه أن يتعهدوا بأشياء صغيرة لبعضهم بدلًا من له. غرز طقوس حماية صغيرة في المدينة — صلاةٌ للأطفال، علاجٌ لمواسم الفيضانات — ومات، كما يقول البعض، في عزلة؛ ويصر آخرون أنه رحل إلى ديرٍ بعيد ليكتب كتاب اعترافات. أياً كانت الحقيقة، أبقت كراكوف القصة حية ليس درسا واحدًا بل عائلةً من التحذيرات: احذر الصفقات في أنصاف الأضواء؛ احذر الفضول الذي ينسى الرحمة؛ وتذكّر أن الرجل الذكي الذي يحاول التفوق على القدر قد ينجح إن كانت المدينة مستعدة أن تكون ثغرةَه.

إن سألت النسوة العجائز عند النهر، سيقُلن لك إن أعظم خدعة لتوردوفسكي لم تكن في خداع الشيطان بل في اكتشاف أن القدر يمكن مواجهته بالأصدقاء والأغاني لا بالعقود والدهاء فقط. وإن مشيت كراكوف ليلًا وسمعت صياحًا غريبًا أو لاحظت ظلًا يطيل لسببه الذي لا تَسميه، فقد تشعر بذات طعم الاتفاق — مزيج من الرماد والحكمة — وتفهم لماذا يحفظ الناس القصة: تساعدهم على التفاوض على حوافهم بين الفضول والعاقبة.