الرجل الأخير

صمت الشوارع الخاوية

تعلم أن يتحرك مع نوم المدينة. كانت خطواته محسوبة الآن، ليس من أجل التعجّل بل حتى لا يكسر السكون الهش. كان الرصيف يحتفظ بسجلاته الخاصة: آثار إطارات متحجرة في الأوساخ، حذاء طفل نصف مدفون تحت ازدهار العفن، ملصقات تلفّتت إلى صلوات غير قابلة للقراءة. كانت المداخل تفتح فاغرة كأفواه منازل فقدت حكاياتها. من فوق مأوى حافلة خطف الهواء جدول رحلة ممزق وشقه عبر السماء، لافتة لخط لم يعد له معنى.

كانت الرائحة تحدد الوقت له أكثر مما فعلت الساعات. رائحة المعدن في المحطة، تعفن الفاكهة الحلو الحامض على بائع السوق، رائحة الكلور الخفيفة لمسبح فرغ منذ زمن—كل رائحة خط في دفتر كان يقرأه. اقتنص بأيدٍ صارت ماهرة ومتوترة: يعبئ علبًا علامات ملصقاتها تروي حكايات عن عشاءات جاهزة، يتفقد الزوايا بحثًا عن ماء محكم في زجاجات، يفتح خزائن الأدوية فقط بتبجيل المكلوم. الموقد الصغير المضئ بالنار في الشقة التي استولى عليها كان يرن باللونين الأزرق والبرتقالي في غرفة كراسيها مختلفة. كان ذلك تحديًا منزليًا، ضوء يرفض بعناد الانطفاء.

احتفظ بخريطة في رأسه كانت ذاكرة أكثر من جغرافيا، رق منشور للأماكن حيث ترك الناس آثارًا ذات يوم: مقاهٍ عرفت أحواض سكر ضحكات، ساحة كنيسة رفضت الورود التوقف عن النمو من تلقاء نفسها، ملعب تتمايل مراجيحه كما لو تحفزه أيادٍ غير مرئية. كان يجلس في مقهى فارغ ويتخيل ضغط الأجساد عند العداد، صرير ملاعق الشاي، كوب ورقي دافئ بوعود مهملة. كانت تلك الأصوات المتخيلة أحيانًا أعلى من المدينة الفعلية—لأنها كانت بشرية، والعيش فيها ولو للحظة كان أفضل من العيش في الصمت.

عند الفجر كان يختار نقطة مراقبة ويراقب الأفق. ليس لأنه يعتقد أن الحركة ستجيب كل يوم—في الغالب لا—بل لأن المشاهدة جعلت العالم يبدو مشتركًا. كان يستمع للمحركات، لصوت راديو يقطع الضباب، لضحك ربما يكون حقيقيًا لا مستحضرًا. كان غياب تلك الأصوات يثقل عليه كوزن، فابتدع طقوسًا لمواجهته: ترك كتاب معثور على مقعد، ترتيب زوج من الأحذية بجوار باب، خدش الحروف الأولى في إطار باب حيث قد يتعرف فرد من أسرة ما يومًا على نفسه.

أصداء الذاكرة

كانت الذاكرة رفيقًا ومعذبًا في آن واحد. كان يتحدث بصوت عالٍ ليملأ الغرف، ليخيط حضوره عبر فضاءات كانت لتشبه معروضات متحف. كان يتلو وصفات كانت والدته تسميها "مواسات بسيطة"، يسمي كل مكوّن حتى تبدو المقاطع تعويذة. كان يمثّل محادثات مع أخت يمكنه وضع ضحكتها في ممر مستشفى بعينه، مع أصدقاء أصبحت أصواتهم رفيعة عند الحواف. أحيانًا كانت هذه البروفات بلسمًا؛ وأحيانًا كانت توسع الألم، تظهر له كم نُهِبَ.

احتفظ بأشياء كمرتكزات—حجر زجاجي لطفل، تذكرة لصقت في كتاب، صورة مطوية إلى أرباع حيث ضغط أحدهم إبهامه. لم تكن هذه الأشياء مجرد غرائب بل دليل: أن حياة قد عاشت هنا، أن أياديًا أمسكت بسور، أن أحدًا فضّل الشاي على القهوة مرة. كان يسجلها بلطف يشعر أحيانًا بأنه خرافة؛ اكتشاف صدفة لمربى نصف ممتلئ قد يضيء أسبوعًا. كان يتحدث إلى المباني كما لو كانت مرضى، يعالج الجروح الصغيرة التي يمكنه: يكنس الزجاج من مدخل، يدعم لافتة مترهلة، يغطّي نافذة ليصد مطرًا قد يسرق ما تبقى.

كان النوم يأتي في فواصل محسوبة. أحلام حمى كانت تتبع ازدهار الطاعون المروع ما تزال تطفو: ممرات مستشفيات طويلة كأنهار، أضواء تنطفي ولا تعود، أصوات تتحلل إلى تداخلات. كانت تلك الذكريات مراسي—والمراسي قد تغرقك إذا تركتها تمسكك بقاع المحيط. لذلك تعلم كيف يواجه بينها، ليترك الذكرى تدفئه دون أن تكون الجو الوحيد الذي يتنفسه. اخترع مهامًا. كتب قوائم على قصاصات ورق وخفاها في أدراج، يخلق مستقبلاً قد يتعثّر عليه آخر يومًا ما.

أحيانًا، في ساعات الزرق المتأخرة، كان يضع رسائل صغيرة: رزمة نقود عند مفترق طرق مع ملاحظة تقول ببساطة "مررت من هنا"، كراسي مقهى مرتبة في دائرة كما لو تنتظر أن تبدأ الجدالات من جديد. كانت هذه الأفعال تحديًا ودعوة في آن. إذا مر آخر بهذه الشوارع، ستكون هناك علامات؛ وإذا لم يمر أحد، فستشهد الأفعال أن شخصًا رفض أن تنتهي القصة في الصمت.

البقايا الأخيرة

كان الطعام مسألة حساب وإرادة. يمكن تقنين العلب، جمع الماء من خزانات وغليه، الحفاظ على الحرارة بإخراج حياة من موقد عنيد. لكن الندرة الحقيقية كانت في اللغة—الناس يشكلون أيام بعضهم البعض، وبدونهم أصبحت جملاه أقل تمرّسًا، إيقاع المحادثة أخرق. كان يتدرب على الكلام بقراءة بصوت عالٍ من روايات وصحف ممزقة، يتبنّى تنغيم مقدمي الراديو الذين يتذكرهم، يحافظ على موسيقى الكلام في فمه كتمرين.

كما صار مسجلاً. كان ينقش الأيام في دفتر: الطقس، أماكن التفتيش، الانتصارات الصغيرة كعثر بطارية أو جرة فواكه محفوظة. على ضفة النهر، حيث يجري التيار بثباته المعتاد، ترك علامات كانت مفادها الدليل. حجارة مكدسة كأبراج، ترتيب زجاجات تضرب الشمس إلى كسور منشورية، لوح نحتت عليه حروف أولية خشنة. كل منها كان إشارة إلى خطوة مستقبلية: مر أحدهم بهذا المقطع وترك علامة—كنا هنا، ها نحن.

كان في قلبه عناد ليس له علاقة بالتفاؤل بل كل شيء إلى العادة. زرع بذورًا في صناديق نوافذ على حافة مبنى، ليس لأنه متأكد من أن شيئًا سيأتي منها، بل لأن فعل الزراعة كان حوارًا مع الزمن. أصلح غلاية، رمّم حزامًا، علّم نفسه إصلاح حبل منكوش؛ كلها اقتصاديات رعاية صغيرة تبقي يديه من أن تصبحا خامدتين وأيامه من الانهيار إلى الداخل.

عندما غدا السماء بلون ظرف مستخدم وانزلق آخر ضوء خلف أسطح مكسورة، مشى إلى النهر. التقيا هناك التيار والصمت بلغة مختلفة: الماء لا ينسى أن يتحرك. وضع حجرًا على الضفة—علامة بسيطة، ملساء بكفه ومحفور عليها بعض رموز البلادة لمدينة كانت قاسية ولطيفة معًا. لم يكن نصبًا تذكاريًا بل دليلًا. مرّ أحدهم هنا. حمل أحدهم الذاكرة إلى الأمام، ولو قليلاً.

لم يكن يتوقع ترتيل إجابات من الظلام. توقع عوائد صغيرة: طائر تعلّم أن يأخذ فتاتًا، بذرة وجدت تربة، صفحة من دفتر ملاحظاته تلتقطها الريح وتعلق في موضع جديد. في النهاية، كان ذلك كافيًا. كل نفس كان يرده بدا وكأنه محادثة مستمرة عبر طاولة غياب غير مرئية.

لماذا هذا مهمّ

هذه قصة صمود في الخلو بعد الكارثة: تذكير بأن الأفعال الصغيرة—إشعال نار، تكديس حجر، نطق ضحكة مُتذكرة—طرق يضع البشر بها معنى في الفراغ. تقول إن المرونة ليست فقط في الإيماءات الكبرى بل في الإصرار اليومي على الوجود، على التسجيل، وترك الآثار التي قد تجسر العزلة إلى صحبة يومًا ما.