مقدمة
في أطراف مرتفعات اسكتلندا البريّة، حيث ترتفع الجبال بمهابة باردة وتخاط الأرض ببحيرات فضية ووديان مظللة، تصبح الحكايات جزءًا من المشهد تمامًا كالأشجار العتيقة. تتحرك هذه الحكايات كالضباب — تُلمَح أحيانًا وتَفْلت أحيانًا أخرى — لكنها تبقى دائمًا معلقة، تهمس بأسرارها لمن يتجول وحيدًا تحت سماء كئيبة. من أكثر هذه الأساطير رهبة أسطورة البين ني، الغسّالة عند المعبر. يقال إنه في الساعات غير المستقرة قبل الفجر، عندما يثقل الضباب فوق ضفاف الأنهار وتبتلع السحب القمر، قد تظهر شخصية وحيدة منحنية على حافة الماء. تغسل ثيابًا ملطخة بالدماء بيدين شاحبتين، بين أصابعهما أغشية، وشعرها الطويل ينساب في الريح، وصوتها تهويدة نواح تحملها النسمات. لقاء البين ني هو كالتطلع عبر الستار الذي يفصل الأحياء عن الأموات؛ حضورها نذير، وعملها نبوءة. من يراها وهي تغسل يعلم أن الموت قريب — ربما لنفسه، وربما لأحد أحبائه. يقول الناس القدامى إنها شبح امرأة ماتت عند الولادة، محكوم عليها بغسل أكفان الآخرين حتى تُنفَك حكايَتها الحزينة. لكنها أكثر من مجرد بشارة سوء. البين ني حارسة للأسرار، رابط بعالمٍ قديمٍ كان الجن والبشر يمشون فيه على طرق هشة معًا. وتستمر أسطورتها ليس فقط لما تحمله من قشعريرة، بل لأنها تذكرنا بأن الحدود بين العوالم رقيقة في الأماكن التي يتشابك فيها الحزن والأمل، وأن كل قصة — مهما كانت مأساوية — تحمل وعدًا بالمعنى.
المَعْبَر في الوادي
كان القمر معلقًا منخفضًا فوق وادي ستراثبيغ، يكسّره وهج ضباب يتصاعد من نهر تيالاخ. على هذه القطعة البريّة من الأرض، حيث تحرك السرخس وأشجار الصنوبر تهمس في ريح منتصف الليل، قلّ من يجرؤ على المشي بعد حلول الظلام. سكّان قرية بياناخ وضعوا أكواخهم ذات الأسقف القشية على أرض أعلى، حذرين من الأرواح التي يُقال إنها تسكن على حافة الماء. وحتى بين الشجعان، لم يطل أحد بالقرب من ذلك المَعْبَر الحجري القديم، ليس منذ تردّد الحديث عن امرأة تُرى هناك منحنية على عملها مع تعمق الليل.
لم يكن فيرغوس ماكينون رجلاً متورطًا بالخرافات. أو بالأحرى، علّم نفسه ألا يكون كذلك، فحياته كانت مربوطة بما هو عملي: الغنم، الأسوار الحجرية، والاعتناء المستمر بالحقول التي عمل فيها والده وجده قبله. ومع ذلك، في تلك الليلة، وهو يسرع على الضفة ممسكًا فانوسًا في قبضته، وجَدَ أفكاره تعود إلى القصص القديمة. عوّلت الريح في الوادي، وكانت فروع البتولا تهتز فوقه. من مكان ما، نادت بومة — صوت وحيد كالمسافات بين النجوم. واصل المسير، حذاؤه يخرق العشب المتصلب بالصقيع، مدفوعًا بالهم أكثر من الخوف.
لقد تدهورت حالة والدته، أونا، بعد ظهر ذلك اليوم — حُمّى مفاجئة، شديدة وحارقة، سلبت اللون من خديها وتركتها ترتعش. كان المعالج يسكن على الضفة الأخرى من النهر، ومع بقاء ساعات على الفجر، انطلق فيرغوس وحده، مصممًا على الوصول للمساعدة قبل أن تسوء حالة والدته. ومع اقترابه من المَعْبَر، تباطأت خطواته لسبب غير واضح. هناك، عبر الماء البطيء الجريان، رآى شخصية ركعت في المياه الضحلة.
في البداية ظنّ أنها خدعة من الضباب، وهماً استدعى الإرهاق والقلق. لكن كلما اقترب، رآها بوضوح: امرأة نحيلة ومنحنية، شعرها الداكن الطويل ينساب في التيار. كانت ترتدي ثوبًا أخضر ممزقًا يتلألأ بغرابة في ضوء الفانوس، ويداها — عاريتان، شاحبتان، وبين أصابعهما أغشية — تعمَلان بإيقاع على قطعة قماش ملطخة بلون قرمزي عميق. التف الماء حول معصميها باللون الأحمر، ومع ذلك لم تُصدر صوتًا سوى همهمة منخفضة حزينة بدت وكأنها تهتز في عظام فيرغوس.
توقف، وقلبه يقرع، وحدق. ارتفعت في ذهنه حكايات القدماء: البين ني، غسّالة المَعْبَر، نذير الموت والشؤم. كان قد سخِر من مثل هذه القصص وهو طفل. لكن الآن، أمام ذلك الوجود الشبحاني، شعر بيقين بارد يستقر فيه — فهمٌ أنه لم يعد وحيدًا في العالم الذي يعرفه. رفعت الشخصية رأسها، والتقت عينها بعينيه — رماديتان كالبحر، قديمتان، مملوءتان بحزن بدا وكأنه يمتد عبر قرون.
وجد فيرغوس نفسه متجذرًا، عاجزًا عن الكلام أو الهرب. ازداد لحن المرأة قوةً، يخيط ذاكرته بثقل نبوءة. في تلك اللحظة، ذاب الحاجز بين الماضي والحاضر، بين الأسطورة والواقع، كما لو جُرف بالمجرى. ارتجف حين أدرك أن الدم على الثوب لم يكن لغرَيب، بل يحمل نقش التارتان الخاص بعائلته.
حاول أن يتراجع ليكسر التعويذة، لكن نظرة البين ني أبقته مكانه. تحدثت، صوتها خشن كحجارة تحت النهر: «تأتي طالبًا رحمة، ومع ذلك تحمل الحزن في قلبك. هل تريد أن تعرف ما الذي ينتظرك؟»
تحركت شفتاه قبل أن تلحقهما أفكاره. «أمي مريضة. أطلب فقط إنقاذها.»
غمرت البين ني يديها في الماء، واعتصرت القماش بعناية متأنية. «النهر يذكر كل شيء — الفرح والألم، الأحياء والفقد. ما يُعطى لا يمكن استرداده دائمًا. ومع ذلك، أحيانًا يشكل السؤال الجواب.»
راقب نقاط الدم وهي تتساقط من بين أصابعها وتلون التيار. أدرك أنه يقف عند مفترق ليس للطريق وحده، بل للمصير ذاته. إن أدَار ظهره فقد يرفض المعرفة التي تعرضها عليه؛ وإن أصغى فقد يعرّض نفسه لمعرفة تفوق ما رغِب في معرفته.
مدت البين ني يدها. «اسأل سؤالك، أيها الفاني. لكن قِسْ قلبك أولًا.»
السؤال والمقايضة
اشتدّ البَرْد بينما كان فيرغوس يزن كلمات البين ني. انزلق القمر خلف حجاب من السحب، وتجمعت الظلال على حافة الماء كثيفةً كأسرار قديمة. تسابقت أفكاره — تذكر الحكايات التي روتها جدته قرب نار الخث عن ناس التقوا بالغسّالة وغادروا وقد تغيروا، أو لم يغادروا أبدًا. ومع ذلك، كان تذكّر أنفاس والدته المشتعلة بالحمّى يدفعه قدمًا.
أجبر نفسه على الكلام بصوت بالكاد همسة. «إذا سألت عن المصير الذي ينتظر عائلتي، هل سيغير ذلك ما هو قادم؟»
ارتعشت شفاه البين ني بابتسامة مُرّة. «المعرفة نهر، ليست سداً. تتدفق للأمام سواء أردت ذلك أم لا. لكن أحيانًا معرفة مكان الحجارة تساعدك على العبور.»
ارتجف فيرغوس. «إذن قل لي: هل ستحيا أمي؟»
غمرت يداها الماء ودارت بالقماش الأحمر الدموي. «لكل جواب ثمن.»
ابتلع ريقه. «ما الثمن؟»
«ذكرى. ذكرى غالية على قلبك — لم تُحكَ قط، لكنك تَكنّها. أعطها طواعية، وسأتكلم.»
تردد فيرغوس. تذكر طفولته: السباق مع أخته إيسلا عبر الهَيْذر، ذراعا والده يحتضنانه بعد العاصفة، تهويدات والدته الرقيقة عند الغسق. كانت كل ذكرى كنزًا. شعر بها تمر فيه، هشة كأوراق الخريف.
اختار واحدة — ذكرى والدته وهي تحمله طفلاً، تغني له أغنية غيلية قديمة كانت دائمًا تُسكّن كوابيسه. شعر بها تنزلق منه، لا تختفي كليًا بل تتلاشى، كما لو أنها صارت تخص شخصًا آخر. أومأت البين ني برضا.
قالت بنبرةٍ ثقيلة: «مسار أمك يتأرجح. حياتها معلقة بين العوالم. إن وصلت إلى المعالج قبل الشروق وأحضرت ماءً من قلب النهر، يبقى الأمل. وإن لم تفعل — ينتهي نشيدها.»
امتزج الراح مع الخوف في قلب فيرغوس. «وماذا عني؟»
غابت عينا البين ني قليلاً. «مصيرك بيدك لتشكلَه — لكن اعلم هذا: كل فعل لطف يزرع بذرة قد تنقذك يومًا، أو تنقذ من تحب.»
دمدم الرعد في البعد، واحتضن الليل المكان. تشدّد عزم فيرغوس. شكر البين ني واندفع راكضًا نحو كوخ المعالج، وقلبه يخفق بعجلة. خلفه سمع الغسّالة تستأنف همهمتها الحزينة، وحضورها يذوب بالفعل في الضباب.
بدت الدنيا وقد تبدلت — كل حجر، كل شجرة بدا محمّلاً بمعانٍ خفية. أسرع فيرغوس على الطريق الملتف وهو يحمل قارورة مملوءة بماء من مركز النهر، كما طُلِب منه. تلاطمت أفكاره بالقلق، لكن معرفته ببقاء الأمل دفعت به قُدمًا.
عند كوخ المعالج فتحت مايري العجوز الباب دون كلمة، كما لو كانت تتوقعه. حضرت جرعة مرّة وأضفت إليها ماء النهر. ومع شروق الفجر الشاحب فوق الوادي، شاهد فيرغوس استرجاع اللون إلى وجه والدته، واندحار حمىها أخيرًا.
لكن مع بزوغ النهار ازداد شعوره بفراغ — إحساس أن شيئًا ثمينًا قد انزلق بعيدًا. حاول استدعاء التهويدة التي كانت والدته تغنيها، ولكنه رغم تذكره للحن ضاعت الكلمات. تضاربت فيه مشاعر الحزن والامتنان؛ أنقذ أمه، لكنه دفع ثمنًا لا يراه سواه.
في الأيام التالية لم يزل ذلك الشعور بأن العالم من حوله تغيّر بطرق بسيطة. بدا أن الظلال تبقى أطول على الضفة، وكان القرويون يرمقون المَعْبَر بنظرات حذرة كما لو أنهم شعروا هم أيضًا بلمسة شيء غير مرئي.
في مساء من الأمسيات، بينما كان يمشي وحده قرب الماء، سمع صوتًا ناعمًا خلفه — ضحكة طفل تتردد كريح بين القصب. استدار، فلم يرَ سوى الضباب الدوار. في قلبه شعر بثقل الفقد وراحة غريبة من أنه لمس شيئًا عتيقًا، شيئًا لن يتركه تمامًا.
أصداء على الماء
مع ذوبان الربيع عبر الوادي عاد إيقاع حياة فيرغوس إلى انتظامه، لكن شيئًا داخله قد تغير. واصل أيامه برعاية الغنم وإصلاح الأسوار، لكن الأفراح القديمة فقدت حوافها، كما لو أن حجابًا رقيقًا انسلّ فوق ذكرياته. كان يلمح والدته في الحديقة ويشعر بألم لشوق إلى راحة لا يستطيع تذكرها تمامًا — أغنية على طرف لسانه تنزلق كلما حاول الإمساك بها.
لاحظ القرويون تغيره أيضًا. أصبح أكثر هدوءًا، أكثر تفكيرًا. عندما عادت أخته إيسلا من عملها في أوبان البعيدة، وجدته يحدق في النهر كل ليلة ضائعًا في التأمل. في إحدى الأمسيات انضمت إليه عند المعبر، ملفوفة شالها بإحكام بينما كانت برودة المساء تتسرب.
قالت إيسلا بلطف: «أنت مختلف يا فيرغوس. شيء ما يتبعك كظل.»
تردد، غير متأكد كيف يشرح. «رأيتها»، قال أخيرًا. «البين ني. أجبرتني أن أختار — ذكرى مقابل الأمل. أنقذت الأم، لكنني خسرت شيئًا أحببته.»
نظرت إليه إيسلا طويلاً ثم أومأت. «القصص القديمة تُحذّر: للسحر ثمن دائمًا. لكن ربما ما فقدته سينمو إلى شيء جديد.»
جلس الأخوان بصمت يستمعان إلى أغنية النهر التي لا تنتهي. تساءل فيرغوس إن كانت إيسلا على حق — هل قد يتحول ألم الفقد يومًا إلى فهم؟ في أحلامه، كان أحيانًا يلمح وجه الغسّالة — عينان شاسعتان وحزينتان، ويدان ملطختان بأحزان الآخرين. وفي ساعات اليقظة وجد نفسه ينجذب إلى أعمال اللطف الهادئ: إصلاح سقف جار بعد عاصفة، مشاركة الخبز مع المحتاجين، مواساة طفلٍ خائفٍ من الظلال.
مع دوران الفصول أدرك أن لقاءه بالبين ني قد ترك أثرًا لا يمكن تصوره. أصبح أكثر صبرًا، أكثر انتباهًا للخيوط الرقيقة التي تربط الناس — كيف قد ترفع كلمة طيبة قلبًا، أو تخفف لمسة رقيقة عن كتفٍ مثقل. وجد أن في مساعدة الآخرين كان يستيقظ دفء جديد داخله — شعور ليس بالضبط كالذكرى المفقودة، لكنه ربما ثمين بالمثل.
في ليلة صيفية حل مسافر على بياناخ — امرأة بشعر داكن كلون منتصف الليل وعينين بلون سحب العاصفة. حملت معها حكايات، وعندما جلست بجانب النار تسرد قصصًا للحضور، شعر فيرغوس باعتراف غريب يتحرك داخله. عندما التقيا بنظره عبر لهيب النار رأى في عينيها حزناً وأملاً معًا — مرآة لقلبه.
سارا معًا على ضفة النهر، يتبادلان القصص تحت النجوم. تحدثت المرأة، مايف، عن الفقد والحنين، عن أحلامٍ لم تكتمل وطرقٍ لم تُسلك. وجد فيرغوس نفسه يبوح لها — عن صفقته عند المعبر والذكرى التي ضحى بها. استمعت مايف دون حكم، وكان حضورها ثابتًا كجريان النهر.
مع مرور الوقت ازدهرت صداقتهما إلى شيء أعمق. شكلا معًا ذكريات جديدة — ضحكات تحت الهيذر، همسات في ساعات السكون قبل الفجر. اكتشف فيرغوس أن الحب قد يزدهر حتى في ظل الجراح القديمة. ومع أنه لم يستعد ما فقده للبين ني، عثر على أن للحياة هدايا لا تزال تستحق العناية.
ومع ذلك، في ليالٍ معينة حين يلتف الضباب كثيفًا على طول الماء ويتدلى القمر ثقيلاً في السماء، كان فيرغوس يلمح شخصية وحيدة عند المعبر — امرأة منحنية على عملها الأبدي. يشعر بنظرتها عليه، باردة وبعيدة، لكنها ليست قاسية. في تلك اللحظات فهم أن الحزن والأمل منسوجان كخيوط في قماش التارتان، كل منهما يشكل الآخر. وهكذا عاش — موسومًا بالأسطورة، لكنه لم يعد خائفًا.
الخاتمة
تستمر أسطورة البين ني في قلب المرتفعات الاسكتلندية البري — همسة تنتقل من جيل إلى جيل وتزداد عمقًا مع كل رواية. لأولئك الذين لمحوا وجودها عند المَعْبَر الوحيد، فإن حزنها حقيقي كالحصى تحت الأقدام وباقٍ كأغنية النهر. تغيّرت حياة فيرغوس إلى الأبد بتلك المواجهة المضيئة بضوء القمر: تعلّم أن القدر لا يُغيّر دائمًا، لكن أعباءه يمكن أن تُشترَك وتلين بالرحمة. الذكرى التي قدّمها اختفت، لكن في مكانها نما فهم أعمق — أن الحب والحزن لا ينفصلان، وأن كل خسارة تفتح بابًا لبدايات جديدة. وحتى الآن، بينما يلتف الضباب فوق الوديان المنسية وتستمر الأنهار في الجريان عبر الزمن، ينسج لحن البين ني الحزين أحلام المرتفعات — تذكرة بأن بين الحياة والموت هناك قصص تنتظر أن تُروى، وأن الأمل يجد طريقه حتى في الظلام.
