المقدمة
عبر تلال واترفورد الزمردية المتماوجة، حيث يلتصق الضباب بالأرض وتقف الأشجار العتيقة شهودًا صامتين، يهمس الناس عن ظلالٍ تتحرك بدافعٍ وشيءٍ من القصد. هنا، في قلب إيرلندا في العصور الوسطى، لا تُحكى القصص فحسب؛ بل تُعاش، ويُنسَج صداها في أحجار القلاع المتداعية وعلى القصب الذي يتمايل على ضفاف الأنهار تحت ضوء القمر. من بين تلك الحكايات، لا شيء يقشعر منه البدن مثل أسطورة ديرغ دو — مصاصة الدم الحمراء. هي طيفٌ وُلد من الحزن والظلم، متشابك أصوله بالحب بقدر ما هي بالانتقام، وينطق اسمها بارتعاشٍ وبصوتٍ خافت عند ضوء النار. لفهم ديرغ دو يعني أن تخطو إلى إيرلندا حيث كان الخط الفاصل بين الأحياء والأموات رفيعًا كالنسمة، وكان للحزن قدرة على انتشال الرعب من القبر. تبدو الأرض نفسها متواطئة في تسكُّعها، تكتسي بالضباب والصمت حين يحلُّ الليل، وتخفي أسرارها تحت خزامى تلالها وحجارها. هنا عاشت وتألّمت شابةٌ جميلةٌ، شعرها لامع كأوراق الخريف وعيناها تعكسان السماء الرمادية المائلة للزرقة بعد المطر. قصتها مرآةٌ لعالمٍ جميلٍ لكنه قاسٍ، مفعمٍ بالحنين والخسارة، وبشغفٍ رفض أن يموت. هذه قصتها — أسطورة تبدأ بوعد حب وتنتهي بلعنةٍ تنزف عبر الأجيال، تلوّن ماضي إيرلندا بضرباتٍ من الخوف القاني.
جمال في ظل الحزن
في قلب واترفورد في العصور الوسطى، حيث ينساب نهر سوير عبر حقولٍ مرقّعة بالأزهار البرية وقطعانٍ ترعى، كان هناك قرية تبدو عادية وفيها ما يميزها. كانت أكواخها الحجرية تتكئ على بعضها للحماية من رياح المحيط الأطلسي، وتمسك القرويون بتقاليدهم بقوةٍ تكاد تساوي تمسّكهم بأحبتهم. عند طرف هذه القرية، خلف سياج من الزعرور وشجيرات العليق، عاشت شابةٌ تُدعى آيلبه، كانت جمالها مشهورًا بقدر لطف روحها.
كان شعر آيلبه شلالًا من النحاس، يلتقط الشمس فيشتعل، وعيناها تحتضنان زرقة البحر الإيرلندي الغاضبة. لكن لم يكن مظهرها وحده ما يميّزها؛ بل كان لطفها الذي منحته للجميع، سواءً عند رعايتها لأمها المريضة، أو جمعها للأعشاب للجيران، أو غنائها للأطفال تحت الصفصاف بالقرب من المعبر. كان القرويون يعشقونها، وقليلون هم الشبان الذين لم يحلموا بالفوز بقلبها. ومن بينهم بادريك، ابن عامل التسقيف بالقش، الذي كانت الضحكة ترتسم في عينيه ولسانه شاعري، وكانت ولاءه لآيلبه ثابتًا كمدِّ المدّ والجزر.
لكن السعادة في تلك الأيام كانت هشة، تُنكسر بسهولة أمام طموحات الأقوياء. سافر صدى جمال آيلبه إلى ما وراء القرية، حتى وصله مسامع اللورد دوبهان، الذي كان قصره يظلل تلًا قريبًا. كان دوبهان ثريًا وقاسيًا، رجلٌ اعتاد أن يأخذ ما يشتهي. عندما قدم إلى القرية مع حاشيةٍ من الرجال المصفحين، معروضًا على والد آيلبه الذهب والأرض مقابل يدها، لم تكن هناك فرصة كبيرة للرفض. رَضَخ والدها، المُنهك بالديون وبفقدان زوجته، وانحنى وقَبِل، وختم مصير ابنته بتوقيعٍ مرتعش. توسّل بادريك إلى آيلبه أن تهرب معه، أن تبحثا عن الحرية في البرية، لكن شعورها بالواجب تجاه أسرتها طغى على أحلامها. في الليلة التي سبقت زفافها، بكت تحت الصفصاف، كانت دموعها فضية في ضوء القمر، ووعدت بادريك أن قلبها سيبقى له دائمًا مهما أتى الفجر.
كان الزواج عرضًا من البذخ والحزن معًا. أُدخلت آيلبه من منزلها المتواضع مرتدية فستانًا أبيض وذهبيًا، وكانت عيناها غائرتين وشفاهها ساكنة. عرض اللورد دوبهان فوزه أمام بلاطه كأسنٍ غنيمة. تلت الأيام بعد ذلك بالغُربة والقسوة. حبس دوبهان آيلبه في قصره الحجري، يحرس جمالها بغيرةٍ من العالم. أغدق عليها بالجواهر التي لم ترتدِها والحرائر التي لم تلمسها، لكنه حرمها من الحنان واللطف. ضاق عالم آيلبه إلى عدة حجرات، وكانت عزتها قطعة السماء التي تَجِدها من نافذةٍ عاليةٍ مزوّدةٍ بقضبان.
لم يستطع القرويون إنقاذها، فكانوا يذكرون اسمها في صلواتهم ويتركون قرابين عند مفترق الطرق، على أمل استرضاء الأرواح القديمة. أما بادريك، فمُنع حتى من رؤيتها، فكان يطوف بالغابات، وتحوّلت أغانيه إلى أحزانٍ جامحة. ومع مرور الشهور بدأ نور آيلبه يخبو. صارت هائمة في بيتها — شاحبةً وصامتةً وظلها الحزن يلازمها. وعندما مات والدها، محطمًا بالذنب والمرض، لم يُسمح لها بالخروج لتوديعَه. تعمّق حزنها فصار مرارةً تنخر في قلبها، فتغيّر الحب إلى عذاب والأمل إلى شيءٍ أكثر سوادًا.
في ليلةٍ ارتفع فيها القمر، وعوت الريح كأنها بانشي، وُجدت آيلبه ميتةً في حجرة نومها. قال البعض إن قلبها انكسر، وهمس آخرون بالسم أو الجنون. دفنها اللورد دوبهان بسرعةٍ في أرضٍ غير مقدسةٍ خلف القرية، إذ كان همه أن يتخلص من ذكراها أكثر من احترام روحها. نَهَى عن النواح، ولم تمضِ فترة حتى حلت امرأة أخرى مكان آيلبه في القصر. مضت الحياة، لكن الجرح في الأرض وفي قلب بادريك لم يندمل. في الليلة التي تلت دفنها حلّ ضباب بارد على الحقول، أكثر كثافة وثقلاً من أي وقت مضى. عوت كلاب القرية، ورفضت الماشية الرعي، وتسرب إحساس بالريب عبر الهواء كأنه ضباب قادم من البحر. عندئذ، في الصمت المضطرب قبل الفجر، بدأت الأسطورة — أسطورة وُلدت من الظلم والحزن وقبرٍ لا يهدأ.
الليلة الأولى: طلوع قمر الدم
كانت ليلة دفن آيلبه مختلفة عن كل ما عرفه القرويون من قبل. ارتفع القمر منتفخًا وأحمَرَ، مطلِّقًا توهُّجًا غريبًا عبر الحقول، كأن السماء نفسها تَنْوح. في الساعة بين منتصف الليل والفجر، خيَّم سكونٌ غير طبيعي على الأرض. لم يَصْدُح بومةٌ واحدة، ولم تنبح الثعالب. لم يتحرك سوى الريح، تهمس بأوراقٍ ميتة وهي تدور حول قبر آيلبه.
كان بادريك أول من رآها تعود. مدفوعًا بحلم — أو ربما بصوتٍ يهمس في أذنه — توجّه إلى الحقول قبل الفجر بقليل. هناك، عند حافة بستان اليو القديم، رأى هالةً شاحبة تنهض من الأرض. في البداية ظنّ أنه يرى شبحًا، لكن كلما اقترب أدرك أنها ليست طيفًا فحسب، بل شيء أكثر رعبًا. وقفت آيلبه أمامه، شعرها متشابكٌ ومبعثر، وبشرتها بيضاء كالطباشير باستثناء شفاهها التي كانت حمراء كالدم. كانت عيناها تتوهّجان بجوعٍ ليس هو ذاتها. لوحت له بيدٍ ترتجف بين الشوق والغضب.
تقدّم هو، وأعمته حزنه عن كل عقل. "آيلبه؟" همس وهو يكسر صوته. ابتسمت — ابتسامة حوّلت الحزن والإغراء إلى شيءٍ مريعٍ وجذابٍ في آنٍ معًا. اندفع بادريك في أحضانها، وللحظةٍ، تلاشى كل الألم. ثم، ومع لمعان ضوء القمر على أسنانها الحادة، ضمّت شفتيها إلى عنقه. كان الألم سريعًا وباردًا. اختفى عالم بادريك في سواد. عندما استفاق، كان الشفق يشرق، ووجد نفسه ملقى بين أشجار اليو، ضعيفًا ويرتعش، وذاكرته ضبابية، وعنقه يحمل علامتين قانيتين. تَعثّر إلى منزله، وقد تغيّر إلى الأبد.
سرعان ما لاحظ القرويون تبدّل الجو. شحب الرجال ومالت عزائمهم؛ استيقظ الأطفال صارخين من كوابيس امرأةٍ حمراء الشعر تلوِّح لهم لتأتي بهم إلى الليل. انخطرت الماشية وماتت؛ وحمض الحليب في الدلاء. تكلم البعض بصراحة عن لعنة، وهمس آخرون عن روح آيلبه المقيقة. ولم يجرؤ إلا أكبرهم سنًا، الملمّون بطرق إيرلندا القديمة، على تسميتها: ديرغ دو — مصاصة الدم الحمراء.
لم تكن ديرغ دو كالمصاصين في أراضٍ بعيدة؛ كانت مخلوقًا وُلِد من انكسار القلب والبراءة المظلوّة. نهارًا كانت ترقد في قبرها، عاجزةً عن الاستراحة. وليلاً كانت تجوب الحقول والقرية، تبحث عن دفء يملأ الفراغ البارد في داخلها. كانت لا تزال تبدو جميلة، لكن جمالها صار سلاحًا — يجذب الشباب من أسرتهم إلى أحضانها المميتة. كان الذين تزورهم يُعثر عليهم شاحبون خاويان، وقد استُنزف دمهم وعيونهم متسعة بالرعب والشوق. دبّ الخوف في القرية. أغلِقَت الأبواب وتُغَطّيت النوافذ. استُدعِي الكهنة لتبارك الحقول، لكن صلواتهم بدت وكأنها تتلاشى على الريح. لم يعرف أحدُ الحقيقة سوى بادريك، لكن الخجل والحزن كتمانا فمه.
في إحدى الليالي، ولأنه لم يستطع احتمال ثقله بعد الآن، تتبع بادريك أثر الهواء البارد الذي خرج من كوخه نحو قبر آيلبه. وجدها هناك، راكعةً بين أشجار اليو، تبكي دمًا. توسّلت إليه أن يغفر لها، وأن يتذكّر الحب الذي جمعهما ذات يوم. كان صوتها ناعمًا كأوراقٍ تتساقط، لكن تحته كان جوعٌ لا يمكنها إنكاره. "لم أختر هذا"، همست. "لكن لا أستطيع التوقّف." أمسك بادريك يدها ووعد أن يساعدها على إيجاد السلام — مهما كلف ذلك. خطّطا معًا خطةً متجذرةً في السحر القديم: أن يُحبس روحها تحت كومةٍ من الحجارة مشبوكةٍ بفروع الزعرور وشجر الرماد، لكي لا تضرّ بأحدٍ آخر. بيدين مرتعشتين وقلوب مثقلة بالندم، جمعا الحجارة من ضفاف النهر وفروع الأشجار المقدّسة. في ليلة قمر الدم التالية، ختم بادريك قبر آيلبه بكومةٍ ثقيلة من الحجارة، هامسًا أدعيةً لروحها وروحه هو. لفترةٍ عادت فيها السلامة إلى القرية. تفتّحت الحقول مجددًا، وعاد الضحك إلى الأكواخ. لكن ذكرى ديرغ دو بقيت تعبث بالأحلام وبحكايات حول النار. وتحت الكومة، انتظرت آيلبه — وجوعها يكبر مع مرور كل عام.
قرون من الظلال: استمرار اللعنة
مرت سنون ثم عقود. تغيّرت القرية كما تتغير الأشياء دائمًا: صارت أكواخ جديدة محل القديمة، وتأقلمت الحقول من أجل الشعير والكتان. ومع ذلك، تمسكت أسطورة ديرغ دو بواترفورد كأنها لبلابٍ على حجر قديم. روت كل جيل الحكاية — أحيانًا همسًا لتخويف الأطفال، وأحيانًا بدموع حدادًا على حبٍ ضائع. لم يجرؤ أحد على نبش قبر آيلبه. أصبحت كومة الحجارة والزعرور مغطاةً بالنبات، ومع ذلك ظلّ القرويون يتركون قرابين عند حافتها: حليبًا من أجل السلام، وملحًا للحماية، وحُفُنًا من أوليّات الربيع للذكرى.
لكن اللعنات لا تنام إلى الأبد. في ليلةٍ كان فيها القمر منخفضًا وحمرًا فوق التلال — نفس الليلة تقريبًا التي شهدت البدايات — تغيّر اتجاه الريح. عثرت مجموعة صيد من بلدة بعيدة، مغامرةً بالخمر وحكايات الكنوز المدفونة، على الكومة القديمة. غير عارفين مقصدها، فكّكوا الحجارة بحثًا عن ذهب. وانكسر الغصن الأخير من الزعرور بصوتٍ كالصراخ، واندفعت ريح باردة من باطن الأرض. في صباح اليوم التالي وُجد أحد الرجال شاحبًا وميتًا بين أشجار اليو، مستنزف الدم وفمه جامدًا في حالة رعب. استيقظت القرية على تجدد اللعنة.
انتشرت الأحاديث بسرعة أن ديرغ دو قامت من جديد. حُذّر الرجال من الخروج بعد الغروب؛ وعلّقت النساء الصلبان والثوم البري على الأبواب. ومع ذلك بدا أنه لا شيء يردع روح آيلبه المضطربة. كانت تلاحق الطرق والحقول، منجذبةً لكل من يحمله ولو شرارةٌ من الرغبة أو الحزن. قال البعض إنها لا تستطيع عبور الماء الجاري؛ وآخرون زعموا أنها تُردّ فقط بالزعرور أو القلب النقي. لكن كل محاولةٍ جديدة لإنهاء لعنتها باءت بالفشل. أحيانًا شوهدت تبكي عند قبرها؛ وأحيانًا ترقص على حافة المروج تحت ضوء القمر، وشعرها الأحمر ينساب كسارية نار.
مع مرور القرون، انتشرت قصة آيلبه خارج واترفورد. نسج الغُرّاء حكايتها في أغانٍ؛ ودونَ الرهبان لعنتها على الرقّ والورق. صارت تحذيرًا من الخيانة والقسوة، وفي الوقت نفسه رمزًا لحبٍ يرفض الموت — حتى عندما كان يفترض به أن يموت. قيل إنه حين يرتفع قمر الدم ويكسو الضباب الحقول، لا يزال صوتها يُسمع على الريح: أغنية شوق وحزن وانتقام.
تكيف القرويون مع ذلك، وشُكّلت عاداتهم بخوف وذاكرة. في ليالٍ معينة، كانوا يجتمعون عند الكومة، يضيئون الشموع ويغنون أغانٍ قديمة لتكريم روح آيلبه وطلب المغفرة عن الظلم الذي لحق بها. علموا أطفالهم ألا يبتعدوا بعد الغسق، وألا يذمّوا الأموات، وأن يحترموا قوة الحب والحزن. بدا أن الأرض نفسها قد حُفِرت باسمها — أماكن تنمو فيها الورود البريّة أحمر لونها أكثر، أو حيث لا ينبت العشب، أو حيث يهبُّ برودة مفاجئة حتى في صيفٍ حار.
ومع كل هذه الاحتياطات، لم تُطرد ديرغ دو تمامًا. بقيت ظلًا تحت ضوء القمر، جميلةً تحولت إلى رعب، محبوبًا تحوّل إلى انتقام. بقيت أسطورتها، مُهموسةً بالريح والماء، منسوجةً في نسيج إيرلندا نفسها.
الخاتمة
ومع مرور القرون وتغير إيرلندا، لا تزال أسطورة ديرغ دو باقية — تُهمَس بها في الحانات المدخنة وتردُّ أصداؤها عبر الريف في الليالي الضبابية. هي أكثر من مجرد تحذير؛ هي انعكاس لجراح لا تلتئم تمامًا: حبٌ خائن، وبراءةٌ مفقودة، وحزنٌ حرمت روحه من الراحة. تذكّرنا قصتها أن القلوب المنكسرة بقسوة قد تلد أحيانًا وحوشًا، وأن العدالة الممنوعة في الحياة قد تطلب غَضَبَها من وراء القبر. في واترفورد وما حولها، ما زال السكان يرفعون أبصارهم عند طلوع قمر الدم وتزمجر الرياح في بساتين اليو. يقولون إن جمالها ما زال قوياً — نداءٌ سحريّ لمن يسيرون دروب الوحدة أو يتركون الشوق يتعفن طويلاً. وهكذا، بينما قد تمنع فروع الزعرور قبرها وتحاول أجيال جديدة النسيان، تبقى قصة آيلبه كقشعريرةٍ في العظم. وحتى اليوم، تدعونا أسطورة ديرغ دو أن نتذكر: كل فعلٍ من لطف أو قسوة يرنّ صداه عبر الزمن، وأن الحب — متحوّلًا بالحزن — قد يلاحقنا أطول من أي شبح.
