المقدمة
حين تتساقط آخر أوراق القيقب اللامعة ويغدو سطح البحيرة كمرآةٍ للقمر، ينحني العجائز إلى الأمام ويتحدثون همسًا مخففًا ذلك الهمس الذي يسبق الخوف والبركة. كانوا يسمون الحكاية بعشرات الأسماء، لكن كل نفسٍ من السرد يعود إلى نفس الحقيقة القاسية: رأس، كامل في ملامحه رغم انفصاله عن الجسد، يطير في الليل بجوع يصعب تسميته. تسحب الأمهات الأغطية حتى تحت الذقون؛ يتفقد الصيادون أحزمةهم وحبالهم؛ يدفع الأطفال شعرهم خلف الآذان كي لا يفلت الدفء الذي يدل على وجودهم — خرافة، كما سيخبرك الناس، متجذرة في المجاملة والخوف معًا. يأتي الرأس الطائر بلا خطوات. يحمل معه رائحة الدم القديم والطحلب المبتل. لا يصطاد من أجل الطعام فحسب، بل بحثًا عن دفء اللحم الحي وعن الأصوات التي أساءت إليه في حياته. في الليالي الصافية تبدو أطواره هلالًا من الضباب والشعر أمام النجوم؛ وفي الليالي الملبدة تتحرّك كإشاعة تحت حواف الأسقف. هذه حكاية تهدف لأن تلسع الجلد وتسرّع النبض، نعم، لكنها أيضًا تحذير حول كيفية تذكر الأسلاف، وكيف تُدفع الديون، وكيف أن طقوس المجتمع الصغيرة قد تبقي شيئًا جائعًا على مسافة. أنا أرويها الآن — ببطء، وبالتفاصيل التي أصر بعض الشيوخ على إبقائها حيّة وحذر آخرون من ذكرها — لأن الأرض التي أحضنت الحكاية لا تزال تتنفس ولأن هناك ليالٍ، حين ينزل الريح من التلال ويخفي القمر وجهه، لا تفصلنا عن شيء يفضّل دفء أجسادنا على كلماتنا سوى القصص.
الأصول والعهود
أقدم الروايات تربط أصل الرأس الطائر بانتهاك ضيافة شديد أدخل خللًا في ترتيب الحياة والموت. في تركيب الذاكرة البارد تبدأ الحكاية برجل لم يكن غريبًا تمامًا ولا قريبًا تمامًا. وصل إلى القرية منكسر الظهر وجائعًا كالصقيع، والشتاء يضغط على كعبيه، ومعه قصة لا تحتاج دليلاً: أخ ضائع، رحلة طويلة، نسخات سوء الحظ. عُرِضَ عليه نار وطرف حصيرة للنوم، وخبز ومرق مقسومان كما تقاس امتنانات اليوم الأخيرة في المجتمعات. لعِده عاش كما يعيش الضيوف — تحت عين أقدم نساء البيت، ومعتنى به بطقوس التبغ وإيماءات الشكر.
لكن في ليلة، حين خَفَّ أهل البيت لاشتغالهم وكان الرجل قد استنفد حسن ضيافته مثل الحرارة، رُئي يضرب طفلًا في الظلام. الجرح كان صغيرًا، كما يقول الحكواتيون، لكن فعلًا كهذا فكك روابط الثقة بطريقة لا يصلحها الاعتذار وحده.
مات الرجل قبل أن تكتمل قصته. سواء أودى به المرض أو الصقيع أو حساب الأقارب لم تكن تلك المسألة بقدر ما أصر الشيوخ أنه تلاها: رفض رأسه أن يستقر. غادر الجسد الصغير البارد وارتفع بطريقة جعلت الكلاب تئن، ثم طار. نسب البعض هذا التحول إلى لعنة — عهدٍ نُقِض، مائدة تحوّلت إلى إهانة — ونسبه آخرون إلى الأماكن المظلمة التي يحملها المرء حين يُحرَم من كل دواء عادي. التراث هنا حذر وعنيد: لا يدّعي معرفة آليات هذا التغيّر بدقة. بدلًا من ذلك يكدّس تفاصيل تهدف إلى التعليم. عندما يُحرم الإنسان من نصيبه من الطقوس، وعندما تُنطق أسماء الموتى كامتعاض بدلًا من الواجب، ينمو في السمع شيء يصعب تسميته. ذاك الشيء قد يتحوّل إلى شكلٍ صائد.
عبر ليالٍ كثيرة من السرد وإعادة السرد اكتسب الرأس الطائر سمات معينة. احتفظ بالوجه الذي كان عليه في الحياة، وجه قد يكون مألوفًا في بعض النسخ — تجعيدة بين الحاجبين، ناب مفقود، ندبة على الفك — وشعر يتدلّى ويتدفّق كأعشاب البحر. حمل الجوع كما تحمل الحيوانات جوعها، لكنه أيضًا جمع الذاكرة. الذين لمحوه قالوا إن له صوتًا رقيقًا كالمدخن وحادًا كحجر الصوان، يهمس بأسماء من أساؤوا إليه ومن أداروا ظهورهم. كانت طيرانه متعمّدًا بشكل غريب؛ لم يكن ينجرف فحسب بل كان يصطاد على طول الطرق التي يسلكها الناس. كان يبحث عن الدفء: موقدٍ لم يُمنح فيه الجسد وردة أو وعاء عند الوداع، منزلٍ تُركت فيه إهانة غير مكفّرة لتتعفن. تعلّم المجتمع، بالألم والطقوس، أن الرأس الطائر ليس عشوائيًا في شرّه؛ إنه يصطاد الضغائن.
أن تعيش تحت هذه المعرفة يعني إدراك العمل الصغير للعدالة: تسمية الأسماء وإطعام الموتى والاعتناء بهم ليست مجرد عادات بل دروع. أصر الشيوخ على ممارسات تمنح القرية وقتًا. رش دقيق الذرة على العتبات، رشة تبغ تُترك على جذع، اعتذار هامس عندما تُرتكب إهانة — لم تكن هذه أمورًا جوفاء. يمكن أن يُلهى الرأس الطائر بالعروض، لكن مؤقتًا فقط. كان يتوق لما لا يمكن منحه: صحبة جسد كامل ودفء طقسي للـاعتراف الصحيح. أحيانًا تنقلب الحكاية لتعلّم حيلة: حمل صياد ذات مرة قرعة مجوفة من حساء دافئ، وضعها على العتبة، وشاهد الرأس ينخفض ليحتسي ثم، متخّمًا من وليمة زائفة، يمكن أسره بحبل من القنب وشبكة. في نسخ أخرى يبقى الكائن غير قابل للمس — درس عملي أن بعض الأخطاء لا تُصحَّح بالمكر وحده. تضيف كل رواية طبقة أخرى إلى الخُلق: الضيافة ليست شعورًا؛ إنها وقاية.
الناجون من مثل هذه المواجهات، كما يقول الحكواتيون، يتغيرون. امرأة في إحدى القرى روت حكاية طفل جذب صوته رأسًا بعيدًا عن المهد النائم. نجا الطفل واكتسبت المرأة صبرًا في يديها كما لو أنهما تعلّما ملمس الرحمة. تحكي حكاية أخرى عن صياد يُدعى أيونوا خرج لتعقّب الرأس ليس بدافع التبجّح بل لأن اسم جدته جاء في الصوت الهمس. تبع المنحنيات المضيئة بالقمر، والشقوق التي تذكّرها في اللحاء، وآثار الأقدام التي قد تكون لحيوان وقد تكون نفسًا. حيث وجده أخيرًا وجد أيضًا سجلًا للشكاوى مربوطًا في عقدة من اللحاء: أسماء وإهانات، أمور صغيرة تُركت دون نطق. أحرق السجل في مراسم عند الفجر، فانكمش الرأس في الدخان مثل جمرة أرز عنيدة أُتيح لها أخيرًا مجال لتبرد. نادرًا ما يتضح في السرد إن نجح فعل أيونوا إلى الأبد؛ القصص تترك مجالًا للارتياح وللارتعاش معًا، للأمان المهيأ والخطر الباقي.
اللقاءات والليلة الطويلة
لا تقف كل رواية عند الأصل؛ القصص تتعاظم في المطاردة. توصف أشهر ليالي الرأس الطائر في تسلسلات من اليقظة والعنف الصغير: خطوة على الثلج لا تُجاب، صرخة على حافة تتحول إلى نهجان بين الصنوبر، فانوس ينطفئ كما لو مرت يد فوق اللهب. تعلّم الصيادون والنساء الساهرون قراءة العلامات الخاصة: سكون غير طبيعي في الكلاب، نفس ينهض من المستنقع كما لو أن المستنقع نفسه يزفر. تعلموا أن يعلقوا قرابينهم على الأغصان وأن يضعوا جمر الموقد في أوعية حديدية، وسائل دفء ذكية تجذب انتباه الرأس وتختبر شهيته. ثمة حكايات يُخدع فيها الرأس بالحرارة والمكر؛ وأخرى يفوز فيها بمطبخه ويترك فقط قشعريرة وفراغًا حيث ينبغي أن يكون صوت.
تنتشر رواية ليلة طويلة في نسخ متعددة وتُعتبر مثالًا نمطيًا. في تلك الرواية، وجد مجموعة صغيرة من المسافرين — قابلة، أب شاب، وولد أُرسل لجمع الحطب — أنفسهم عالقين على حافة مكشوفة حين انزلق القمر خلف سحب. تلاصقوا، يتقاسمون جلدة حيوان وآخر فنجان شاي ساخن في كوب القابلة من الصفيح. كان ضحك الصبي، المكسور من البرد، أول صوت يسمعونه حين تغيّر الصمت. ثم جاء همس، كفركه الأوراق، انقسم إلى أسماء — أسماء لأشخاص من شباب القابلة، أسماء لم تنطق بها منذ سنين. كانت الأصوات ناعمة وقريبة، تردّد الأخطاء بصبر جعَل ضلع القابلة يتألم. تحلّق الرأس الطائر عند حافة ضوئهم، وأسنانُه تلمع كصف من الحجارة الشاحبة. قيل إن لجوع الرأس تيارين: جوعٌ جسديّ للدفء، وجوعٌ آخر، صبور وحاد، لأن يُتذكر بالميزان الصحيح من الرعاية والتأديب. كان يفضل ألا يأخذ بصمت، بل أن يُرى وهو يأخذ. في هذا ما يزعج: المخلوق ليس مفترسًا فقط بل أيضاً مدوّن حساب حي يطالب بردًا.
حاول الأب، الذي لا يميل إلى الخرافة، طرده بإلقاء عصا. مر الرأس بنظرة حقيرة صغيرة ثم، بحركة تشبه طي نورس لأجنحته، اقترب حتى صار في متناول اليد. بدأ الصبي يبكي. القابلة، التي تحمل مفاتيح الولادة والموت على حد سواء، عرفت ما يجب أن تفعل. أخذت كوب الصفيح وصبّت منه مرقًا بسيطًا كانت تحافظ على دفئه: مزيج من دهن حيواني وأعشاب وحلاوة خفيفة من الذرة. نطقت باسمٍ جهوري، اسم امرأة أرضت لها ملجأً آمنًا في وقت مضى. وضعت الكوب على صخرة وأمرت الآخرين بالدخول داخل دائرة رسمتها في الرماد بمقابض سكينها. وبصلاة تمزج الشكر بالتوبيخ، قدمت الكوب بكلتا يديها. انقضّ الرأس، لمسه الدفء، وللحظة أغلق فمه حول الحافة. كانت تلك الخدعة. بينما كان يشرب خفّت حدة حواف الرأس وتحرك ببطء، فاصطادته القابلة بحبل مضفور سلَّت حلقةً تحت فكه. أمسك الرجل بالطرف الآخر من الحبل. لم يقيدوا الرأس كما توصي نسخ أخرى؛ ذلك قد يجرّ لَمسًا ملعونًا. بدلاً من ذلك أمسكوا الحبل حتى أول خيوط الفجر ثم فكهوا وأحرقتوه على الموقد. تراجع الرأس، مبللًا ويصدر أنفاسًا متقطعة، إلى حافة الغابة بصوت يشبه من يُقشط حلقه.
هناك ليالٍ تفشل فيها تلك الحِيل. في أسوأ رواياتها، يمكن للرأس الطائر أن يقلّد صوت طفل تمامًا، أو تنهيدة امرأة عند النافذة. يدور حتى يجد الشق غير المحروس في دفاعات الأسرة: اسم لم ينطق، وجبة حُرِمت، إهانة تُركت لتتصلب. في مثل هذه الحكايات يتحوّل الرأس إلى أداة للعواقب. يجبر المجتمع على مواجهة نفسه، ومحاسبة الصغائر القاسية التي تتكدس كالتفاح الفاسد في المخزن. القوة الأخلاقية للقصص نادرًا ما تُصرَخ؛ إنها حازمة بهدوء. تحث المستمع على إجراء أعمال إصلاح صغيرة قبل أن يأتي الليل. غالبًا ما تكون هذه الأفعال منزلية وعادية: رُقع البطانية، إحضار تبغ إلى مزارات النهر، نطق أسماء الموتى الحقيقية عند الغسق.
بحلول القرن التاسع عشر بدأت قصة الرأس الطائر تحتك بعناصر جديدة: عربات التجار، المبشرون، وإعادة ترتيب بطيئة للمواسم مع تغيّر استخدام الأرض. ظل الرأس قائمًا، وإن تغيّر في بعض السياقات. استُشهد به في نقاشات حول كيفية معاملة الغرباء، وكيفية التوفيق بين القوانين الجديدة والعادات القديمة، وكيفية الحفاظ على نظام أخلاقي حين يتبدّل كل شيء. الباحثون في الفلكلور الذين دوّنوا القصة لاحقًا لم يلتقطوا دائمًا منطقها الداخلي العميق: سجّلوا التفاصيل المرعبة، من النوع الذي يُ thrillُ قارئ الخزانة، لكنهم فاتتهم الإلحاح الدقيق للمجتمعات التي روت الحكاية — أن التذكر والتعويض ليسا خدعة مسرحية بل ممارسة يومية. وهكذا صار الرأس الطائر قصة شبحية ودرسًا اجتماعيًا في آنٍ واحد، مخلوقًا يتحرك بين عالم الجوع الملموس ودفتر الذاكرة اللامادي.
المواجهات الحديثة — إن صحّ تسميتها كذلك — تحتفظ بنفس شكل القديمة. قد يجد متنزّه ترك وشاحًا على جذعٍ ممزقًا عند الفجر. قد يقسم سائق وحيد على طريق ثانوي، بعد سنوات، أن وجهًا حلق فوق غطاء محرك سيارته في طرفة عين. اقترح العلماء والمشككون تفسيرات وهمية: الريح، الضباب، حيوان بري يُرى من زاوية تخدع العين. لا ينكر الشيوخ هذه التفسيرات، لكن إصرارهم ألطف: لا تفسير يمحو النمط الذي نسج القصة. سواء بسفر الرأس فعلاً أو بخيال جماعي حدّدته التحذيرات، فالنتيجة أن الناس يواصلون ممارسة الطقوس الصغيرة التي تجعل العيش أقل خطورة. وهكذا يبقى الرأس الطائر في السرد وفي الممارسات — سلامٌ متقلب حيث لا تكون عناية المجتمع سوى الحواجز بين الموقد وشيءٍ مظلم ما زال يريد أن يُدفأ.
الخاتمة
تستمر رواية الرأس الطائر لأنها تربط الخوف بالمسؤولية. في كل نسخةٍ نفس الصدمة: شيء كان يجب أن يُسوى ولن يُصلح ما لم يقم الأحياء بعمل الإصلاح الهادئ والممل. يتخذ ذلك العمل أشكالًا متواضعة — دقيق الذرة على العتبات، نطق الأسماء بصوتٍ مسموع، سلاسل الاعتذار التي تعود إلى الجيران والأقارب. الدرس الأخير للأسطورة ليس اختفاء دراميًا أو ضربة نصر واحدة، بل تذكير بأن الانتباهات الصغيرة اليومية قادرة على إعادة توجيه ما أطلقه الإهمال. سماع قصة الرأس الطائر يجعل المرء واعيًا لما نتركه ناقصًا: القبر الذي لم يُزَر، الإهانة التي تُركت تُتَكّأ في الغضب، خجل الجار الذي يجثم كحجر في الصدر. لا تعد القصة أن المصالحة ستزيل كل الخطر؛ إنما تعد أن عدم الفعل يزيد احتمالية أن تتحول المظلومية إلى كيان بأسنان. لذا تنتقل الحكاية من فم إلى فم، خريطة قديمة للمخاطر والدفاعات. لا يزال الشيوخ يروونها بجانب البحيرة والنار لأن الذاكرة الشعبية نوع من تقرير أحوال الطقس: ليست للتخويف من أجل التخويف، بل للتعليم من أجل الحياة. في الساعات الصغيرة، عندما يحرك الريح حواف الأسقف ويترقّق ضوء القمر، هناك من سيظل يضع وعاءً، ينثر رشة تبغ على جذع شجرة، وينطق الاسم الصحيح. إن كانت هذه خرافة فليكن — خرافة مفيدة للغاية. وإن كانت حكمة، فقد أتمّ الرأس الطائر مهمته خيرًا — مذكّرًا الأحياء لماذا يستحق الماضي كلاً من الصرامة والحنان.
