المقدمة
في شوارع فيلنيوس المتعرجة، عاصمة ليتوانيا القديمة، تبدو الحجارة وكأنها لا تزال تهمس بأسرار من قرون مضت. إذا تجولت في الحي اليهودي القديم عند الفجر، حين يخيم الضباب على الأسطح وتدق أجراس سانت آن بصوت خافت في البعد، قد تشعر أن شيئًا استثنائيًا حدث هنا يومًا — شيئًا يتجاوز الزمن والمنطق. منذ زمن بعيد، تحت الأقواس وفي ظل الأبراج، عاش شعب شكّلت مثابرته وإيمانه روح المدينة. ومن بينهم سار حكيم حظي بتقدير واسع: حاخام فيلنيوس. كان حذقُه لا يُقاس، وقضى أيامه مغمورًا في نصوصٍ مقدسة، يفتّش أسرار الإلهي والبشري على حد سواء. لكنها كانت حقبة مليئة بالاضطراب. تردّدت همسات العنف والاضطهاد في الأزقة، وكان الليل يجلب الخوف بقدر ما يجلب الراحة. في بوتقة هذا القلق والأمل وُلدت أسطورة — أسطورة ربطت مصير فيلنيوس بالطين والحياة وحدود الحكمة نفسها. هذه هي أسطورة غولم فيلنيوس: حكاية عن قوة استيقظت في أوقات يأس، عن حارس نُحت من الأرض، وعن الخط الرفيع الذي يفصل بين الحامي والخطر. ومع قراءتك، دع الحصى المبلطة تقودك إلى عالم كانت فيه المعتقدات تشكّل الواقع، وكل ظل قد يحمل معجزة — أو تحذير.
مأزق الحاخام: مدينة في خطر
في منتصف القرن الثامن عشر كانت فيلنيوس لوحة نابضة من الثقافات والمعتقدات، ومع ذلك كان المجتمع اليهودي فيها يسير يوميًا على حبل مشدود بين التسامح والخوف. كان الحي اليهودي عالمًا قائمًا بذاته — متاهة من معابد، ومخابز، وحجرات دراسة، وأسواق مزدحمة حيث امتزجت اليديشية بالليتوانية والبولندية. في تلك الأزقة الضيقة كان الأطفال يلعبون عند الغسق وكبار السن يجتمعون لتبادل الأخبار، لكن تحت ذلك الضجيج الحيوي كان يكمن قلق مولود من التاريخ. لم تكن المجازر مجرد شائعات بعيدة؛ بل كانت ندوبًا حديثة.
كان حاخام فيلنيوس — إلياهو بن سليمان زالمان — أسطورة في زمنه نفسه. كانت حصّته مكانًا مقدسًا يتسلل إليه الضوء من نافذة وحيدة، ليسقط على رفوف مثقلة بمخطوطات مقدسة. لقد أنقذت حكمة الحاخام كثيرين من اليأس، لكنه لم يستطع تجاهل التوتر المتصاعد في المدينة. انتشرت حكايات عن موجة جديدة من العنف تتخمر وراء أسوار فيلنيوس: حشد يقوده متشائمون متصرفون بالخرافات يتهمون اليهود بتلف المحاصيل والأمراض. ومع مرور الأيام، اقترب الخطر أكثر، وتجادل مجلس اليهود حول تدابير للدفاع.
ذات مساء، بينما حشرت السحب المدينة ودوى الرعد فوق الأسطح، جلس الحاخام وحده يقلب صفحة قديمة. لم يكن رجلًا يهاب بسهولة، لكن همّ قومه ثقل على قلبه. ترددت في ذهنه صرخات المجلس: «ربي، أنقذنا! نحتاج معجزة، أو على الأقل درعًا.» كان الحاخام يعرف حكايات براغ والغول الذي صنعه الحاخام يهوذا ليو، كائن من طين أُعطي الحياة بأسرار الكابالا. لطالما نظر إلى تلك الحكايات كرموز، لكن اليأس جعل الشك يتسلل إلى قلبه — هل يمكن استدعاء مثل هذه القوة هنا؟
في تلك الليلة خرج الحاخام في نزهة وحيدة إلى ضفاف نهر نيريس. لمعت الصواعق، أضاءت أسوار المدينة وانعكست على الماء. جمع شجاعته وتمتم بصلاة صامتة طالبًا الهداية. تقول التقاليد إنّ من يحاول الطقوس القديمة يجب أن يكون ذا إيمان وحكمة لا عيب فيهما. وعندما عاد إلى منزله استقر في قلبه قرار غريب: سيحاول إنقاذ قومه ليس بالعنف، بل بالحكمة والفنون المنسية.
لم يشارك نيته إلا مع أقرب تلاميذه: آرون، الناسخ صاحب اليد الثابتة؛ مريم، المعالجة التي تعرف أسرار الأعشاب؛ ويوسف، المنشد الذي كان صوته يلمس أشد القلوب قسوة. قادهم الحاخام إلى أقدم جزء من الحي، حيث الأرض داكنة ولم تطأها القبور الحديثة. هناك، تحت قمر مكفوف بالغيوم، حفَروا في تربة غنية بالطين. بيدين مرتعشتين شكلوا الكتلة إلى هيئة إنسان — عريض الكتفين، صامت، ومعمّى البصر.
بضوء فانوس، خطّ الحاخام حروفًا عبرية على جبين الطين: 'אמת' (emet)، أي «الحق». تمتم بكلمات مقدسة، وانضم تلاميذه بأصواتهم، تتشابك عبر الهواء الليلي. بدا وكأن الأرض ترتعش حين تلاشى المقطع الأخير. ارتجفت هيئة الطين. فتحت عيونا تشبهان حصى النهر، تلتمعان بشعاعٍ غريب. استيقظ غولم فيلنيوس.
الحارس الطيني ينهض: أمل وخوف
أحدث استيقاظ الغول قشعريرة في صفوف الحاضرين. نهض ببطء، أطرافه تصدر صريرًا كأغصانٍ عتيقة، صامتًا لكنه متنبه لكل إيماءة من خالقه. سمّاه الحاخام آدم، لأنه كان ترابًا ونَفَسًا — ظل الإنسان الأول. تفوّق آدم طولًا على أطول الرجال، جسده يلطّخه ألوان طين قاع النهر، ملامحه عريضة وغير محددة، ومع ذلك كانت حياته لا لبس فيها.
تبادل آرون ومريم ويوسف نظرات مترددة. أوضح الحاخام هدف الغول: كان لحماية لا للإيذاء؛ ليكون حارسًا صامتًا على حافة الحي. لعدة أيام وقف آدم يراقب الأزقة والبوابات الرئيسية، وكانت خطواته الثقيلة تتردد طويلاً بعد الغسق. كان الأطفال يطلون عليه من النوافذ، ممزقين بين الهيبة والخوف. بعضهم يهمس بدعاء لبركته؛ وآخرون يختبئون، حذرين من القوة المستدعاة.
انتشرت الأنباء بسرعة في فيلنيوس. دهش التجار والشيوخ من هذا العملاق، الذي بدا حضوره يهدئ الأعصاب ويقوّي القلوب. عندما اندلع شجار في السوق تدخل آدم بقوة لطيفة، فارقًا الحشد بلا كلمة. كانت يداه، رغم ضخامتهما، لا تضربان؛ بل كان يهدئ النفوس بنظرة صامتة. تدريجيًا وصلت إلى الحاخام قصصٌ تفيد بأن الغول أحبط سرقات عدة، وأخاف الخارجين المارقين، وحتى حمل الماء للشيوخ والمرضى. لفترة ازدهر الأمل في شوارع كانت يومًا غارقة بالقلق.
لكن ليس الجميع رحب بهذا الحارس الجديد. في القاعات العليا للمدينة بدأت تردّدات عن السحر والأعمال غير الطبيعية. أرسل أسقف فيلنيوس مبعوثين ليستوضح عن «شيطان الطين» الذي ترددت شائعات أنه يطارد الحي اليهودي. ردّ الحاخام بتواضع، مؤكدًا أن آدم ليس أكثر من رمز لإيمانهم وصلابتهم. لكنه كان يعرف الحقيقة — وكان يعلم أن النوايا الحسنة قد تنزلق أيضًا خارج السيطرة.
مع حلول نهاية الربيع عاد التوتر. هبط الحشد المعادي القادم من الريف أخيرًا إلى فيلنيوس، مسلحًا بالمشاعل والأدوات الحادة. قابله الغول عند البوابة. ما تلا ذلك صار مادة الأساطير: امتص آدم ضربات كانت لتقضي على أي إنسان، رفع العربات ليمنع المدخل، وحمّى العائلات المتجمعة خلف الجدران المتداعية. المرّون، مذعورون من ضخامته وصمته، فرّوا في الليل. احتفت الأحياء، غانية أناشيد الخلاص؛ ووُصف الحاخام بأنه عامل معجزة.
ومع الفرح بدا القلق يكبر. لاحظت مريم أن تحركات آدم تغيرت — أبطأ، وأقل استجابة للأوامر. أحيانًا يتجول في الليل، واقفًا لساعات قرب النهر أو محدقًا في القمر. أبلغ يوسف أنه سمع أحيانًا أناتًا خافتة حزينة حين لا يكون أحد بقربه. اعترف آرون أنه رأى طينًا أسفل عيون آدم يتشقق ويظلم، كما لو أن ثقل مهمته يفتت جوهره. بدأ الحاخام يقلق: هل ذهب أبعد من اللازم؟ هل من الممكن أن يصبح كائنٌ خُلِق للخير وعاءً للحزن أو الغضب؟ الجواب، كما خاف، كان يختبئ في صمت الغول الذي لا يتكلم.
عندما تتجاوز القوة الحكمة: حساب الغول
مع مرور الأسابيع أصبح سلوك آدم أكثر غموضًا ولا يمكن التنبؤ به. قضى الحاخام ليالي بلا نوم يبحث في النصوص القديمة عن هدى، فلم يعثر إلا على تحذيرات مشفّرة حول مخاطر اللعب بدور الخالق. تذكر مقطعًا يقول: «من يوقظ ما ينام تحت الأرض يدعو ظله إلى البقاء.» كانت هذه الكلمات تقرض روحه وهو يراقب حارسه الطيني يتراجع في الاستجابة للأوامر، يتجول في ساعات غريبة ويقف جامدًا في زوايا مخفية.
اقترح آرون، العملي بطبعه، تعزيز تعليمات آدم بتعاويذ جديدة. جربت مريم علاجات بالأعشاب — وضعت أغصان الرو والخزامى في طريق الغول — لكن آدم تجاهلها، ونظراته الثقيلة مثبتة على نقطة بعيدة. غنى يوسف ألحانًا مؤلمة بالعبرية، راجيًا أن تهدأ الروح المقلقة التي تحرك الطين، لكن الغول بقي جامدًا.
ذات مساء، بينما غمر الغروب القرمزي فيلنيوس، وقف آدم في الساحة الرئيسية محاطًا بسكان المدينة الفضوليين. اقتربت مجموعة من الأطفال منه، يضحكون متوترين. فجأة أطلق الغول صوتًا خشنًا — نصف أنين ونصف تنهيدة — ثم استدار متباطئًا نحو ضفة النهر. تفرّق الأطفال خوفًا. تلك الليلة اجتاحت الشائعات الحي: أصبح الغول خطيرًا.
في اليوم التالي، حين خرج الحاخام يبحث عن مخلوقه، وجده واقفًا حتى ركبتيه في طين النهر، وذواعيه ممدودتان كأنه يحاول الإمساك بشيءٍ ضائع تحت الماء. ناداه الحاخام بالعبرية آمِرًا إياه بالعودة، لكن آدم ظل راسخًا في مكانه. لم يتحرك إلا عندما نادى الحاخام بالاسم المقدس فاستدار الغول ببطء وشق طريقه إلى موقعه وهو يتقطر بالطين النهر.
لم يأتِ الاختبار الأخير من الخارج بل من داخل الحي نفسه. أحد أعضاء المجلس المحلي، مفتونًا بالأمان الذي جلبه الغول، بدأ يستغل هذا الأمن كسلاح ضد منافسيه، مطالبًا بجباية «حماية» ومهددًا بإرسال آدم للتدخل. بلغ هذا الانحراف الحاخام فابتلعه حزن عميق. أدرك أن أي قوة — حتى لو كانت مخصصة للإنقاذ — يمكن أن تُسئ استغلالها إن غابت عنها التواضع.
في تلك الليلة جمع تلاميذه للمرة الأخيرة. في حجرة مضاءة بشمعة واحدة كشف الحاخام الحقيقة: قلب الغول لم يكن مجرد طين، بل كان آمال ومخاوف كل من اعتَمد عليه. للحفاظ على ما هو صائب، كان عليه أن يفكّ ما صنعه. بيدين مرتعشتين محا الحاخام الحرف الأول من جبين آدم — محولًا 'אמת' (emet، «الحق») إلى 'מת' (met، «الموت»). ارتجف الغول، أطلق أنينًا طويلًا منخفضًا، ثم انهار إلى كومة طين بلا حياة. خيّم الصمت على المدينة.
بكى تلاميذ الحاخام لفقدان حارسهم. في صباح اليوم التالي استيقظ الحي ليجد آدم قد اختفى — عاد طينه هادئًا إلى الأرض في أقدم فناء، مخفيًا تحت طبقة جديدة من الحصى. لم يتحدث الحاخام كثيرًا عما جرى، لكنه قال لتلاميذه: «القوة الحقيقية ليست فيما نخلقه، بل في معرفتنا متى نترك الأمر.»
الخاتمة
لا تزال فيلنيوس تحمل حتى اليوم همسات حارسها الطيني. يقول بعضهم إنه في الليالي الضبابية يمكنك أن تلمح آثار أقدام تفوق حجم أي إنسان قرب الباحات القديمة، أو تسمع صدى خطوات عملاق في الأزقة الصامتة. لكن الإرث الحقيقي للغول لا يكمن في طينٍ تلاشى أو قبورٍ مخفية — بل يعيش في القصص التي تنتقل من والٍ إلى ولد، وفي الدروس المنسوجة عبر الأجيال: أن القوة والحكمة يجب أن تسيرا جنبًا إلى جنب، وأن حتى أنقى النوايا قد تتحول إلى عبء إذا استخدمت بلا تواضع. يظل حاخام فيلنيوس رمزًا ليس للعلم والإيمان فحسب، بل لفهم الحدود — الشجاعة للتدخل، والشجاعة الأعظم للتخلي. بذكر الغول، تتذكر فيلنيوس قلبها: صامدًا لكنه هشّ، يبحث دائمًا عن توازن بين القوة والرحمة.
