المقدمة
هناك نوع من البرية في الأوزارك لا يمكنك أن تشرحها تمامًا لشخصٍ لم يمشِ تحت أشجار الهيكوري والبلوط عند الغسق. تتدحرج التلال بلا نهاية، مغطاة بضباب متبدّل يلطّف الخطوط الحادة للصنوبر والجروف، ويهتزّ الهواء بذاكرة الحكايات القديمة. هنا، في هذا الركن العتيق المتشابك من ولاية أركنساس، تتجذر الأساطير عميقًا وتزدهر مع المواسم. ومن بين كلّها، لا شيء يقشعرّ أو يداوم كالأسطورة المعروفة بالزاعق الأوزاركي — مخلوق طارد أحلام ومحادثات السكان المحليين لأجيال.
يقولون إن الزاعق ضخم، يشبه الدبّ لكنه أكثر سوادًا، بفروة خشنة سوداء وقرون تنحني من جبينه كقرون الكبش. تشتعل عيناه بحمرة غير طبيعية في الشبه الظلام، وصرخته — ليست عواء ذئب ولا صرخة نمر — تمزق الليل بصوت يجمد الدم. يزعم البعض أنه روح أو شيطان، ويقول آخرون إنه بقايا كائن من زمن مضى، لكن الجميع يتفقون على شيء واحد: لا تريد أن تلتقي به وحدك في الظلام.
يأتي السياح أحيانًا من أجل القصص، يحتسون الشاي المحلّى على أرجوحات الشرفات على أمل لمحة من البرية. أما السكان المحليون، فيغلقون أبوابهم ويتركون قرابين عند حافة الغابة. الزاعق أكثر من حكاية تُروى حول النار؛ هو قوة تشكّل طريقة عيش الناس مع الأرض — أي المسارات التي يتجنبونها، وأي الظلال يثقون بها، وأي ألغاز يختارون تركها دون حل. الليلة، التلال مضطربة. تتحرّك بومة وتحلق، يتصدع غصن بعيد، وفي مكان ما، بعيدًا في الأودية، يدوي صرخة — صوت عميق كئيب، غريب وعتيق، يدوم طويلاً بعد زوال الصدى. وهكذا تبدأ قصتنا.
همسات في الصنوبر
تركت أحذية الدكتور صموئيل تورنر آثارًا ضحلة في التراب الطري بينما كان يتبع دربًا ضيقًا يلتف عبر غابة أوزارك الوطنية. كان الهواء مشبعًا برائحة الطحلب وإبر الأشجار المتساقطة، باردًا ورطبًا على جلده. بصفته عالمًا في الحياة البرية، أمضى سام سنوات في فك أسرار الأماكن البرية في أركنساس، لكن لا شيء أعدّه للقصص التي دفعته إلى هنا هذا الخريف.
سمعها لأول مرة في مطعم صغير في جاسبر، أثناء تناول البيض المخفوق وقهوة قوية تكاد تقشر الطلاء. اقترب منه رجل عجوز يُدعى كلايد وهمس بصوت منخفض: «تبحث عن قطط برية؟ قد تجد شيئًا أكبر. شيء بقرون.» أومأ الآخرون، ونظراتهم تقفز نحو النوافذ كما لو أن الظلام نفسه يسترق السمع.
كان عمل سام دائمًا يرتكز على الملاحظة والوقائع. تتبّع الدببة السوداء عبر الأخاديد المملوءة بالأشواك، ورسم خرائط لهجرات أنواع من الطيور المغردة، وسجل أنواعًا من السمندل التي تختبئ تحت الحجارة. أما الزاعق، فكان شيئًا آخر. رفضه في البداية على أنه جزء من الطابع المحلي، قصة نمت وتضخمت في السرد. لكن الأدلة تراكمت: براز أكبر من أن يكون لذئب البراري، وعلامات مخالب محفورة عاليًا في لحاء شجرة الزان، وأكثر ما أقلقه تسجيلات لصراخ لا يمكن تحديده يتردد عبر الوديان.
تقاتلت فضوله مع الحذر. كانت الغابة هنا جميلة ولا مبالية في آنٍ واحد — تخلل ضوء الشمس السقف النباتي على بقعٍ عابرة، وكل فترة يلمع بصيص معدني لمجرى يتدفق فوق الصخور. توقف عند حافة واد، ماسحًا الظلال. تحرّك شيء — تموُّج من السواد، أو ربما مجرد خدعة ضوئية. ركع، وكنس الأوراق ليكشف عن بصمة مخلب، أكبر من أي شيء رآه في هذه التلال. انحنت المخالب إلى الأمام، وعلى قمة كل انطباع، شقّ غريب كما لو أن شيئًا صلبًا — ربما قرنًا — قد خدش التربة إلى جانبه.
داست دقات قلب سام وهو ينهض. ملأت القصص ذهنه: عن ماشية ممزقة في الليل، وعن أطفال يعودون إلى منازلهم شاحبين مرتجفين بعد أن لمحوا أعينًا حمراء في الشجيرات. عقله المنطقي أصر أن هناك تفسيرًا — ماشية هاربة، دب ضخم بشكل غير عادي، أو مخادع لديه وقت فراغ. ومع ذلك، كان للغابة منطقها الخاص، ومع نزيف الغسق عبر التلال، شعر أنه ينزلق أعمق في سحرها. تحوّل الريح. من مكان ما أعلى الحافة، ارتفع صراخ — منخفض في البداية، ثم تصاعد إلى عويل يشبه أنين البانشي. لم يكن مثل أي شيء سمعه سام من قبل. تجمّد، كل غريزة تدفعه للهرب، لكن شيئًا أقوى — ربما الدهشة أو العناد — أمسك به ثابتًا. توغّل أعمق في الغابة، ومصباحه اليدوي يرتعش وهو يجوب الجذور والصخور. كان الزاعق هناك في الخارج. شعر به حتى في نخاع عظامه.
الصرخة المدوّية
نصب سام خيمته على رقعة مستوية من التراب بجانب جدول يتقاطر، حريصًا على إنشائها قبل أن يختفي آخر ضوء. كثُرت الأشجار في الليل، وكأن كل شجرة تضغط أقرب، وتمدد كل ظلّ أصابعًا طويلة نحو دائرة ضوءه الصغيرة. استمع وهو ممسك بدفتر ملاحظات، يدون كل حفيف وزقزقة. فوق سمفونية الصراصير والبوم البعيد، طفا شيء آخر — توتر، كأن الغابة نفسها تحبس أنفاسها.
أعاد تشغيل التسجيلات الصوتية التي جمعها: سلسلة من العواء بدأت منخفضة وكئيبة، ثم تصاعدت إلى ذروة محطمة بدا وكأنها تهز الأرض نفسها. رفض الصيادون المحليون الأمر باعتباره عواء قط بري أو نمر الجبال، لكن تحليل سام قال شيئًا آخر. كانت التردّدات غير مطابقة، والنغمة عميقة جدًا، والنمط موحش الاتساق عبر عشرات المشاهدات، أحيانًا تفصل بينها سنوات وأميال.
غير قادر على النوم، حمل سام مصباحه اليدوي وتبع صوت الماء الجاري صعودًا على مجراه. كانت الحجارة زلقة تحت حذائه، وراقص شعاع الضوء فوق الجذور الملتفة والأشواك. في مكان ما أعلاه، نادت بومة مخططة، ارتفع صوتها في الظلام كأنه سؤال. واصل سام السير، وقلبه يرن مع كل خطوة. كان قريبًا من شيء — حقيقة يكاد يلمسها.
ثم سمعه: تكسّر غصن قريب. استدار بسرعة، مسلطًا الضوء في الشجيرات. للحظةٍ خاطفة، لمح لمحة — شكل ضخم، أكبر من أن يكون دبًا، منخفض الظهر وعريض الكتفين، بقرون تمتدّ إلى الخلف في قوس. التقطت عيونه الحمراء الضوء واشتعلت. لم يفر الكائن؛ بل راقبه بصبر غريب مدروس، كأنه يوزن وجوده مقابل النظام الهادئ للّيل.
تنفّس سام بخارًا في الهواء البارد. مدّ يده إلى كاميرته، لكن يديه ارتعشتا بشدة حتى كاد يسقطها. تحرّك الكائن، وتمدّدت العضلات القوية تحت فرائه الظلي، ثم اختفى بين الأشجار برشاقة صامتة تخفي ضخامته. أغلقت الأشجار خلفه، وابتلعت الليلة آخر أثر لمروّه.
متحيّرًا، تعثّر سام عائدًا إلى المخيم. حاول أن يقنع نفسه بأنها كانت خدعة ضوء القمر والخوف، لكن ذكرى تلك العيون بقيت. علم أنه رأى شيئًا حقيقيًا — شيئًا يمشي على الحد الرفيع بين الكابوس والطبيعة. في تلك الليلة، بينما كان مستلقيًا مستيقظًا في خيمته، عاد الصراخ مرة أخرى. هذه المرة، كان أقرب. تردّد عبر الأخاديد، ناسجًا نفسه في أحلامه. وعندما بزغ الفجر وطلّى الأوراق بالذهب والأخضر، شعر سام أنه قد تغيّر. لقد عبر عتبة غير مرئية، ولم يعد هناك عودة.
بين الحقيقة والفولكلور
عند عودته إلى المدينة، أصبح لقاء سام حديث الوادي. تنتشر الأخبار بسرعة في المجتمعات الجبلية الصغيرة، خصوصًا عندما تتعلق بأساطير قديمة. مرّ الناس على المتجر العام ليسألوا عما رآه. أحضر بعضهم هدايا — ترموس قهوة، ودليل ميداني مهترئ عن الحيوانات المحلية — بينما نظر إليه آخرون بشكّ أو حسد. كانت أسطورة الزاعق دائمًا تخصّهم، والآن جاء أجنبي واقترب كثيرًا من قلبها.
في المكتبة، انكب سام على قصاصات مُصفرّة وخرائط مرسومة يدويًا، متتبعًا تقارير عن المخلوق عبر عقود. تباينت الأوصاف — أحيانًا كان له لبدة كالأسد، وأحيانًا حوافر بدلًا من مخالب — لكنها دائمًا كانت تتكرر بذكر القرون وتلك الصرخة الغريبة. بعض القصص كانت خدعًا أو تشخيصات خاطئة، لكن بعضها... كان فيه شيء من الحقيقة جعل سام يرتعش.
التقى ببيكا ميسون، مؤرخة محلية عاشت عائلتها في الأوزارك لأجيال. وعلى فناجين من قهوة الشيكوري في مطبخها المضيء، شاركتْه قصتها الخاصة. قالت: «كانت جدّتي الكبرى تقول إن الزاعق حارس. ليس شريرًا، بل قديمًا — روح تراقب هذه الغابات قبل وجود الطرق والأسوار. كان الناس يتركون قرابين عند أشجار معينة: قطعة خبز، حجر لامع، رشة ملح.»
استمع سام بانتباه. سأل: «لكن لماذا يُنظر إليه دائمًا كتهديد؟» هزّت بيكا كتفيها. قالت: «هذا مجرد كلام من الخوف. لم نعد مرتبطين بالأرض كما كنا سابقًا. عندما لا تفهم شيئًا، تصنعه وحشيًا.»
معًا، تسلّقا إلى فسحة مغطاة بالطحلب في عمق الغابة — مكان لا يشير إليه أي خريطة، حيث تميل أشجار الأرز القديمة وتغطّي الأرض أزهار برية. هناك، وضعت بيكا حفنة من دقيق الذرة عند قاعدة بلوط عتيق. «من أجل الاحترام»، قالت. «من أجل التوازن.»
مع حلول الغسق، سمعا حركة في الأدغال. لم تكن خطوات الغزلان الخفيفة ولا هرولة الراكونات — بل شيء أثقل، وأكثر قصدًا. شعر سام بقشعريرة تسري في ذراعيه. بقيا ساكنين تمامًا، مستمعين بينما ارتدّت خرخرة منخفضة عبر الأشجار. ثم جاء الصوت — قريب جدًا لدرجة بدا أنه يهتز في عظامهم. قبضت بيكا على يد سام، ووجهها شاحب لكن عاقد العزم. همست: «لا تهرب. لن يؤذيك إن ثَبَتَ موقفك.»
امتدت الدقائق كأنها ساعات، لكن الوحش لم يظهر. بدلًا من ذلك، ساد صمتٌ في الفسحة — إحساس بحضور قوي وعتيق، لكنه مريح بطريقة غريبة. عندما عادا أخيرًا إلى المدينة تحت سماء ملتهبة بالنجوم، شعر سام أنه لَمَح شيئًا مقدسًا. طمست الحدود بين الحقيقة والفولكلور، ولم يعد يهتم بأي طرف منها يقف.
الخاتمة
تستمر أسطورة الزاعق الأوزاركي ليس لأن بالإمكان الإمساك بها أو حصرها، بل لأنها تتحدث إلى شيء أعمق — شوقنا نحو الغموض في عالمٍ رُسمت حدوده وقيس إلى أقصى ما يمكن. عاد سام إلى أبحاثه، لكن الغابة قد غيّرته. أدرك الآن أن بعض الأسئلة ليست لتُجاب، وأن بعض البراري يجب أن تبقى جامحة. في اللحظات الهادئة، عندما يتدحرج الضباب من التلال ويحرك النسيم الأشجار، يتذكّر تلك العيون الحمراء المشتعلة والصراخ الذي يتردد عبر الزمن.
لا يزال أهل الوادي يتبادلون القصص على ضوء النار — عن ظلال تتحرك عند حافة الرؤية، وعن ليالٍ ترفض فيها حتى أشجع الكلاب النباح. الزاعق جزء تحذير وجزء دهشة، خيط حي ينسج معًا الخوف والأمل، الماضي والحاضر، الإنسان والبرية. طالما هناك غابات مظلمة وقلوب قلقة، ستجول أسطورته في التلال. وفي مكان ما، في الحفر العميقة حيث تتجمع ضوء القمر وتنام الأسرار، ينتظر الزاعق — ليس للاكتشاف، بل للفهم.
